生存、死亡

說話說到有人厭惡，比起毫無動(dòng)靜來，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時(shí)小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們?cè)谠鲪核模晃覅s明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時(shí)自己也覺得，即如我的戒酒，吃魚肝油，以望延長(zhǎng)我的生命，倒不盡是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們說得體面一點(diǎn)，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。

（《墳·題記》）

況且世人大抵受了“儒者柔也”的影響；不述而作，最為犯忌。即使有人見到，也不肯用性命來換真理。

（《墳·我之節(jié)烈觀》）

我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡(jiǎn)單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命（就是進(jìn)化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。

生命的價(jià)值和生命價(jià)值的高下，現(xiàn)在可以不論。單照常識(shí)判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因?yàn)樯镏詾樯铮谟羞@生命，否則失了生物的意義。生物為保存生命起見，具有種種本能，最顯著的是食欲。因有食欲才攝取食品，因有食品才發(fā)生溫?zé)?，保存了生命。但生物的個(gè)體，總免不了老衰和死亡，為繼續(xù)生命起見，又有一種本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才發(fā)生苗裔，繼續(xù)了生命。所以食欲是保存自己，保存現(xiàn)在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。飲食并非罪惡，并非不凈；性交也就并非罪惡，并非不凈。飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己，對(duì)于自己沒有恩；性交的結(jié)果，生出子女，對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩?！扒昂蠛?，都向生命的長(zhǎng)途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典。

可惜的是中國(guó)的舊見解，竟與這道理完全相反。夫婦是“人倫之中”，卻說是“人倫之始”；性交是常事，卻以為不凈；生育也是常事，卻以為天大的大功。人人對(duì)于婚姻，大抵先夾帶著不凈的思想。親戚朋友有許多戲謔，自己也有許多羞澀，直到生了孩子，還是躲躲閃閃，怕敢聲明；獨(dú)有對(duì)于孩子，卻威嚴(yán)十足。這種行徑，簡(jiǎn)直可以說是和偷了錢發(fā)跡的財(cái)主，不相上下了。我并不是說，——如他們攻擊者所意想的，——人類的性交也應(yīng)如別種動(dòng)物，隨便舉行；或如無恥流氓，專做些下流舉動(dòng)，自鳴得意。是說，此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方固有的不凈思想，再純潔明白一些，了解夫婦是伴侶，是共同勞動(dòng)者，又是新生命創(chuàng)造者的意義。所生的子女，固然是受領(lǐng)新生命的人，但他也不永久占領(lǐng)，將來還要交付子女，像他們的父母一般。只是前前后后，都做一個(gè)過付的經(jīng)手人罷了。

生命何以必需繼續(xù)呢？就是因?yàn)橐l(fā)展，要進(jìn)化。個(gè)體既然免不了死亡，進(jìn)化又毫無止境，所以只能延續(xù)著，在這進(jìn)化的路上走。走這路須有一種內(nèi)的努力，有如單細(xì)胞動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)繁復(fù)，無脊椎動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)發(fā)生脊椎。所以后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他。

但可惜的是中國(guó)的舊見解，又恰恰與這道理完全相反。本位應(yīng)在幼者，卻反在長(zhǎng)者；置重應(yīng)在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責(zé)后者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力。我也不是說，——如他們攻擊者所意想的，——孫子理應(yīng)終日痛打他的祖父，女兒必須時(shí)時(shí)咒罵他的親娘。是說，此后覺醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對(duì)于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)利思想?yún)s大可切實(shí)核減，以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權(quán)利，也并非永久占有，將來還要對(duì)于他們的幼者，仍盡義務(wù)。只是前前后后，都做一切過付的經(jīng)手人罷了。

“父子間沒有什么恩”這一個(gè)斷語，實(shí)是招致“圣人之徒”面紅耳赤的一大原因。他們的誤點(diǎn)，便在長(zhǎng)者本位與利己思想，權(quán)利思想很重，義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕。以為父子關(guān)系，只須“父兮生我”一件事，幼者的全部，便應(yīng)為長(zhǎng)者所有。尤其墮落的，是因此責(zé)望報(bào)償，以為幼者的全部，理該做長(zhǎng)者的犧牲。殊不知自然界的安排，卻件件與這要求反對(duì)，我們從古以來，逆天行事，于是人的能力，十分萎縮，社會(huì)的進(jìn)步，也就跟著停頓。我們雖不能說停頓便要滅亡，但較之進(jìn)步，總是停頓與滅亡的路相近。

自然界的安排，雖不免也有缺點(diǎn)，但結(jié)合長(zhǎng)幼的方法，卻并無錯(cuò)誤。他并不用“恩”，卻給與生物以一種天性，我們稱他為“愛”。動(dòng)物界中除了生子數(shù)目太多一一愛不周到的如魚類之外，總是摯愛他的幼子，不但絕無利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發(fā)展的長(zhǎng)途。

人類也不外此，歐美家庭，大抵以幼者弱者為本位，便是最合于這生物學(xué)的真理的辦法。便在中國(guó)，只要心思純白，未曾經(jīng)過“圣人之徒”作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。例如一個(gè)村婦哺乳嬰兒的時(shí)候，決不想到自己正在施恩；一個(gè)農(nóng)夫娶妻的時(shí)候，也決不以為將要放債。只是有了子女，即天然相愛，愿他生存；更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化。這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛，便是人倫的索子，便是所謂“綱”。倘如舊說，抹煞了“愛”，一味說“恩”，又因此責(zé)望報(bào)償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反于做父母的實(shí)際的真情，播下乖剌的種子。有人做了樂府，說是“勸孝”，大意是什么“兒子上學(xué)堂，母親在家磨杏仁，預(yù)備回來給他喝，你還不孝么”之類，自以為“拚命衛(wèi)道”。殊不知富翁的杏酪和窮人的豆?jié){，在愛情上價(jià)值同等，而其價(jià)值卻正在父母當(dāng)時(shí)并無求報(bào)的心思；否則變成買賣行為，雖然喝了杏酪，也不異“人乳喂豬”，無非要豬肉肥美，在人倫道德上，絲毫沒有價(jià)值了。

所以我現(xiàn)在心以為然的，便只是“愛”。

無論何國(guó)何人，大都承認(rèn)“愛己”是一件應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆＿@便是保存生命的要義，也就是繼續(xù)生命的根基。因?yàn)閷淼倪\(yùn)命，早在現(xiàn)在決定，故父母的缺點(diǎn)，便是子孫滅亡的伏線，生命的危機(jī)。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君譯本，載在《新潮》一卷五號(hào)）雖然重在男女問題，但我們也可以看出遺傳的可怕。歐士華本是要生活，能創(chuàng)作的人，因?yàn)楦赣H的不檢，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很愛母親，不忍勞他服侍，便藏著嗎啡，想待發(fā)作時(shí)候，由使女瑞琴幫他吃下，毒殺了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母親了。

歐“母親，現(xiàn)在應(yīng)該你幫我的忙了?！?/p>

阿夫人“我嗎？”

歐“誰能及得上你?！?/p>

阿夫人“我！你的母親！”

歐“正為那個(gè)?！?/p>

阿夫人“我，生你的人！”

歐“我不曾教你生我。并且給我的是一種什么日子？我不要他！你拿回去罷！”

這一段描寫，實(shí)在是我們做父親的人應(yīng)該震驚戒懼佩服的；決不能昧了良心，說兒子理應(yīng)受罪。這種事情，中國(guó)也很多，只要在醫(yī)院做事，便能時(shí)時(shí)看見先天梅毒性病兒的慘狀；而且傲然的送來的，又大抵是他的父母。但可怕的遺傳，并不只是梅毒；另外許多精神上體質(zhì)上的缺點(diǎn)，也可以傳之子孫，而且久而久之，連社會(huì)都蒙著影響。我們且不高談人群，單為子女說，便可以說凡是不愛己的人，實(shí)在欠缺做父親的資格。就令硬做了父親，也不過如古代的草寇稱王一般，萬萬算不了正統(tǒng)。將來學(xué)問發(fā)達(dá)，社會(huì)改造時(shí)，他們僥幸留下的苗裔，恐怕總不免要受善種學(xué)（Eugenics）者的處置。

倘若現(xiàn)在父母并沒有將什么精神上體質(zhì)上的缺點(diǎn)交給子女，又不遇意外的事，子女便當(dāng)然健康，總算已經(jīng)達(dá)到了繼續(xù)生命的目的。但父母的責(zé)任還沒有完，因?yàn)樯m然繼續(xù)了，卻是停頓不得，所以還須教這新生命去發(fā)展。凡動(dòng)物較高等的，對(duì)于幼雛，除了養(yǎng)育保護(hù)以外，往往還教他們生存上必需的本領(lǐng)。例如飛禽便教飛翔，鷙獸便教搏擊。人類更高幾等，便也有愿意子孫更進(jìn)一層的天性。這也是愛，上文所說的是對(duì)于現(xiàn)在，這是對(duì)于將來。只要思想未遭錮蔽的人，誰也喜歡子女比自己更強(qiáng)，更健康，更聰明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了過去。超越便須改變，所以子孫對(duì)于祖先的事，應(yīng)該改變，“三年無改于父之道可謂孝矣”，當(dāng)然是曲說，是退嬰的病根。假使古代的單細(xì)胞動(dòng)物，也遵著這教訓(xùn)，那便永遠(yuǎn)不敢分裂繁復(fù)，世界上再也不會(huì)有人類了。

（《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》）

我們自己想活，也希望別人都活；不忍說他人的滅絕，又怕他們自己走到滅絕的路上，把我們帶累了也滅絕，所以在此著急。

（《熱風(fēng)·隨感錄三十八》）

我想種族的延長(zhǎng)，——便是生命的連續(xù)，——的確是生物界事業(yè)里的一大部分。何以要延長(zhǎng)呢？不消說是想進(jìn)化了。但進(jìn)化的途中總須新陳代謝。所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進(jìn)化的路。

老的讓開道，催促著，獎(jiǎng)勵(lì)著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個(gè)死填平了，讓他們走去。

少的感謝他們填了深淵，給自己走去；老的也感謝他們從我填平的深淵上走去?！h(yuǎn)了遠(yuǎn)了。

明白這事，便從幼到壯到老到死，都?xì)g歡喜喜的過去；而且一步一步，多是超過祖先的新人。

這是生物界正當(dāng)開闊的路！人類的祖先，都已這樣做了。

（《熱風(fēng)·隨感錄四十九》）

生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會(huì)，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)。

生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進(jìn)。

什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。

以前早有路了，以后也該永遠(yuǎn)有路。

人類總不會(huì)寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的，是樂天的。

（《熱風(fēng)·隨感錄六十六生命的路》）

假使造物也可以責(zé)備，那么，我以為他實(shí)在將生命造得太濫，毀得太濫了。

（《吶喊·兔和貓》）

過去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。

生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。

地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。

為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。

（《野草·題辭》）

有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不樂意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意！

嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無地。

我不過一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。

然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行。

嗚乎嗚乎，倘若黃昏，黑夜自然會(huì)來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明。

朋友，時(shí)候近了。

我將向黑暗里彷徨于無地。

你還想我的贈(zèng)品。我能獻(xiàn)你甚么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地。

我愿意這樣，朋友——

我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。

（《野草·影的告別》）

我早就很希望中國(guó)的青年站出來，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無忌憚地加以批評(píng)，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地，可惜來說話的竟很少。在別的刊物上，倒大抵是對(duì)于反抗者的打擊，這實(shí)在是使我怕敢想下去的。

現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思。

（《華蓋集·題記》）

但是，無論如何，不革新，是生存也為難的，而況保古。現(xiàn)狀就是鐵證，比保古家的萬言書有力得多。

我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他?/p>

（《華蓋集·忽然想到（五至六）》）

人大抵不愿意愛人下淚。但臨死之際，可能也不愿意愛人為你下淚么？無淚的人無論何時(shí)，都不愿意愛人下淚，并且連血也不要：他拒絕一切為他的哭泣和滅亡。

人被殺于萬眾聚觀之中，比被殺在“人不知鬼不覺”的地方快活，因?yàn)樗梢酝?，博得觀眾中的或人的眼淚。但是，無淚的人無論被殺在什么所在，于他并無不同。

殺了無淚的人，一定連血也不見。愛人不覺他被殺之慘，仇人也終于得不到殺他之樂：這是他的報(bào)恩和復(fù)仇。

死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進(jìn)的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。

（《華蓋集·雜感》）

我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。然而向青年說話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽。

所以，我終于還不想勸青年一同走我所走的路；我們的年齡，境遇，都不相同，思想的歸宿大概總不能一致的罷。但倘若一定要問我青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo)，那么，我只可以說出我為別人設(shè)計(jì)的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！

可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱。

中國(guó)古來，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于巖墻之下”咧，什么“千金之子坐不垂堂”咧，什么“身體發(fā)膚受之父母不敢毀傷”咧，竟有父母愿意兒子吸鴉片的，一吸，他就不至于到外面去，有傾家蕩產(chǎn)之虞了。可是這一流人家，家業(yè)也決不能長(zhǎng)保，因?yàn)檫@是茍活。茍活就是活不下去的初步，所以到后來，他就活不下去了。意圖生存，而太卑怯，結(jié)果就得死亡。以中國(guó)古訓(xùn)中教人茍活的格言如此之多，而中國(guó)人偏多死亡，外族偏多侵入，結(jié)果適得其反，可見我們蔑棄古訓(xùn)，是刻不容緩的了。這實(shí)在是無可奈何，因?yàn)槲覀円?，而且不是茍活的緣故?/p>

中國(guó)人雖然想了各種茍活的理想鄉(xiāng)，可惜終于沒有實(shí)現(xiàn)。但我卻替他們發(fā)見了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監(jiān)獄。這監(jiān)獄在宣武門外的空地里，不怕鄰家的火災(zāi)；每日兩餐，不慮凍餒；起居有定，不會(huì)傷生；構(gòu)造堅(jiān)固，不會(huì)倒塌；禁卒管著，不會(huì)再犯罪；強(qiáng)盜是決不會(huì)來搶的。住在里面，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但闕少的就有一件事：自由。

古訓(xùn)所教的就是這樣的生活法，教人不要?jiǎng)?。不?dòng)，失錯(cuò)當(dāng)然就較少了，但不活的巖石泥沙，失錯(cuò)不是更少么？我以為人類為向上，即發(fā)展起見，應(yīng)該活動(dòng)，活動(dòng)而有若干失錯(cuò)，也不要緊。惟獨(dú)半死半生的茍活，是全盤失錯(cuò)的。因?yàn)樗麙炝松畹恼信?，其?shí)卻引人到死路上去！

（《華蓋集·北京通信》）

死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。

（《華蓋集續(xù)編·空談》）

蜜蜂的刺，一用即喪失了它自己的生命；犬儒的刺，一用則茍延了他自己的生命。

他們就是如此不同。

（《而已集·小雜感》）

評(píng)論家說——社會(huì)雖然黑暗，但人生的第一責(zé)任是生存，倘自殺，便是失職，第二責(zé)任是受苦，倘自殺，便是偷安。進(jìn)步的評(píng)論家則說人生是戰(zhàn)斗，自殺者就是逃兵，雖死也不足以蔽其罪。這自然也說得下去的，然而未免太籠統(tǒng)。

人間有犯罪學(xué)者，一派說，由于環(huán)境；一派說，由于個(gè)人?，F(xiàn)在盛行的是后一說，因?yàn)樘刃徘耙慌?，則消滅罪犯，便得改造環(huán)境，事情就麻煩，可怕了。而秦夫人自殺的批判者，則是大抵屬于后一派。

………

人固然應(yīng)該生存，但為的是進(jìn)化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應(yīng)該戰(zhàn)斗，但為的是改革。責(zé)別人的自殺者，一面責(zé)人，一面正也應(yīng)該向驅(qū)人于自殺之途的環(huán)境挑戰(zhàn)，進(jìn)攻。倘使對(duì)于黑暗的主力，不置一辭，不發(fā)一矢，而但向“弱者”嘮叨不已，則縱使他如何義形于色，我也不能不說——我真也忍不住了——他其實(shí)乃是殺人者的幫兇而已。

（《花邊文學(xué)·論秦理齋夫人事》）

文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的。

（《且介亭雜文·憶韋素園君》）

美國(guó)人說，時(shí)間就是金錢；但我想：時(shí)間就是性命。無端的空耗別人的時(shí)間，其實(shí)是無異于謀財(cái)害命的。

（《且介亭雜文·門外文談》）

非隱士的心目中的隱士，是聲聞不彰，息影山林的人物。但這種人物，世間是不會(huì)知道的。一到掛上隱士的招牌，則即使他并不“飛去飛來”，也一定難免有些表白，張揚(yáng)；或是他的幫閑們的開鑼喝道——隱士家里也會(huì)有幫閑，說起來似乎不近情理，但一到招牌可以換飯的時(shí)候，那是立刻就有幫閑的，這叫作“啃招牌邊”。這一點(diǎn)，也頗為非隱士的人們所詬病，以為隱士身上而有油可揩，則隱士之闊綽可想了。其實(shí)這也是一種“求之太高”的誤解，和硬要有名的隱士，老死山林中者相同。凡是有名的隱士，他總是已經(jīng)有了“悠哉游哉，聊以卒歲”的幸福的。倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨，又那有吸煙品茗，吟詩作文的閑暇？陶淵明先生是我們中國(guó)赫赫有名的大隱，一名“田園詩人”，自然，他并不辦期刊，也趕不上吃“庚款”，然而他有奴子。漢晉時(shí)候的奴子，是不但侍候主人，并且給主人種地，營(yíng)商的，正是生財(cái)器具。所以雖是淵明先生，也還略略有些生財(cái)之道在，要不然，他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯吃，早已在東籬旁邊餓死了。

所以我們倘要看看隱君子風(fēng)，實(shí)際上也只能看看這樣的隱君子，真的“隱君子”是沒法看到的。古今著作，足以汗牛而充棟，但我們可能找出樵夫漁父的著作來？他們的著作是砍柴和打魚。至于那些文士詩翁，自稱什么釣徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何嘗捏過釣竿或斧頭柄。要在他們身上賞鑒隱逸氣，我敢說，我只能怪自己胡涂。

登仕，是噉飯之道，歸隱，也是噉飯之道。假使無法噉飯，那就連“隱”也隱不成了?！帮w去飛來”，正是因?yàn)橐半[”，也就是因?yàn)橐獓n飯；肩出“隱士”的招牌來，掛在“城市山林”里，這就正是所謂“隱”，也就是噉飯之道。幫閑們或開鑼，或喝道，那是因?yàn)樽约哼€不配“隱”，所以只好揩一點(diǎn)“隱”油，其實(shí)也還不外乎噉飯之道。漢唐以來，實(shí)際上是入仕并不算鄙，隱居也不算高，而且也不算窮，必須欲“隱”而不得，這才看作士人的末路。唐末有一位詩人左偃，自述他悲慘的境遇道：“謀隱謀官兩無成”，是用七個(gè)字道破了所謂“隱”的秘密的。

“謀隱”無成，才是淪落，可見“隱”總和享福有些相關(guān)，至少是不必十分掙扎謀生，頗有悠閑的余裕。

（《且介亭雜文二集·隱士》）

這幾天才悟到，暗暗的死，在一個(gè)人是極其慘苦的事。

………

我所由此悟到的，乃是給死囚在臨刑前可以當(dāng)眾說話，倒是“成功的帝王”的恩惠，也是他自信還有力量的證據(jù)……我每當(dāng)朋友或?qū)W生的死，倘不知時(shí)日，不知地點(diǎn)，不知死法，總比知道的更悲哀和不安；由此推想那一邊，在暗室中畢命于幾個(gè)屠夫的手里，也一定比當(dāng)眾而死的更寂寞。

然而“成功的帝王”是不秘密殺人的，他只秘密一件事：和他那些妻妾的調(diào)笑。到得就要失敗了，才又增加一件秘密：他的財(cái)產(chǎn)的數(shù)目和安放的處所；再下去，這才加到第三件：秘密的殺人?！?/p>

……我先前讀但丁的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設(shè)想的殘酷，但到現(xiàn)在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒有想出一個(gè)現(xiàn)在已極平常的慘苦到誰也看不見的地獄來。

（《且介亭雜文末編·寫于深夜里》）

因?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)最大的問題，人人所共的問題，是民族生存的問題。所在一切生活（包含吃飯睡覺）都與這問題相關(guān)；例如吃飯可以和戀愛不相干，但目前中國(guó)人的吃飯和戀愛卻都和日本侵略者多少有些關(guān)系，這是看一看滿洲和華北的情形就可以明白的。

（《且介亭雜文末編·論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》）

有了轉(zhuǎn)機(jī)之后四五天的夜里，我醒來了，喊醒了廣平。

“給我喝一點(diǎn)水。并且去開開電燈，給我看來看去的看一下?！?/p>

“為什么？……”她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。

“因?yàn)槲乙^活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來看去的看一下。”

“哦……”她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。

我知道她沒有懂得我的話。

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。

第二天早晨在日光中一看，果然，熟識(shí)的墻壁，熟識(shí)的書堆……這些，在平時(shí)，我也時(shí)?？此鼈兊?，其實(shí)是算作一種休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡(jiǎn)直不算一回事。我們所注意的是特別的精華，毫不在枝葉。給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點(diǎn)，李白怎樣做詩，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們?cè)鯓硬凰ｎ?，要睡覺。其實(shí)，一生中專門耍顛或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時(shí)能耍顛和不睡覺，就因?yàn)榈故怯袝r(shí)不耍顛和也睡覺的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。

于是所見的人或事，就如盲人摸象，摸著了腳，即以為象的樣子像柱子。中國(guó)古人，常欲得其“全”，就是制婦女用的“烏雞白鳳丸”，也將全雞連毛血都收在丸藥里，方法固然可笑，主意卻是不錯(cuò)的。

刪夷枝葉的人，決定得不到花果。

（《且介亭雜文末編·“這也是生活”……》）

我今年的這“想了一想”，當(dāng)然和年紀(jì)有關(guān)，但回憶十余年前，對(duì)于死卻還沒有感到這么深切。大約我們的生死久已被人們隨意處置，認(rèn)為無足重輕，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣的認(rèn)真了。有些外國(guó)人說，中國(guó)人最怕死。這其實(shí)是不確的，——但自然，每不免模模胡胡的死掉則有之。

大家所相信的死后的狀態(tài)，更助成了對(duì)于死的隨便。誰都知道，我們中國(guó)人是相信有鬼（近時(shí)或謂之“靈魂”）的，既有鬼，則死掉之后，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無所有。不過設(shè)想中的做鬼的久暫，卻因其人的生前的貧富而不同。窮人們是大抵以為死后就去輪回的，根源出于佛教。佛教所說的輪回，當(dāng)然手續(xù)繁重，并不這么簡(jiǎn)單，但窮人往往無學(xué)，所以不明白。這就是使死罪犯人綁赴法場(chǎng)時(shí)，大叫“二十年后又是一條好漢”，面無懼色的原因。況且相傳鬼的衣服，是和臨終時(shí)一樣的，窮人無好衣裳，做了鬼也決不怎么體面，實(shí)在遠(yuǎn)不如立刻投胎，化為赤條條的嬰兒的上算。我們?cè)娬l家生了小孩，胎里就穿著叫化子或是游泳家的衣服的么？從來沒有。這就好，從新來過。也許有人要問，既然相信輪回，那就說不定來生會(huì)墮入更窮苦的景況，或者簡(jiǎn)直是畜生道，更加可怕了。但我看他們是并不這樣想的，他們確信自己并未造出該入畜生道的罪孽，他們從來沒有能墮畜生道的地位，權(quán)勢(shì)和金錢。

然而有著地位，權(quán)勢(shì)和金錢的人，卻又并不覺得該墮畜生道；他們倒一面化為居士，準(zhǔn)備成佛，一面自然也主張讀經(jīng)復(fù)古，兼做圣賢。他們像活著時(shí)候的超出人理一樣，自以為死后也超出了輪回的。至于小有金錢的人，則雖然也不覺得該受輪回，但此外也別無雄才大略，只豫備安心做鬼。所以年紀(jì)一到五十上下，就給自己尋葬地，合壽材，又燒紙錠，先在冥中存儲(chǔ)，生下子孫，每年可吃羹飯。這實(shí)在比做人還享福。假使我現(xiàn)在已經(jīng)是鬼，在陽間又有好子孫，那么，又何必零星賣稿，或向北新書局去算賬呢，只要很閑適的躺在楠木或陰沉木的棺材里，逢年逢節(jié)，就自有一桌盛饌和一堆國(guó)幣擺在眼前了，豈不快哉！

就大體而言，除極富貴者和冥律無關(guān)外，大抵窮人利于立即投胎，小康者利于長(zhǎng)久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因?yàn)楣淼纳睿ㄟ@兩字大有語病，但我想不出適當(dāng)?shù)拿~來），就是他還未過厭的人的生活的連續(xù)。陰間當(dāng)然也有主宰者，而且極其嚴(yán)厲，公平，但對(duì)于他獨(dú)獨(dú)頗肯通融，也會(huì)收點(diǎn)禮物，恰如人間的好官一樣。

有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的，我向來正是這隨便黨里的一個(gè)。三十年前學(xué)醫(yī)的時(shí)候，曾經(jīng)研究過靈魂的有無，結(jié)果是不知道；又研究過死亡是否苦痛，結(jié)果是不一律，后來也不再深究，忘記了。近十年中，有時(shí)也為了朋友的死，寫點(diǎn)文章，不過好像并不想到自己。這兩年來病特別多，一病也比較的長(zhǎng)久，這才往往記起了年齡，自然，一面也為了有些作者們筆下的好意的或是惡意的不斷的提示。

從去年起，每當(dāng)病后休養(yǎng)，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動(dòng)手的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書籍。想定之后，就結(jié)束道：就是這樣罷——但要趕快做。這“要趕快做”的想頭，是為先前所沒有的，就因?yàn)樵诓恢挥X中，記得了自己的年齡。卻從來沒有直接的想到“死”。

直到今年的大病，這才分明的引起關(guān)于死的豫想來。原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的S醫(yī)師的診治的。他雖不是肺病專家，然而年紀(jì)大，經(jīng)驗(yàn)多，從習(xí)醫(yī)的時(shí)期說，是我的前輩，又極熟識(shí)，肯說話。自然，醫(yī)師對(duì)于病人，縱使怎樣熟識(shí)，說話是還是有限度的，但是他至少已經(jīng)給了我兩三回警告，不過我仍然不以為意，也沒有轉(zhuǎn)告別人。大約實(shí)在是日子太久，病象太險(xiǎn)了的緣故罷，幾個(gè)朋友暗自協(xié)商定局，請(qǐng)了美國(guó)的D醫(yī)師來診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經(jīng)過打診，聽診之后，雖然譽(yù)我為最能抵抗疾病的典型的中國(guó)人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請(qǐng)他開方，因?yàn)槲蚁?，他的醫(yī)學(xué)從歐洲學(xué)來，一定沒有學(xué)過給死了五年的病人開方的法子。然而D醫(yī)師的診斷卻實(shí)在是極準(zhǔn)確的，后來我照了一張用X光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。

我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無力談話，無力看書。連報(bào)紙也拿不動(dòng)，又未曾煉到“心如古井”，就只好想，而從此竟有時(shí)要想到“死”了。不過所想的也并非“二十年后又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材里之類，而是臨終之前的瑣事。在這時(shí)候，我才確信，我是到底相信人死無鬼的。我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現(xiàn)在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當(dāng)時(shí)好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：

一，不得因?yàn)閱适?，收受任何人的一文錢?！吓笥训?，不此例。

二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲。

五，孩子長(zhǎng)大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

七，損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。

此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕。

但這儀式并未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺著，有時(shí)還發(fā)生更切迫的思想：原來這樣就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許并不這樣的罷；然而，一世只有一次，無論怎樣，總是受得了的……。后來，卻有了轉(zhuǎn)機(jī)，好起來了。到現(xiàn)在，我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。

（《且介亭雜文末編·死》）

對(duì)于人生的經(jīng)驗(yàn)，別的且不說，“肚子餓”這件事，要是歡喜，便可以試試看，只要兩天不吃飯，飯的香味便會(huì)是一個(gè)特別的誘惑；要是走過街上飯鋪?zhàn)娱T口，更會(huì)覺得這個(gè)香味一陣陣沖到鼻子來。我們有錢的時(shí)候，用幾個(gè)錢不算什么；直到?jīng)]有錢，一個(gè)錢都有它的意味。那本描寫肚子餓的書里，它說起那人餓得久了，看見路人個(gè)個(gè)是仇人，即是穿一件單褂子的，在他眼里也見得那是驕傲。我記起我自己曾經(jīng)寫過這樣一個(gè)人，他身邊什么都光了，時(shí)常抽開抽屜看看，看角上邊上可以找到什么；路上一處一處去找，看有什么可以找得到；這個(gè)情形，我自己是體驗(yàn)過來的。

從生活窘迫過來的人，一到了有錢，容易變成兩種情形：一種是理想世界，替處同一境遇的人著想，便成為人道主義；一種是什么都是自己掙起來，從前的遭遇，使他覺得什么都是冷酷，便流為個(gè)人主義。我們中國(guó)大概是變成個(gè)人主義者多。

（《集外集·文藝與政治的歧途》）

人多是“生命之川”之中的一滴，承著過去，向著未來，倘不是真的特出到異乎尋常的，便都不免并含著向前和反顧。

（《集外集拾遺·〈十二個(gè)〉后記》）

我并不想勸青年得到危險(xiǎn)，也不勸他人去做犧牲，說為社會(huì)死了名望好，高巍巍的鐫起銅像來。自己活著的人沒有勸別人去死的權(quán)利，假使你自己以為死是好的，那末請(qǐng)你自己先去死吧。諸君中恐有錢人不多罷。那末，我們窮人唯一的資本就是生命。以生命來投資，為社會(huì)做一點(diǎn)事，總得多賺一點(diǎn)利才好；以生命來做利息很小的犧牲，是不值得的。所以我從來不叫人去犧牲，但也不要再爬進(jìn)象牙之塔和知識(shí)階級(jí)里去了，我以為這是最穩(wěn)當(dāng)?shù)囊粭l路。

（《集外集拾遺補(bǔ)編·關(guān)于知識(shí)階級(jí)》）

假如我們?cè)O(shè)立一個(gè)“肚子餓了怎么辦”的題目，拖出古人來質(zhì)問罷，倘說“肚子餓了應(yīng)該爭(zhēng)食吃”，則即使這人是秦檜，我贊成他，倘說“應(yīng)該打嘴巴”，那就是岳飛，也必須反對(duì)。如果諸葛亮出來說明，道是“吃食不過要發(fā)生溫?zé)?，現(xiàn)在打起嘴巴來，因?yàn)槟Σ?，也有溫?zé)岚l(fā)生，所以等于吃飯”，則我們必須撕掉他假科學(xué)的面子，先前的品行如何，是不必計(jì)算的。

（《集外集拾遺補(bǔ)編·通信（復(fù)魏猛克）》）

人是生物，生命便是第一義……

（《譯文序跋集·譯了〈工人綏惠略夫〉之后》）

荷蘭海邊的沙岡風(fēng)景，單就本書所描寫，已足令人神往了。我這樓外卻不同：滿天炎熱的陽光，時(shí)而如繩的暴雨；前面的小港中是十幾只蜑戶的船，一船一家，一家一世界，談笑哭罵，具有大都市中的悲歡。也仿佛覺得不知那里有青春的生命淪亡，或者正被殺戮，或者正在呻吟，或者正在“經(jīng)營(yíng)腐爛事業(yè)”和作這事業(yè)的材料。然而我卻漸漸知道這雖然沈默的都市中，還有我的生命存在，縱已節(jié)節(jié)敗退，我實(shí)未嘗淪亡。只是不見“火云”，時(shí)窘陰雨，若明若昧，又像整理這譯稿的時(shí)候了。

（《譯文序跋集·〈小約翰〉引言》）

我忽而愛人，忽而憎人；做事的時(shí)候，有時(shí)確為別人，有時(shí)卻為自己玩玩，有時(shí)則竟因?yàn)橄Ｍ鼜乃傧?，所以故意拚命的做。此外或者還有什么道理，自己也不甚了然。

（《兩地書·二四》）

我其實(shí)還敢站在前線上，但發(fā)見當(dāng)面稱為“同道”的暗中將我作傀儡或從背后槍擊我，卻比被敵人所傷更其悲哀。我的生命，碎割在給人改稿子，看稿子，編書，校字，陪坐這些事情上者，已經(jīng)很不少，而有些人因此竟以主子自居，稍不合意，就責(zé)難紛起，我此后頗想不再蹈這覆轍了。

（《兩地書·七一》）

我憤激的話多，有時(shí)幾乎說：“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我。”然而自己也往往覺得太過，實(shí)行上或者且正與所說的相反。人也不能將別人都作壞人看，能幫也還是幫，不過最好是量力，不要拚命就是了。

………

我先前在北京為文學(xué)青年打雜，耗去生命不少，自己是知道的。但到這里，又有幾個(gè)學(xué)生辦了一種月刊，叫作《波艇》，我卻仍然去打雜。這也還是上文所說，不能因?yàn)橛鲆娺^幾個(gè)壞人，便將人們都作壞人看的意思。但先前利用過我的人，現(xiàn)在見我偃旗息鼓，遁跡海濱，無從再來利用，就開始攻擊了，長(zhǎng)虹在《狂飆》第五期上盡力攻擊，自稱見過我不下百回，知道得很清楚，并捏造許多會(huì)話（如說我罵郭沫若之類）。其意即在推倒《莽原》，一方面則推廣《狂飆》的銷路，其實(shí)還是利用，不過方法不同。他們那時(shí)的種種利用我，我是明白的，但還料不到他看出活著他不能吸血了，就要打殺了煮吃，有如此惡毒。我現(xiàn)在姑且置之不理，看看他技倆發(fā)揮到如何。

………

我在靜夜中，回憶先前的經(jīng)歷，覺得現(xiàn)在的社會(huì)，大抵是可利用時(shí)則竭力利用，可打擊時(shí)則竭力打擊，只要于他有利。我在北京這么忙，來客不絕，但一受段祺瑞，章士釗們的壓迫，有些人就立刻來索還原稿，不要我選定，作序了。其甚者還要乘機(jī)下石，連我請(qǐng)他吃過飯也是罪狀了，這是我在運(yùn)動(dòng)他；請(qǐng)他喝過好茶也是罪狀了，這是我奢侈的證據(jù)。借自己的升沉，看看人們的嘴臉的變化，雖然很有益，也有趣，但我的涵養(yǎng)工夫太淺了，有時(shí)總還不免有些憤激，因此又常遲疑于此后所走的路：（一）死了心，積幾文錢，將來什么事都不做，顧自己苦苦過活；（二）再不顧自己，為人們做些事，將來餓肚也不妨，也一任別人唾罵；（三）再做一些事，倘連所謂“同人”也都從背后槍擊我了，為生存和報(bào)復(fù)起見，我便什么事都敢做，但不愿失了我的朋友。第二條我已行過兩年了，終于覺得太傻。前一條當(dāng)先托庇于資本家，恐怕熬不住。末一條則頗險(xiǎn)，也無把握（于生活），而且又略有所不忍。所以實(shí)在難于下一決心，我也就想寫信和我的朋友商議，給我一條光。

（《兩地書·七三》）