畢業(yè)式

引子

如果畢業(yè)沒有畢業(yè)式，那還算畢業(yè)嗎？

靠！

主席臺(tái)是一座華麗的島，高高在上，永遠(yuǎn)被莊重、肅穆、熱烈、盛大這樣一些氣勢(shì)恢宏的形容詞簇?fù)?。遙不可及的穹頂上，一排大瓦數(shù)的鎂光燈射來光柱，活像冷兵器的利刃，整齊劃一地刺向主席臺(tái)的心臟部位。此刻，那個(gè)部位站著耿帥——千真萬確——這個(gè)名不見經(jīng)傳的畢業(yè)班學(xué)員，現(xiàn)在站在禮堂主席臺(tái)中央了。

光柱們無比肯定地釘在耿帥臉上，角度恰到好處，讓他此刻微笑的面龐看上去既堅(jiān)毅硬朗又帥氣迷人。他確信這一點(diǎn)，所以出人意料地沒有面對(duì)全場(chǎng)規(guī)范地立正、標(biāo)準(zhǔn)地敬禮，而是讓裹著筆挺軍裝的身體放了放松，伸出一只手到脖子前面，緊了緊墨綠色領(lǐng)帶。這個(gè)動(dòng)作酷到家了，他已經(jīng)自信得微微偏了偏頭，將一邊嘴角輕輕斜挑起來，形成一個(gè)不易察覺的、玩世不恭的明星式壞笑。

“他姥姥！你要磨蹭到什么時(shí)候！”

伍世國(guó)裹了一身臟兮兮的迷彩服，拄著一柄頂端開裂的大掃帚從側(cè)門大步流星地走來，他那同樣開裂的破嗓門在空曠的禮堂里顯得格外夸張。他身后跟著兩個(gè)同樣打扮得懶懶洋洋的家伙，分別在肩上扛著撮箕和掃帚，一副要收工的模樣。一看耿帥那樣，兩個(gè)家伙都不高興了，一個(gè)撇著嘴說，就你分的地兒最少，掃個(gè)主席臺(tái)也掃不完！另一個(gè)跟嘴，大掃除也玩派頭，一樣的大迷彩還讓你穿得像禮服了！

“姥姥！”伍世國(guó)走到臺(tái)下正對(duì)著耿帥的地方，歪著頭無比嘲諷地瞅著他，“你他媽掃完了再謝幕行不？”

灰沉沉一片的長(zhǎng)條會(huì)議桌，幾張腌菜般缺少水分的面孔，語重心長(zhǎng)又讓人渾身長(zhǎng)毛的院長(zhǎng)講話，虛假繁榮的風(fēng)暴式鼓掌……

如果你膽敢以為，耿帥所盼望的畢業(yè)式就是這種學(xué)院派典禮，那你一定會(huì)遭到所有人肆無忌憚的尖刻嘲笑。

在陸軍指揮學(xué)院，莊重、肅穆、熱烈、盛大——是生活必不可少的一部分。想想吧，四年的莊重、肅穆、熱烈、盛大！如果它們吞沒了畢業(yè)式，軍校生僅存的一絲個(gè)性張揚(yáng)將如出竅的靈魂般無處安放。

再不會(huì)有哪所大學(xué)會(huì)像陸軍指揮學(xué)院一樣看重畢業(yè)式了。因?yàn)?，畢業(yè)——對(duì)不同的人來說，概念是不盡相同的。要解釋清楚這個(gè)問題，先得普及點(diǎn)常識(shí)。部隊(duì)學(xué)員（先當(dāng)兵再考上軍校的學(xué)員）伍世國(guó)曾經(jīng)用他那只被香煙熏了兩年的食指與中指大關(guān)節(jié)敲擊著桌面，向全宿舍的新學(xué)員宣傳：

“全世界的大學(xué)生無非就是兩種：軍校生和非軍校生?！?/p>

軍校生有什么特殊呢？耿帥記得高三時(shí)的班主任，四十多歲，戴著一副陰郁的小眼鏡，喜歡微弓著背在教室里轉(zhuǎn)悠，一邊轉(zhuǎn)悠一邊喃喃叮嚀，像高高掛起一根精神胡蘿卜：娃兒們啊，用功啊，現(xiàn)在苦就苦點(diǎn)，只要上了大學(xué)，要什么有什么，喜歡誰就是誰……末兩句是從《阿Q正傳》里現(xiàn)搬來的——阿Q的革命理想，放在哪朝哪代都具有不可言說的煽動(dòng)性。教室里就有了吃吃吃的笑聲，老鼠啃著屋梁柱一般。學(xué)生們都愿意相信，現(xiàn)在是最苦的，挨過了就好，曙光在前，大學(xué)在望。望著望著，耿帥就進(jìn)了陸軍指揮學(xué)院的大門，進(jìn)去的第二天就和其他新生一起被分隊(duì)編組，拉到后山去鏟草——茫茫一大片草，山都長(zhǎng)了頭發(fā)似的——這才知道高三的日子還不是最苦的。烈日下一棵一棵消磨人體力與耐性的草根子是那么切膚的具體，把班主任所描述的光明前景逼到遙不可及。

也就是說，當(dāng)高中同學(xué)——考上地方大學(xué)的那撥——過上“要什么有什么，喜歡誰就是誰”的好日子時(shí)，他耿帥卻開始了嶄新的、痛苦不堪的漫長(zhǎng)征程。他把雙手緩緩舉到眼前，盯了半天，這雙手填過輝煌的高考志愿，現(xiàn)在卻滿是嘲諷的水泡。他朝它們唾了一口：“活該！”

活該自己理想主義過了頭，活該為穿軍裝進(jìn)了軍校，活該吃苦——吃很多的苦，精神上與肉體上的，還要吃得滿滿當(dāng)當(dāng)，貫穿整個(gè)大學(xué)時(shí)代。一日生活制度是生鐵刻的，幾時(shí)起床、幾時(shí)上課與訓(xùn)練、幾時(shí)吃飯甚至幾時(shí)大小便，都由號(hào)聲、鈴聲、哨聲管著，還不能隨便出校門——這時(shí)候他們是囚犯；除了排得滿滿的專業(yè)課程，還有艱苦卓絕的軍事訓(xùn)練與項(xiàng)目考核，附帶著苛嚴(yán)的量化標(biāo)準(zhǔn)——這時(shí)候他們是士兵；還有家常便飯一般的義務(wù)勞動(dòng)，小到打掃宿舍衛(wèi)生大到平整操場(chǎng)、綠化荒山、修建公路……這時(shí)候他們是民工。還可以有很多高尚的形容：是堅(jiān)固的長(zhǎng)城，是未來戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮大腦，是變形金剛……穿越了，分裂了，科幻了，唯一能支撐著準(zhǔn)軍官們熬下去的信念曙光就是：畢業(yè)。

畢業(yè)是什么？就是苦盡甘來。

往后，哪怕是分到最基層的野戰(zhàn)部隊(duì)、最艱苦的邊防哨所，你也不會(huì)是那個(gè)群體中最低級(jí)別的生物——肩膀上的學(xué)員肩牌換成了星光閃閃的干部軍銜，就很說明問題了：那是指揮官的尊嚴(yán)與驕傲之所在。

所以，畢業(yè)是重要的。是值得紀(jì)念的。是應(yīng)該有儀式的?！绻麤]有畢業(yè)式，那還算畢業(yè)嗎？

靠！

不管你承認(rèn)不承認(rèn)，管理得再嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇髮W(xué)都存在著一個(gè)如空氣般透明的隱形社會(huì)，那是沒有教育者參與而純粹屬于學(xué)生群體的世界，游離于說教之外，通行著自身的法則。

在陸軍指揮學(xué)院，畢業(yè)式就是法則之一。

正因?yàn)榕c正統(tǒng)教育無關(guān)、不經(jīng)過層層送審報(bào)批、由院長(zhǎng)簽字決定，畢業(yè)式才顯得彌足珍貴、刺激詭異。就風(fēng)格而言，它可以莊嚴(yán)、隆重，也可以輕松、隨意；從性質(zhì)上說，它更接近成人禮，但更具有象征意義與個(gè)體精神，你可以采用任何一種想得出來又做得到的具體方式來與你的大學(xué)時(shí)代告別。它是儀式，卻也是自選動(dòng)作。

學(xué)院歷史上不乏經(jīng)典。比如，某屆誕生了一位自產(chǎn)自銷的“軍校搖滾歌星”，他以酷似嚎叫的唱歌聞名全院。畢業(yè)考試后，不幸與他同校四年的學(xué)員們都在暗暗慶祝忍耐到頭了，他忽然不再作聲，獨(dú)來獨(dú)往。終于在臨別之前的晚上，他獨(dú)自在熄燈后的地下階梯教室里舉行了一場(chǎng)告別演出，把會(huì)唱的歌一首一首地唱，撕心裂肺，聲淚俱下。當(dāng)疑心鬧鬼的糾察終于找到噪音來源時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)體力透支，像塊擰干了水的抹布，軟沓沓地躺在講臺(tái)上，身上壓著一只大吉他，而身體還像個(gè)與電源接觸不良的劣質(zhì)大音箱似的，不時(shí)發(fā)出一聲慘叫。

兩年之后的那屆又誕生了一個(gè)“極品”。其實(shí)四年里主人公一直遵紀(jì)守法、默默無聞，直到畢業(yè)前的一天半夜里，他突發(fā)奇想，要翻一次圍墻出去，以給自己的軍校履歷上留下一份冒險(xiǎn)的記錄。他將兩條背包繩擰起來，一頭拴在宿舍窗邊的鐵架床上，一頭拴住自己的腰，妄想從窗戶吊下去翻墻——學(xué)院的圍墻離窗口只有幾米遠(yuǎn)。但這個(gè)缺少翻墻經(jīng)驗(yàn)的家伙犯了個(gè)大錯(cuò)，他把自己吊在窗臺(tái)下以后才發(fā)現(xiàn)背包繩短了，他晃來蕩去，怎么也沒法把自己給甩到圍墻上，只好像一個(gè)壞掉的、笨重的鐘擺無力地來回甩動(dòng)著。他的軍事實(shí)力不夠徒手攀繩爬回宿舍，又不敢大聲叫喊引來糾察，一直就那么吊著，直到凌晨時(shí)一個(gè)欲上廁所的室友發(fā)現(xiàn)了他，才將這幾乎奄奄一息的出逃未遂者解救了。

還有一個(gè)自命不凡又容易傷感的家伙，帶著數(shù)碼相機(jī)去和每一個(gè)教過自己的教員合影留念。這不算什么，但恰巧一位教授剛剛病逝，他找上門去時(shí)，教授那成年的、漂亮的獨(dú)生女兒被感動(dòng)得一塌糊涂，自愿代替父親與他合影，末了還留下電話號(hào)碼。如果這也不算什么的話，再后來的事會(huì)讓同屆的學(xué)員們眼紅至死——畢業(yè)后，這位仁兄竟憑著那個(gè)號(hào)碼與執(zhí)著追求硬是將教授女兒追成了女朋友。這被評(píng)為學(xué)院史上最狗血卻收獲最大的畢業(yè)式。

雖然從理論上來說，一千個(gè)人可以有一千種畢業(yè)式，但大部分人的畢業(yè)式都會(huì)因缺少創(chuàng)意而涉嫌抄襲。比如在學(xué)校小餐廳約上三五個(gè)鐵哥們借烈性酒大醉一場(chǎng)，比如在擦洗了四年的教學(xué)樓欄桿背陰處悄悄刻上自己的名字與學(xué)號(hào)，比如買本外表豪華內(nèi)容粗糙的“畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)”請(qǐng)同學(xué)們流水作業(yè)似的寫下贈(zèng)言……

倒也是，螞蟻似的一大群男性青年，又穿著一模一樣的軍裝，戴著一模一樣的軍帽——閱兵式上走得整整齊齊的一個(gè)個(gè)方陣，你記住里面哪一個(gè)了嗎？除非他出了錯(cuò)。

是的，不要怕雷同，與別人相同沒有什么可恥的——相反，有時(shí)候可恥正來自于與別人的不同。

在一步步逼近七月的日子里，雖然仍是按時(shí)出操、上課、準(zhǔn)備畢業(yè)考核，準(zhǔn)畢業(yè)生耿帥卻在心里漸漸勾畫出了畢業(yè)式的輪廓——是那么的簡(jiǎn)明扼要，又是那么的堅(jiān)定不移，如果形成書面意見，發(fā)揮、闡述以后會(huì)是和學(xué)期個(gè)人總結(jié)一樣正經(jīng)八百的官樣文章；但耿帥通常只是在心里偶爾溫習(xí)一下，帶著點(diǎn)熱切盼望與神奇幻想的，這畢業(yè)式便精減了，提煉了，變成一張簡(jiǎn)潔的愿望清單——就兩條，還押韻：

一、打糾察。

二、睡小雅。

一

像伍世國(guó)那樣的家伙，碰上他不知算是你的運(yùn)氣還是不幸。他上軍校之前在某個(gè)工兵團(tuán)當(dāng)過一年半的兵，據(jù)說那一年半里有七個(gè)月都是在深山老林里挖土石方，挖得他兩眼直冒金星，于是原本對(duì)前途吊兒郎當(dāng)?shù)奈槭绹?guó)發(fā)了毒誓要考上軍校。他生就一種地頭蛇的匪氣與霸氣，到哪里都像是自封的老大，說話帶響走路帶風(fēng)，若有人跟他來勁，他那銅鈴眼睛刷的一瞪，別人多會(huì)畏懼三分。再說，挖土石方出身的他體力好，各種訓(xùn)練都不在話下，有任務(wù)他也不計(jì)較，帶頭干得風(fēng)風(fēng)火火，這樣一來，隊(duì)長(zhǎng)、教導(dǎo)員都喜歡他。學(xué)員隊(duì)是有“模擬連”制度的，但不管連長(zhǎng)是誰，好像伍世國(guó)才是真正的“一把手”，垂簾聽政一般，讓人隱隱覺出他的滲透力量。

伍世國(guó)一來就瞅準(zhǔn)了耿帥是個(gè)孱頭，于是拿他當(dāng)個(gè)小玩意兒，不時(shí)逗逗他；但只要?jiǎng)e人欺負(fù)耿帥，他又是堅(jiān)決不許的，不管耿帥愿不愿意他都挺身而出，一副保鏢架式。對(duì)于這樣一種荒唐的友誼，耿帥向來不屑于接受，有時(shí)還很生氣，但伍世國(guó)并不介意他的生氣，仿佛還很高興似的。抽煙時(shí)他又想逗弄“小朋友”了，捏著一支廉價(jià)煙咧開一嘴黃牙笑：

“處座，來支？”

耿帥板了臉，裝著沒聽見，別過身去。

不知是什么時(shí)候興起的，學(xué)員們開始用一些隱秘的語言來發(fā)泄無處釋放的青春激情，那些暗示某種生理欲望的字眼往往因?yàn)檫^于直白而顯得青澀，但當(dāng)事人都并不了解這一點(diǎn)，他們急于使用，并以此炫耀自己的身體與心理都在同步走向成熟。

伍世國(guó)無疑是其中經(jīng)歷最豐富的一個(gè)。他當(dāng)兵時(shí)就已經(jīng)二十歲，早就跟村里一個(gè)膽大妄為的小妮子在草垛背后親過嘴，又在基層部隊(duì)那幫“油子兵”里接受了粗陋的“再教育”，據(jù)他說，自從他考上軍校，老家給他說親的至少可以湊一個(gè)班。寒假回家，他把媒人們提供的女方照片摞到一起，根據(jù)模樣的漂亮程度列隊(duì)，選出“班長(zhǎng)”，讓她當(dāng)“排頭兵”；又選出“副班長(zhǎng)”，緊排其后；最后挑挑揀揀、反復(fù)斟酌，選了三個(gè)“骨干”——“剩下的，簡(jiǎn)直看都不能看了！”

忽然變得搶手的伍世國(guó)帶著得意的一絲微笑，在選出的照片背面寫上了女方的姓名、年齡、地址，有的甚至還有手機(jī)號(hào)碼。根據(jù)這些必要信息，他從“班長(zhǎng)”開始，一一走訪了各個(gè)候選人。他的走訪是中規(guī)中矩的，但不符合傳統(tǒng)——哪有拋開媒人就自己行動(dòng)的呢？這引起了一番不小的非議，而他“根據(jù)照片親自選妃”的傳言使“伍世國(guó)”這個(gè)名字更增添了復(fù)雜的色彩。

在寒假即將結(jié)束的一個(gè)下午，伍世國(guó)去自家后院柴屋里抱柴火時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)柴屋里站著一個(gè)身著橘色棉襖的女孩，平淡的五官，卻帶著一臉凜然的表情冷冷地望著他。她是落選者之一，甚至沒有進(jìn)入“骨干”之列，伍世國(guó)根本沒有打算去走訪她家。

他完全沒有料到，這個(gè)自尊心受到打擊的烈性女孩將要給他上一課了，非常重要的一課。她盯著他，緩緩走過去把柴房的門扣上了——老式的鎖扣，拿枝小柴棍插在鎖孔里就算反鎖上了，外面的人進(jìn)不來。她繼續(xù)盯著他，走近，把他披在身上的軍大衣猛地剝下來，往地上一扔，自然形成了一個(gè)簡(jiǎn)易的床墊。那時(shí)在情場(chǎng)上缺少經(jīng)驗(yàn)的伍世國(guó)還在發(fā)蒙，完全沒有戰(zhàn)局觀念與敵情預(yù)見性，只看到女孩奶白的手帶著虛與委蛇的誘惑姿態(tài)，慢慢放到衣領(lǐng)下第一顆紐扣上，開始解她自己的橘色棉衣。自始至終，她都用一種挑釁的眼光盯著伍世國(guó)，絲毫沒有回避與退縮的意思，勇猛無比。在剝開自己最后一層包裝時(shí)，她的嘴角甚至帶上了一絲嘲諷。

“人生很漫長(zhǎng)，嗯？”

她在嘲諷。

不，其實(shí)她沒有說這句話，是伍世國(guó)在哪部外國(guó)電影里聽到的臺(tái)詞。不知為什么這句臺(tái)詞令他印象深刻，令他想起那個(gè)女孩。于是他像剪輯師一樣，把毫無關(guān)聯(lián)的文藝臺(tái)詞配給了記憶中的珍貴畫面。

那是伍世國(guó)終身難忘的一個(gè)下午。在女孩的引領(lǐng)下，他終于用壯實(shí)的青春的身軀尋找到某種答案，有關(guān)生命體驗(yàn)，有關(guān)想象力。女孩倒沒有什么復(fù)雜的念頭，她也沒有如伍世國(guó)所擔(dān)心的那樣以此為要挾，提出結(jié)婚的條件——事實(shí)上她性經(jīng)驗(yàn)豐富，估計(jì)需求也旺盛，根本不打算當(dāng)一名獨(dú)守空房的軍嫂，她只是被伍世國(guó)那幼稚的家訪行為激怒了，要讓這個(gè)傲慢無知的準(zhǔn)軍官明白，女人的好，不僅僅是照片上看得到的那一層，她必須讓伍世國(guó)得到一點(diǎn)教訓(xùn)，使他對(duì)女性的膚淺認(rèn)識(shí)變得深入起來。

女孩后來走了，再也沒有出現(xiàn)。半年之后聽說她嫁到外省去了。伍世國(guó)卻再也沒有恢復(fù)到平靜之中。從某種意義上說，女孩的報(bào)復(fù)是卓有成效的，他知道了女人隱秘的“好”，你看不到、摸不著的那種“好”——心就野了。

他拒絕了所有上門提親的人，開始了一種流浪般的尋覓。在軍校生有限的交往中，他不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)，用最透徹的方式去了解異性。而現(xiàn)代女性的開放程度超出他的想象，于是越來越多他“主演”的“三級(jí)片”上演，赫然打著《你情我愿》《軍校生一夜情》之類的香艷“劇名”。

從第一學(xué)期的下半年開始，學(xué)員們便在熄燈后的宿舍里分享著伍世國(guó)的種種戰(zhàn)績(jī)，他們羨慕地聽著，在故意制造出的吱吱嘎嘎夸張的床板搖動(dòng)聲中浮想聯(lián)翩，一個(gè)個(gè)被想象的畫面撩撥得燥熱難耐。漸漸的，荷爾蒙分泌旺盛的年輕人見縫插針地在他的理論指導(dǎo)下開始了不動(dòng)聲色的實(shí)踐，每一次放完假回到學(xué)校，總會(huì)有新鮮的故事在學(xué)員中流傳。有了經(jīng)歷的人沾沾自喜，引以為榮，為了強(qiáng)化這一榮耀，他們高高在上地給那些暫時(shí)沒有經(jīng)歷的同學(xué)冠名：正處、副處?！疤帯笔恰疤幠小钡暮?jiǎn)稱。副處多多少少還有點(diǎn)擁抱接吻撫摸之類的實(shí)踐活動(dòng)，只差最后一步了；正處最慘，連異性的手都沒摸過，用伍世國(guó)的話來說，這種人當(dāng)烈士，不是被敵人打死的，是虧死的！

起初班里的“處級(jí)”學(xué)員還比較多，伍世國(guó)帶頭給他們編了號(hào)：一處、二處、三處……漸漸越來越少，最后只剩下耿帥。大家就直接叫他耿處，或者處座。

耿帥本來很有希望在大二就摘掉“處座”帽子的，至少他自以為很有希望。那年暑假結(jié)束，在返校的火車上，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)笑容燦爛、“亞麻布一樣”簡(jiǎn)單淳樸的女孩。和所有愛情小說一樣，他們聊得很愉快，臨下車時(shí)互相留了電話號(hào)碼。

回到學(xué)校以后，耿帥發(fā)現(xiàn)自己開始了思念。同車的三個(gè)小時(shí)，在記憶里像棉花糖一樣，可以拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)，扯出甜甜的絲絲蔓蔓。沒有誰能控制住情竇初開的人，耿帥自己不能，學(xué)院的規(guī)定也不能。

耿帥在天氣晴好的一天下午踏上了學(xué)院一條僻靜的花園小路，桂花清香在陽光烘烤下發(fā)酵成麻醉劑，灌注到他充滿愛情的心靈里。到了一叢拐角的月季花后面，他忍不住伸手摸出秘密使用了大半年的諾基亞手機(jī)來，給那個(gè)身在遠(yuǎn)方的、“亞麻布一樣”的女孩子打電話。是的，他們只是在火車上偶然遇到的——偶然，也許是必然，誰知道呢？上帝創(chuàng)造年輕的生命又讓他們跑來跑去，就是要讓兩個(gè)合適的人在合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)相遇。在秋天的陸軍指揮學(xué)院里，未來的軍官耿帥滿懷對(duì)命運(yùn)的感激之情，召喚著某個(gè)遙遠(yuǎn)的女孩。

只是，他的召喚沒能選擇合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)面帶威嚴(yán)表情的白頭盔出現(xiàn)在他眼前時(shí)，他也沒有意識(shí)到命運(yùn)其實(shí)是喜歡開玩笑的。白頭盔什么也沒說，只把一只戴了白手套的大手?jǐn)偟剿媲啊@動(dòng)作準(zhǔn)確詮釋了“學(xué)員禁止使用手機(jī)”的嚴(yán)厲規(guī)定。

白頭盔。白手套。正在播放女孩清脆笑聲的手機(jī)。桂花清香與秋爽的陽光。這些音符組成了一首愛情絕唱。當(dāng)時(shí)正值學(xué)院“嚴(yán)打”（作風(fēng)紀(jì)律整頓）時(shí)期，那只倒霉的手機(jī)被沒收之后牽連了一大片人。它的通信錄里擠擠挨挨滿是不安分的學(xué)員名字，領(lǐng)導(dǎo)不費(fèi)吹灰之力就將21隊(duì)私藏手機(jī)的家伙一網(wǎng)打盡?！暗叵陆M織”被摧毀后很長(zhǎng)一段時(shí)間，耿帥都在同學(xué)的埋怨聲中抬不起頭，更令他傷心的是，到期末他領(lǐng)回被收繳的手機(jī)后，再打那個(gè)號(hào)碼，居然聽到一個(gè)男聲的“喂”——女孩新交的男朋友。耿帥摁掉手機(jī)，抹去了那個(gè)火車女孩的聯(lián)系方式，從此再也沒能與她坐上同一列火車。

但他一直固執(zhí)地認(rèn)定，這段只剩下?lián)u搖晃晃的笑臉、哐啷哐啷車輪聲的短暫情緣是他的初戀。

而斷送他寶貴初戀的，是該死的糾察。

二

“加強(qiáng)防御了，雙崗巡邏，”周宇站在窗口，兩拳空心卷起，做成望遠(yuǎn)鏡放在眼前，以司令員親臨前線的氣派觀察著樓下，“媽的，一幫膽小鬼！”

每年到這個(gè)時(shí)候，警衛(wèi)營(yíng)都會(huì)提高警惕——提防躁動(dòng)不安的畢業(yè)隊(duì)學(xué)員。

而在學(xué)員們看來，打糾察應(yīng)該算是最缺乏個(gè)性的畢業(yè)式了，但它因彰顯勇氣而成為長(zhǎng)盛不衰的高級(jí)選項(xiàng)——它幾乎超越了畢業(yè)式本身的紀(jì)念范疇，升級(jí)為陸軍指揮學(xué)院的傳統(tǒng)習(xí)俗。

沒有上過軍校的人永遠(yuǎn)不會(huì)知道學(xué)員與糾察之間的恩恩怨怨。要一一細(xì)說起來，簡(jiǎn)直就是關(guān)于一個(gè)學(xué)院江湖、兩大武林門派的一部冗長(zhǎng)演義。糾察的形象通過歷屆學(xué)員的口口相傳，早已被塑造成黑社會(huì)打手、地主的狗腿子之類令人憎惡的得勢(shì)人物，在學(xué)員宿舍入睡前的閑聊中，他們只是被嘲弄、被挖苦的對(duì)象，但在宿舍以外的公共場(chǎng)所，人人都會(huì)小心謹(jǐn)慎，以防被他們抓住把柄。他們是不折不扣的大反派、極具挑戰(zhàn)性的假想敵。

耿帥剛來軍校時(shí)并不十分了解那些在大熱天也戴著白頭盔、白手套的家伙是干什么的，只覺得他們?cè)谛@里四處逡巡的神氣有如皇家衛(wèi)隊(duì)。

“別惹他們，”伍世國(guó)用老氣橫秋的口吻告誡他，“從理論上說，他們是連院長(zhǎng)都可以‘糾’的——如果他老人家忘了戴軍帽在園子里亂竄的話。”

他們“從理論上來說”所具有的全部權(quán)力是部隊(duì)條令賦予的。條令上關(guān)于這點(diǎn)寫得很堅(jiān)決也很煽情：“衛(wèi)兵神圣不可侵犯?！边@些權(quán)力繁冗瑣碎，像一張細(xì)密的網(wǎng)從頭到腳地罩下來，管著你的方方面面，包括每一根毛細(xì)血管：從你的頭發(fā)合不合規(guī)定的長(zhǎng)度到帽徽、領(lǐng)花的安裝位置，從走路的儀態(tài)標(biāo)準(zhǔn)到出入大門的合法手續(xù)。想想吧，一個(gè)十八九歲、嫩得發(fā)慌的小子，就因?yàn)榘最^盔上刷了“糾察”兩個(gè)字，就可以對(duì)頭發(fā)花白的將軍頤指氣使，這是多么荒唐的事情！

不過，“從理論上來說”的事情，在“事實(shí)上”往往不是那樣的。也就是說，糾察們雖然都做出神圣不可侵犯的樣子，但他們個(gè)個(gè)都是肉體凡胎，精著呢。哪個(gè)糾察敢去糾院長(zhǎng)呢？或者糾頭發(fā)過長(zhǎng)的機(jī)關(guān)干事？哪怕只是新來的教公共英語的年輕教員，你糾著試試看？——倒是可以逞一時(shí)之快，可凡事都有“后來”呢，得罪了干部、教員，后患無窮??！所以，糾來糾去，糾察們主要還是針對(duì)學(xué)員的。

“連兵都不如??！”學(xué)員們扼腕嘆息。

21隊(duì)與糾察素有淵源。當(dāng)21隊(duì)剛剛邁入畢業(yè)隊(duì)的行列時(shí)，學(xué)員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)就連續(xù)五次在大小會(huì)上給“某些有情緒的人”敲了警鐘。很多年以后，一定會(huì)有21隊(duì)的后輩用無比羨慕的口吻宣講：“當(dāng)年，曾經(jīng)有個(gè)本隊(duì)的老大哥，把糾察好好地收拾了一頓……”

那個(gè)“老大哥”就是伍世國(guó)。大一那年，他帶著一個(gè)班的學(xué)員去學(xué)院后山參加了一次慘烈的義務(wù)勞動(dòng)（修筑山路），一身泥灰地回來。經(jīng)受高強(qiáng)度勞動(dòng)之后的學(xué)員一臉疲憊，走在路上就不那么精神抖擻，鐵鍬、鐵鏟之類的東倒西歪架在各人的肩膀上。迎面過來一個(gè)糾察，伍世國(guó)極盡努力地提醒大家：“注意一下，精神面貌拿出來！”

小隊(duì)伍條件有限地調(diào)整了一下，但還是離糾察同志的要求相去甚遠(yuǎn)。糾察用視察儀仗隊(duì)的眼光犀利地掃描過去，嚴(yán)厲地問，你們是哪個(gè)隊(duì)的？伍世國(guó)喊了“立定”，一臉的和氣生財(cái)，說：“同志，我們剛剛從山上下來，修了一天的路了?！?/p>

糾察不為所動(dòng)地板著臉說：“那也不能成為軍容不整的理由！”

學(xué)員們就來氣了，本來勞動(dòng)了一天都累得不行，還受這么個(gè)毛都沒長(zhǎng)齊的小兵訓(xùn)斥。有人在隊(duì)伍里嘟囔了一句：“個(gè)屌兵！”

這句輕得不值一提的話卻成了大事件的導(dǎo)火索，糾察被點(diǎn)著了，堅(jiān)決要“糾”這個(gè)班，要求他們報(bào)告身份，伍世國(guó)怎么說好話對(duì)方也不聽，于是伍世國(guó)也毛了——沖突是怎么發(fā)生的，誰第一個(gè)動(dòng)手推了一把，誰又更重地回敬了一下，都有多個(gè)敘述版本，總之是打起來了。

糾察沒想到學(xué)員會(huì)動(dòng)手，真動(dòng)手，他是吃虧的——十二對(duì)一，那十二個(gè)還全是“練家子”。他立刻啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，抓起哨子猛吹一氣，尖厲的哨聲帶著身陷絕境的危機(jī)感呼喚援軍，這讓學(xué)員隊(duì)伍有了片刻慌亂，對(duì)下一步的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)失去了判斷力。伍世國(guó)在這時(shí)展現(xiàn)出非凡的領(lǐng)導(dǎo)氣魄，他隨后做出了一個(gè)令人難忘的舉動(dòng)——大手一揮，氣壯山河地喊道：

“你們撤！我掩護(hù)！”

學(xué)員們轟地解散，撒腿就跑，糾察正要追上去，伍世國(guó)登地?cái)r住，一把將他推倒在地。這時(shí)，在附近巡邏的另一個(gè)糾察尋聲而來，他顯然低估了伍世國(guó)的軍事素質(zhì)，居然撲上去想把這肇事者緝拿歸案。挖過七個(gè)月土石方的伍世國(guó)沒有客氣，抬腿沖著這家伙當(dāng)胸一踹，也不瞅一眼死活，趁著對(duì)方還沒緩過勁來，一溜煙地跑了。

事情鬧大了。那天晚上，警衛(wèi)營(yíng)教導(dǎo)員帶著兩個(gè)挨打的糾察找到了學(xué)員隊(duì)，極其憤怒地要求他們交出肇事者。那教導(dǎo)員像揭發(fā)地主惡行的小佃農(nóng)，痛苦不堪地不?？卦V：“簡(jiǎn)直無法無天了！把人都傷成什么樣了！”然后作為證據(jù)，他大大掀開一個(gè)涉事糾察的軍裝與背心，在那委屈的、袒露的皮膚上，胸口處赫然顯露出一個(gè)肉紅色的大腳印！

眼看著會(huì)大大地鬧一場(chǎng)，結(jié)果很搞笑：居然沒有查出肉腳印的制造者。學(xué)員隊(duì)把整個(gè)隊(duì)的學(xué)員都緊急集合起來，讓警衛(wèi)營(yíng)的認(rèn)人，兩個(gè)糾察一個(gè)個(gè)地排查，也沒能揪出伍世國(guó)。事實(shí)上伍世國(guó)根本沒有參加集合，他的一個(gè)死黨是22隊(duì)的，替他去集合并在點(diǎn)名時(shí)高聲答“到”。學(xué)員們對(duì)此團(tuán)結(jié)一致地嚴(yán)守秘密，而學(xué)員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也睜只眼閉只眼，根本不愿徹查，警衛(wèi)營(yíng)的人只好灰溜溜地回去了。有人開玩笑說：“應(yīng)該像拿著水晶鞋尋找灰姑娘一樣，用那個(gè)胸口腳印當(dāng)?shù)讟樱屓?duì)的每只腳都去比試一下?。　?/p>

這事總算是過去了。之后的一段時(shí)間，伍世國(guó)在校園里都偷偷摸摸的，躲著糾察走路，而他的盛名在好幾屆學(xué)員隊(duì)伍里如日中天。

耿帥卻一直對(duì)這件事保持著某種距離感。在他看來，事情弄成了事件，他是有份兒的——他就是在隊(duì)列中說“個(gè)屌兵”的那個(gè)。但詭異就在于——從來沒有人提到這點(diǎn)！

當(dāng)然，他在其中起的作用并不好，無非是個(gè)闖禍的小毛頭——哪怕有人責(zé)怪他兩句也行，至少也算是正常的。結(jié)果沒有。所有人只是熱烈地回憶當(dāng)時(shí)糾察的粗暴與后來的狼狽，歌頌伍世國(guó)挺身而出的英勇豪邁，還自嘲跑得像兔子一樣。沒有人說這事是耿帥引起的，他那句粗話多少也是情緒的宣泄——他代表大家宣泄出來了——卻沒人記得他！這種集體失憶就好像無形的審判，判定耿帥就是一個(gè)無足輕重的人，不可以享受到平等的、被重視的權(quán)利。

“我選32號(hào)，”周宇還在“觀察哨”上，繼續(xù)陶醉在攻擊想象中，“就拿他下手！我需要兩個(gè)策應(yīng)，一個(gè)負(fù)責(zé)把他引入埋伏圈，我可以趁其不備實(shí)施伏擊，速戰(zhàn)速?zèng)Q，另一個(gè)負(fù)責(zé)掩護(hù)我撤退——就以救護(hù)為名把他攔住?！?/p>

周宇躊躇滿志地把“有沒有愿意跟我干”的眼光拋向四周，宿舍里的金剛們懶懶散散的，誰也沒有搭理他。就算這樣，他也沒有把一點(diǎn)余光投向耿帥。

“不稀罕！”耿帥心里說。固然是不稀罕，但這是兩回事。他的憤怒在于：周宇根本沒有給予他拒絕的機(jī)會(huì)。

三

在認(rèn)識(shí)小雅之前，耿帥還認(rèn)識(shí)了一個(gè)“范冰冰”。

他沒有告訴其他人她的真名（事實(shí)上他自己很快也忘記了），就叫她“范冰冰”——這是一切漂亮女孩的代名詞，不信你用這名字跟任何一個(gè)過路的女孩打招呼，她會(huì)嗔怒，會(huì)噘嘴，會(huì)假裝不屑一顧，但她絕不會(huì)真正生氣。

大二下學(xué)期，學(xué)院與一所地方綜合大學(xué)搞了一次聯(lián)歡會(huì)。這類活動(dòng)不多，蠢蠢欲動(dòng)的軍校生們都抓住有限的機(jī)會(huì)“殺出一條血路”，爭(zhēng)取能給女大學(xué)生們留下深刻印象，最好能收獲一兩個(gè)手機(jī)號(hào)碼。節(jié)目演出在這種原始驅(qū)動(dòng)下圓滿成功。而耿帥卻是劍走偏鋒的——他根本沒上場(chǎng)表演，只是作為保障人員試個(gè)音箱、調(diào)下燈光之類的，跑腿打雜，卻在給演員們送礦泉水時(shí)，見縫插針地和女主持人搭上了話。

女孩是播音主持專業(yè)的，有著專業(yè)要求的靚麗外表與甜美長(zhǎng)相。那時(shí)她正坐在后臺(tái)的椅子上，不耐煩地等待一個(gè)努力制造笑點(diǎn)的相聲節(jié)目快點(diǎn)結(jié)束。耿帥及時(shí)出現(xiàn)，送上礦泉水時(shí)附贈(zèng)了一張名片：“有事兒您說話?！迸⒔舆^來看時(shí)眼睛瞪大了——是張純凈水門店的正規(guī)名片，名字上方印著“專業(yè)送水、隨時(shí)隨地”的服務(wù)口號(hào)。要的就是這種效果。耿帥冷靜地說：“翻過來。”

翻過來的空白面，才是手寫體的名字與電話。女孩精致地笑起來。“你真逗！”她嗔怪地說。要的就是這種效果。再細(xì)看，女孩又好奇地問：“咦，還有姓耳的？”原來“耿”字左右兩部分很藝術(shù)地拉得老遠(yuǎn)。耿帥又冷靜地說：“名字好記，名如其人；就是姓得普通了點(diǎn)，所以造型比較個(gè)性?！迸⒖┛┛┑匦ζ饋?，像清晨樹枝上灑下的一串露珠。要的就是這種效果。

耿帥這次把女孩的手機(jī)號(hào)碼存了三個(gè)地方：一是手機(jī)，二是日記本，三是腦子。

與“范冰冰”的認(rèn)識(shí)迅速提升了耿帥在21隊(duì)的熱門度，雖然沒有人看好這段交往的前景。耿帥和她保持了兩個(gè)月的電話聯(lián)系后，決定把關(guān)系往前推進(jìn)一步。他們應(yīng)該正式約會(huì)了，他認(rèn)為。

周末外出的時(shí)間很有限，耿帥做了合理分配，他先到銀行取款機(jī)取了一筆現(xiàn)金，那是必不可少的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)；然后到花店，把各種花的含義做了一次普查，謹(jǐn)慎地選擇了粉色的玫瑰（紫紅的顯俗氣，因?yàn)樘珡氐椎叵衩倒澹尩曛髟司碌?、小小的一束——一大捧的那種夸張的求偶方式，是沒文化的暴發(fā)戶才用的。到目前為止耿帥對(duì)自己是滿意的，他擁有成年人應(yīng)有的成熟思維，清楚步驟又注重細(xì)節(jié)。

在“范冰冰”選定的冰淇淋店里等了半個(gè)小時(shí)，她到了。精巧的微笑。細(xì)致的韓式妝容。頭發(fā)新做過，染得很有層次的波浪卷，一浪浪拍打著左側(cè)臉頰，而右邊的頭發(fā)別到了耳后。

面對(duì)她的盛妝出席，耿帥驚喜到略略不安的地步——幾乎是自慚形穢?！胺侗贝蟠蠓椒降刈?，服務(wù)員還沒走近，她便輕車熟路地點(diǎn)了份“泰坦尼克”，又向耿帥建議他應(yīng)該要份“心花怒放”。

“泰坦尼克”是很隆重的一份，底下是巧克力蛋糕做的船，船上在水果裝點(diǎn)下，兩個(gè)鮮艷的冰淇淋球相親相愛地偎依在一起。

“除了冰淇淋，你還喜歡什么？”耿帥微微笑著問。他得加快相互了解的步伐。

女孩舀起一勺放進(jìn)嘴里，輕輕抿了抿果凍般的紅唇，可以想象冰淇淋正在優(yōu)雅地化掉。她眨著眼睛想了想，好像在努力要使耿帥明白什么。她開始從頭發(fā)說起。新做的這個(gè)發(fā)型，別看簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、胡亂蓬松著像是起床后沒梳頭，其實(shí)是發(fā)型師精心設(shè)計(jì)過的，用的是種外國(guó)牌子的藥水，所以做下來花了點(diǎn)錢，打九折，860塊。接下來是臉——臉當(dāng)然是重中之重了，對(duì)它的保養(yǎng)對(duì)于女生來說應(yīng)該是不惜血本的，從柔膚水、精華液、潤(rùn)膚乳、隔離霜到遮瑕膏、粉底液、粉餅，這還只算是最基礎(chǔ)的“底妝”，后面要用的眉粉、眼影、腮紅、修顏粉、唇膏等等才算是“彩妝”，這里面，不同的東西要用不同國(guó)家的牌子，因?yàn)榇笈苽兪呛軐I(yè)的，往往只能在某種產(chǎn)品上拔尖，全部都買同一個(gè)牌子是會(huì)被人笑話老土的。

“你知道化妝的最高境界嗎？”她湊近耿帥讓他檢視自己的面龐，“就是別人看不出你化了妝，但實(shí)際上你已經(jīng)把自己完全改造過了?！?/p>

耿帥盯著她認(rèn)真研究了片刻，認(rèn)定她確實(shí)達(dá)到這個(gè)境界了。他之前真的不知道她化了妝。

還沒有說到精心侍弄的、描上花的指甲和隨身挎著的、與她已有親昵之態(tài)的名牌皮包，耿帥的心就已經(jīng)隨著冰淇淋在一點(diǎn)點(diǎn)融化了?！胺侗鄙仙舷孪逻@一身包裝，不說上萬也接近八九千了，她化的哪里是彩妝，穿的哪里是時(shí)裝，根本都是貨幣盔甲，構(gòu)成一道警衛(wèi)森嚴(yán)的銅墻鐵壁，生冷地拒絕著這個(gè)不知天高地厚的軍校生。

這可不是他想要的效果。

年輕的軍校生一直沉默地注視著“泰坦尼克”，慢慢體會(huì)著那種毀滅感。最后他躊躇著是不是應(yīng)該打斷她，因?yàn)樽约簝尚r(shí)的外出時(shí)間已經(jīng)快到了，她卻主動(dòng)站了起來，抱歉地說中午有個(gè)約會(huì)，就不多聊了。這身豪華的行頭原來另有所向，冰淇淋之約只是個(gè)小小的餐前動(dòng)員。

服務(wù)生來結(jié)帳，用平板的聲調(diào)匯報(bào)：“四百三十六?！痹诠浡爜磉@聲音有著尖利而微妙的諷刺——他剛剛從銀行卡里取了五百塊錢。

道別是中規(guī)中矩、帶著點(diǎn)紳士風(fēng)度的——軍校生向冰淇淋女孩欠了欠身，兩人彬彬有禮地點(diǎn)點(diǎn)頭，互道再見。

不會(huì)再見了。

耿帥一直在大街上走來走去，在收假時(shí)間到來之前趕到了學(xué)院門口。他回頭望了一眼熱鬧的都市，眼神卻一派空曠。他看到失敗感像一條巨大的尾巴，緊緊長(zhǎng)在了自己身上。

四

耿帥選的19號(hào)。

這和周宇選的32號(hào)固然不同，但耿帥覺得自己務(wù)必在周宇之前動(dòng)手。若周宇在先，他的畢業(yè)式轟動(dòng)效應(yīng)更大不說，還會(huì)讓警衛(wèi)營(yíng)加大防御力度。

糾察的姓名和編號(hào)都是他們從警衛(wèi)營(yíng)的光榮榜上看來的（不過學(xué)員們過濾掉他們的姓名，只記編號(hào)，仿佛名字只適用于友好關(guān)系之間）。那是個(gè)土得掉渣的可笑的黑板報(bào)，一邊寫些空洞的政治口號(hào)、造作的愛國(guó)抒情詩或一本正經(jīng)的政策法規(guī)，另一邊（只能算個(gè)小小的角落）就是公布每周“好人好事”的光榮榜。

老早老早，耿帥就從光榮榜上認(rèn)出了沒收他手機(jī)的19號(hào)糾察。這個(gè)劊子手。照片在光榮榜上還挺耐看，濃眉，單眼皮，鼻梁挺直，嘴唇緊閉，由于目光專注而顯得格外認(rèn)真。最近的一次是半年前，19號(hào)又出現(xiàn)在光榮榜上，而與之配套的是黑板另一邊寫著他的事跡——外出時(shí)勇斗一個(gè)路邊行騙團(tuán)伙以致受傷。很快學(xué)院報(bào)也登出了一篇詳細(xì)的報(bào)道，并稱院方對(duì)他進(jìn)行了表彰。

耿帥猶豫過一陣子。打一個(gè)成為英雄的糾察，是不是太過分了？

直到某天他在學(xué)院南側(cè)門又遇到19號(hào)。當(dāng)時(shí)下著雨，耿帥沒帶任何雨具，急著想從一支小隊(duì)伍中間穿過去。19號(hào)正在維持秩序，他走過來把耿帥攔?。骸罢?qǐng)等隊(duì)伍通過?！惫浛此谎郏瑥谋砬橹信袛?，這家伙已經(jīng)忘了當(dāng)初沒收過他手機(jī)的事了。耿帥說：“下雨呢，行個(gè)方便?！?/p>

19號(hào)依舊冷冷地橫在他面前：“請(qǐng)等隊(duì)伍通過?！庇晁畡澾^他雨衣下的臉，沒有絲毫柔情。耿帥在心里罵了一句。他明白了，糾察是沒法通融的，他的本質(zhì)就是根警棍，是負(fù)責(zé)抽打的，有人會(huì)同情一根警棍嗎？

于是，見義勇為也不足以讓耿帥原諒他了——反倒更具有一種挑戰(zhàn)性的誘惑。

打一個(gè)成為英雄的糾察，是不是比打一般的糾察更帶勁呢？

花了三個(gè)星期時(shí)間，耿帥研究出了19號(hào)糾察的巡邏路線、輪班規(guī)律，其實(shí)兩個(gè)星期就夠了，第三個(gè)星期是用來印證調(diào)查結(jié)果的。他在已經(jīng)廢棄的英語筆記本上繪制了一幅清楚的戰(zhàn)略圖，制定了三套行動(dòng)方案，每一套方案都有ABC三種對(duì)應(yīng)計(jì)劃。

這時(shí)，23隊(duì)傳出了一則新聞：一個(gè)又瘦又小的學(xué)員在全隊(duì)搏擊比賽中狠狠打倒了最高最壯的家伙。勝利者像個(gè)英雄一樣在歡呼聲中繞場(chǎng)三圈，不停揮舞著小小的拳頭并展示腹部成塊的肌肉。聽說小個(gè)子為這一刻已經(jīng)暗地里準(zhǔn)備很長(zhǎng)時(shí)間了——這就是他的畢業(yè)式。

戰(zhàn)火悄然點(diǎn)燃。畢業(yè)式的第一槍已經(jīng)打響。

那是耿帥想要的效果：一鳴驚人。所以他極盡低調(diào)，但這時(shí)都有些按捺不住了。有兩次碰到周宇又在窗口前瞭望，那樣子讓他心癢。終于在第三次他裝假毫不在意地問：“看好了沒？什么時(shí)候動(dòng)手？”

周宇懶懶洋洋地嚼著一塊口香糖，看上去對(duì)這類問題已經(jīng)有習(xí)慣性的免疫力了。他沒直接回答，壞笑了一下反問：“你呢？跟小雅做通工作沒？”

屋里就有了不懷好意的笑聲，像釘子刮過金屬板，發(fā)出小而刺耳的噪音。

只有伍世國(guó)沒笑。他走過來剛要開口，耿帥就虎著臉出了門。

是的，耿帥的畢業(yè)式有兩項(xiàng)內(nèi)容，一個(gè)是明的，一個(gè)是暗的。暗的是打糾察，明的是睡小雅。這兩項(xiàng)耿帥都沒有宣布過，可是全宿舍的金剛都知道他想要在畢業(yè)前“脫處”，把小雅拿下。

小雅是耿帥最弄不明白的一件事?！獩]錯(cuò)，是“一件事”。她對(duì)他而言不僅僅是個(gè)女孩子，而是一個(gè)不可思議的問題。比如說，她是他有生以來遇到的最好最好的女孩，溫柔、可愛、單純、善解人意……你可以加上任何想得到的美好的詞語。作為同齡女孩，她還難得的樸素與體貼，不許他為她高消費(fèi)，喝水從來只要一元到一元五的礦泉水，后來甚至自帶水壺；吃飯不進(jìn)太正式的飯店，專挑快餐店和大排檔；她不化妝，只擦五塊錢一大瓶的“寶寶霜”，還說聽名字就知道它能把你保養(yǎng)成嬰兒皮膚……她是“范冰冰”的反面，質(zhì)樸到耿帥都覺得局促不安的地步?？赡菢拥暮?，又不像是真的！就是說，一個(gè)完全沒有缺點(diǎn)的人，不會(huì)讓你覺得鬧心嗎？

又比如說，她是耿帥的女朋友嗎？這點(diǎn)就連耿帥自己也說不清楚。他們可以一起逛街、看電影、吃豆腐腦，也可以去近郊拍照、爬山、騎自行車，他們聊天可以聊幾個(gè)小時(shí)都不嫌累，但不知為什么，總覺得還不夠親近。有一次耿帥鼓起勇氣問她，可不可以做他的女朋友，她天真地笑起來，說：“什么可不可以，本來就是呀！”——耿帥怔了好久，琢磨不出這話究竟是什么意思。難道他們已經(jīng)在談戀愛了？反倒讓他郁悶。那種小說、電影里的求愛橋段，種種被期待的浪漫細(xì)節(jié)，一經(jīng)省略，仿佛這愛情都缺斤少兩了。而耿帥自己也不好再提這個(gè)話題，只好保持現(xiàn)狀，哪怕到后來，他們已經(jīng)可以縮在公園最偏僻的角落里擁抱接吻了，但在耿帥的感覺中，他們?nèi)允且粚?duì)模棱兩可的奇怪戀人。

就是這個(gè)小雅。

所有人都知道，是耿帥的那個(gè)小雅。

而所有人都不知道，她讓耿帥感到痛苦。

五

周五。沒錯(cuò)，就是周五。

戰(zhàn)略圖已經(jīng)被揉得不像話了，再不行動(dòng)它都要退休了。耿帥把它張開在眼前反復(fù)察看，想象如果教員審閱，會(huì)給他打多少分。

但伍世國(guó)這幾天特別煩人，做什么都把耿帥叫上。帥哥，跟我去打球！帥哥，今兒去服務(wù)社吃，我請(qǐng)客！帥哥，晚上的壩壩電影（露天電影）幫我占個(gè)座兒！

耿帥勉強(qiáng)接受的原因是他開始叫他“帥哥”而不是“處座”。四年來，他對(duì)伍世國(guó)的接受總是帶著些不情愿的，仿佛受到脅迫。無論伍世國(guó)如何咧著嘴沖他笑，還是抱著他肩膀很親熱地拍打，或是豪放地包下一大桌酒菜的費(fèi)用，耿帥都沒辦法激動(dòng)起來——伍世國(guó)的存在就像是成心跟他作對(duì)比似的：高壯與矮瘦，老練與稚嫩，粗放與細(xì)膩，成功與失敗……

如果沒有伍世國(guó)，耿帥還顯不出那么的“不夠”，可他偏偏出現(xiàn)了，在軍校這彰顯男性特征的地方，他是個(gè)強(qiáng)大的標(biāo)本，跟他一比，弱小的就更弱小了。耿帥的五公里越野是全隊(duì)倒數(shù)第七名，攀登考核時(shí)他曾經(jīng)把自己活活吊在半空中，大一時(shí)體能訓(xùn)練搞400米障礙，全隊(duì)有四個(gè)人跳下兩米深坑后爬不上來，其中一個(gè)就是他……所以，就算耿帥的81杠射擊成績(jī)可圈可點(diǎn)，他的單兵戰(zhàn)術(shù)姿勢(shì)最標(biāo)準(zhǔn)，他還是全隊(duì)第一個(gè)考過英語六級(jí)的——都不能抹去人們心目中那個(gè)失敗者的可悲印象。他所有的努力，還不如伍世國(guó)那一踢，肉腳印，嘩，蓋了……

畢業(yè)式會(huì)使時(shí)空逆轉(zhuǎn)，推倒重來！耿帥在21隊(duì)的個(gè)人歷史將在這個(gè)周五寫下濃墨重彩的一筆。那晚還跟伍世國(guó)喝了酒，當(dāng)然只是啤酒，還謹(jǐn)慎控制在三瓶。伍世國(guó)要幫他開第四瓶時(shí)耿帥攔住了。

“再喝就過了，會(huì)出事?！?/p>

他撐著桌子站起來，片刻之后確定思維與行動(dòng)沒受阻礙，才拉開椅子走了。走得有些凝重，有些悲壯，有些風(fēng)蕭蕭兮易水寒。連跟伍世國(guó)招呼一聲都忘了。

半個(gè)小時(shí)后他已經(jīng)埋伏在通往后山的一條偏僻小路旁，欠缺修剪的灌木叢是絕佳的掩體。他抹了足有半瓶的驅(qū)蚊花露水，提前清空了膀胱的積蓄，像捕獵的肉食動(dòng)物一般靜靜守候在黑暗中。

如果不出意外，19號(hào)會(huì)在前一個(gè)岔路口就和同伴分開，各走一邊，分頭繞兩個(gè)半圓再回來會(huì)合。而耿帥選擇的地方，可以保證19號(hào)被伏擊后的慘叫聲不會(huì)驚動(dòng)他已經(jīng)走遠(yuǎn)的同伴。

兩百米遠(yuǎn)處的路燈亮起來，耿帥吃了一驚。那路燈已經(jīng)壞了好長(zhǎng)一陣了，居然在這幾天重現(xiàn)光明?？磥硭杏?jì)劃都不能完美預(yù)料到所有情況。

路燈光成為行動(dòng)的不利因素，但也讓目標(biāo)暴露得更顯眼——一條人影被拉過來，一長(zhǎng)一短地運(yùn)動(dòng)著。正是讓耿帥望穿秋水的19號(hào)。

糾察一馬平川地走過來，顯然是沒有防備的；但在走上樹影遮蔽的林邊小路時(shí)，他忽然遲疑起來，像一條經(jīng)驗(yàn)豐富的警犬，翕動(dòng)著鼻翼，嗅著空氣里的不正常的因子。是驅(qū)蚊花露水的味道。他沒有明白這也是危險(xiǎn)的氣息——從灌木叢底爬出一個(gè)黑影子，猛地給他來個(gè)由后抱膝，糾察瞬間像個(gè)笨拙的街頭雕像一樣直直地往前摔倒，影子躍上了糾察的身體，騎著，打算反剪了他的手再開打。

“別、別、別打——?jiǎng)e打了——”

耿帥被這聲音嚇了一跳。他停了一下，確定聲音來自趴在地上的糾察。黑暗中能大概看出糾察的下巴磕在泥地上，他努力掙脫一只手舉起來，是半個(gè)投降的姿勢(shì)。

“真的別打了……上次的傷還沒好……”千真萬確！糾察在說話！這被活捉的俘虜！他咳了兩聲，帶著點(diǎn)苦笑，“再打就殘了……年底退伍回去，殘了就不好安排工作了……”

耿帥的拳頭舉在半空中，捏得緊緊的，但頓時(shí)像變成了氫氣球，沒有落下的力量。還要打下去的話，打的將不是一個(gè)英雄，而只是一個(gè)傷痕累累、即將退伍返鄉(xiāng)的戰(zhàn)士，一個(gè)主動(dòng)示弱的人。為什么會(huì)這樣？

拳頭垂下了頭。拳頭放棄了。指頭一根一根、慢慢地松開，像頹然開放的花。

耿帥惡狠狠地把虛弱的戰(zhàn)利品拍了一下，站起身來，一腳高一腳低地走了。三瓶啤酒的酒勁終于涌上來了，渾身每個(gè)毛孔都在冒熱汽，一股難以遏制的渾濁之流從胃部直沖上腦門，讓他的腿不停地痙攣。

他恨他！輕易地取消了他的畢業(yè)式，剝奪了他應(yīng)有的獎(jiǎng)賞與榮譽(yù)！怎么可以告饒？怎么可以？軍人的字典里沒有“告饒”兩個(gè)字！

醉漢一般的畢業(yè)隊(duì)學(xué)員耿帥沿著來路，低頭晃蕩著回去，冷不防撞到面前豎著的一堵墻……不，一個(gè)人——伍世國(guó)正用父親一樣的既嚴(yán)厲又慈祥的眼光盯著他。耿帥瞬間明白過來，惡毒地回敬他一個(gè)白眼！顯然這自以為是、無所不在的老大是跟蹤而來的——他一定看到了未遂的畢業(yè)式。啊呸！

耿帥推開他，撒腿跑起來。

六

他只剩一個(gè)科目了。

如果今晚無法完成，他將成為徹底的失敗者。

在酒精、夜色與血?dú)獾膿胶拖?，他?mèng)游一般地來到“576高地”。那是一幫金剛們經(jīng)過長(zhǎng)期考察、實(shí)踐而選定的一個(gè)最佳翻墻點(diǎn)，相當(dāng)隱蔽，成功率高?！?76”是“我去了”的諧音。

沒有打糾察，可是他的力氣用盡了。耿帥試了無數(shù)次，居然都沒成功攀上墻頭。他要瘋了！他要瘋了！他幾經(jīng)試了九十九次，再試一次翻不出去，就只好去殺人了！

腿忽然被人抱住，耿帥正要踢，可發(fā)現(xiàn)他是被托舉的，一直托到可以順利攀上墻頭的位置。他從墻頭消失前回看到的最后一眼，是伍世國(guó)仰望的面龐。黑暗中不太清晰，但他確實(shí)是仰望了。

沒有多遠(yuǎn)。軍校生閉著眼都能走到那里。但他還是打了車，為的是以最快的速度趕到目的地。小雅也是今年畢業(yè)，只差兩個(gè)星期就可以領(lǐng)到畢業(yè)證和學(xué)位證了。在整個(gè)大四階段，她一有空就抱著一疊簡(jiǎn)歷，跑來跑去找工作，但時(shí)間和經(jīng)費(fèi)像沒有籠頭的自來水一樣，嘩嘩嘩地流走，她一直沒找到適合的工作，只好先租了一間房，作為畢業(yè)后的落腳點(diǎn)。她做好了長(zhǎng)期失業(yè)的準(zhǔn)備。

耿帥空降到她的出租屋時(shí)，她一點(diǎn)沒有意外，像是早就準(zhǔn)備好他的到來似的，一邊讓他進(jìn)屋一邊拍著他軍裝上的污跡。他盯著她，一把拉過來，緊緊地將她圈在臂膀做成的鐵柵欄里。女孩子沒有掙脫，只是用露在鐵柵欄外的手，固執(zhí)地拍打著軍裝的后背。

“灰！灰！”她說。

耿帥第一次遇到她是在大三。那次軍事地形學(xué)夜間作業(yè)，教員給學(xué)員們分發(fā)了地圖和GPS，把他們用康明斯拉到一個(gè)郊外的森林公園，要求在規(guī)定時(shí)間內(nèi)找到地圖上注明的目標(biāo)。

教員做計(jì)劃時(shí)一定沒想到，那一天正好是2月14日。一山一海的地方大學(xué)生們正聚在公園里開情人節(jié)派對(duì)，往常冷清的公園這晚就像煮開的鍋，到處都是笑聲、音樂、篝火、放肆的擁抱親吻與夸張的海誓山盟，這大大增加了作業(yè)的難度；而原本狂歡的派對(duì)里突然插入一伙身穿迷彩服、握著手電筒的奇怪大兵，也讓喧鬧的氣氛平添了一分新鮮與怪異，許多男女沖著軍校生們調(diào)笑、尖叫、吹口哨，而后者只能假裝平靜，面無表情地繼續(xù)著他們的搜索行動(dòng)。事實(shí)上他們心里被刺激得狂罵，覺得自己真是他媽的傻逼透頂了！

謝天謝地，耿帥拿到的那張地圖把他指引向一條安靜的小路，音樂與喧鬧聲退成遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景了，只有微弱的路燈光努力從細(xì)密的樹枝間擠出來。當(dāng)耿帥試圖從一排矮冬青上面跨過去時(shí)，他聽到一聲“喵——”。以為是貓，耿帥用手電一照——居然照見一張人臉！撞鬼了！驚慌中他下意識(shí)地后退，又給枝條絆住，一屁股坐了下去！

倚著矮冬青坐在地上的人站起來，呵呵呵地笑了。是個(gè)女孩。一個(gè)坐在這里消遣孤獨(dú)的女孩。她大大方方地上前來拉耿帥，耿帥一邊站起來，一邊驚魂未定地說：好好的人，學(xué)什么貓叫啊！

女孩說：學(xué)人叫，不是更嚇人嗎？

她很自然地替他拍打著迷彩服，耿帥不好意思地要避開，他還不習(xí)慣來自異性的關(guān)懷。

灰！她說。

那天耿帥沒找到學(xué)科上的目標(biāo)，卻找到了小雅。

但他搞不懂自己，為什么會(huì)把對(duì)小雅的肉體征服作為畢業(yè)式。他是愛她的，大多數(shù)時(shí)候他堅(jiān)信這一點(diǎn)——但懷疑的時(shí)候又懷疑，自己是不是拿愛當(dāng)借口。是正好有這樣一份愛情可以成全他的畢業(yè)式呢，還是為了這宗教般的、標(biāo)志成熟的畢業(yè)式，他需要一份愛情來配合？

就像他拿不準(zhǔn)美好的小雅是不是真實(shí)存在的一樣，他拿不準(zhǔn)自己。

現(xiàn)在這游離的小貓就在他懷中，任由他吻著，唇、鼻、額頭、面頰、耳垂與脖子，漸漸讓他模糊了相信與懷疑、真實(shí)與虛擬，既定目標(biāo)與原始欲望合二為一，他沒料到自己會(huì)陡然間滔滔不絕起來，開始許諾，開始發(fā)誓，用語言給自己打造了一件負(fù)責(zé)到底好男人的外衣，并向小雅描繪了一幅輝煌明天的藍(lán)圖。句句都是撫摸。是不安分的進(jìn)攻。

小雅輕輕推開了他。

只推開了一點(diǎn)。然后隔著這點(diǎn)距離認(rèn)真地望著他。她的聰慧是種沉靜的力量，有時(shí)甚至?xí)屓藷o所適從。當(dāng)初，耿帥使出最拿手的泡妞手段——遞給她一張廢品收購(gòu)站宣傳名片——的時(shí)候，她只瞟了一眼“廢品收購(gòu)量大從優(yōu)”，沒等耿帥吭聲就把名片翻了過來，然后準(zhǔn)確無誤地念道：“耿、帥?！?/p>

軍校生就傻眼了，像魔術(shù)師被人拆穿了把戲，尷尬地立在舞臺(tái)上。所有設(shè)計(jì)橋段在她那里都不值一提——她仿佛總能把一切都看透、看穿。

小雅拉著軍校生的手，牽引著他，一直來到她的床前。是出租房配的，拙劣的刨花板雙人床，帶著寬大而俗氣的奶油色床頭。床上用品是小雅在網(wǎng)上買的，蔚藍(lán)色花樣，一波又一波海浪翻滾得驚心動(dòng)魄。她坐上去，置身于旋渦中央，全然是殉情之態(tài)。

“我一直在等著這一天。”

她將男朋友的手貼在臉上，來回摩挲。應(yīng)該是花好月圓，可這畫面里含有一種令人不安的東西。

耿帥挨著她坐下。望著她。她開始說話，說很多的話，以前從來沒提起過的。她是吃低保的家庭長(zhǎng)大的，癱瘓?jiān)诖驳陌职郑谛∮∷S切割紙張的媽媽，患心臟病需要做手術(shù)的弟弟，過年時(shí)寬裕的親戚會(huì)送來米和油，學(xué)校里發(fā)的貧困生助學(xué)材料要拿到街道辦去蓋章……多么像勵(lì)志新聞報(bào)道的老套情節(jié)！而她居然能靠著好成績(jī)、獎(jiǎng)學(xué)金、勤工儉學(xué)和助學(xué)貸款讀上大學(xué)，簡(jiǎn)直可以給國(guó)家的扶貧工作當(dāng)形象代言人了。她不敢談戀愛，因?yàn)樗膽賽劬退阈蕹烧?，自家的沉重?fù)擔(dān)也會(huì)將對(duì)方拖垮；她努力找工作，但必須找薪水高到能幫她撐起背后那個(gè)家的工作，又談何容易！所有一切都奔著某種未來而去，她早已做好了準(zhǔn)備。

在奔波找工作的一年里，小雅沒有找到能給她好工作的單位，卻遇到了能給她富足生活的大叔。大叔愿意出錢替她還貸款、讓弟弟治病、給她和她父母買房，每月在她卡里打筆充足的生活費(fèi)，除了沒有名分與愛情，她可以什么都有。又多么像電視劇里的狗血?jiǎng)∏椋?/p>

她別無選擇。這是宿命。她早已作好了準(zhǔn)備。

而最大的意外，是耿帥的出現(xiàn)。他和他的愛情是這微渺生命中的奢侈品。

當(dāng)她決定將青春簽約給大叔之時(shí)，同時(shí)也決定要留給愛情一張紀(jì)念封。是的，一定要“給”耿帥一次——讓她猶豫的是，“給”大叔和“給”耿帥，誰在先，誰在后。對(duì)她來說，這個(gè)先與后，太不一樣了。先“給”了耿帥，在大叔那里勢(shì)必會(huì)貶值；而先“給”大叔，她心有不甘。

耿帥今天的憑空出現(xiàn)，將她解救于掙扎的泥淖中。決定了：就是他了。他將作為“第一個(gè)”，鮮活地扎根于她一生的記憶中。這個(gè)名叫小雅的女人。她曾為他付出了所有的柔情與美好，她也要他刻骨銘心地記得！

女孩把耿帥的手慢慢移到胸口，那蘊(yùn)涵溫暖的起伏上。軍校生木然地看著，好像不再認(rèn)識(shí)眼前的戀人。為什么會(huì)這樣？就算繼續(xù)下去，還有什么意義？

原來他也是她的畢業(yè)式。她青春祭壇的一部分。

他終于知道她是真的了。那又如何呢？她真的那一面全是痛。她可以“給”他，但他卻永遠(yuǎn)得不到她！一輩子，她將會(huì)不停地拍打，那么多的灰塵！

軍校生抽回了手。

七

翻墻回去時(shí)，伍世國(guó)還在“576高地”等著他。

他以為伍世國(guó)要探聽消息，已經(jīng)預(yù)先把凜然、拒絕的表情掛在臉上，雖然在黑暗中完全沒有意義。伍世國(guó)卻什么也沒問，只是說，已經(jīng)替他搞定了晚點(diǎn)名，放心。

兩人沿隱蔽的建筑物的陰影地帶并肩走著。像兩只豹，悄無聲息。

“這種和尚日子，還不許人想想、過過嘴癮？”伍世國(guó)突然開口說，“一屋的人，都怕了你了，就你啥都認(rèn)真……除了你，誰會(huì)相信那些沒完沒了的艷遇？有幾個(gè)人會(huì)真的去打糾察？”

名叫耿帥的學(xué)員猛地停了下來。他努力抵抗著黑沉沉壓過來的虛無感。薄薄的涼氣中，有些東西像夢(mèng)一樣蒸發(fā)、消逝了，又有另一些厚實(shí)的東西灌注到血管里。那是不可言說，卻又觸手可及的——他的畢業(yè)式。

宿舍的金剛們應(yīng)該都已睡下了，黑燈瞎火中磨牙與夢(mèng)囈的聲音會(huì)彼此交織。耿帥卻毫不理會(huì)，他帶著宗教領(lǐng)袖一般的莊重表情，一把將宿舍門推開，大踏步進(jìn)去，惡狠狠地，用響徹全屋的聲音宣布：

“老子完成了！”