代代相傳

那面鏡子落生在西墻上有多長(zhǎng)時(shí)間了？誰(shuí)也不知道。天曉得是哪一任連長(zhǎng)一時(shí)心血來(lái)潮給弄來(lái)的，仿佛有一百年歷史了，同《人民日?qǐng)?bào)》一樣開本大小的鏡面擦得再干凈也難掩渾濁之氣，右下角還破相般地拉出一條蜿蜒的傷疤，顯得面目可憎。據(jù)我估計(jì)，它得以長(zhǎng)久存在的理由應(yīng)該在于鏡面左右兩邊——像春聯(lián)一樣對(duì)稱寫下的兩列紅漆大字：“猛虎精神”、“代代相傳”。字?jǐn)?shù)不多，卻個(gè)個(gè)方正威嚴(yán)、不容取代。

不過(guò)，在發(fā)生那樁恐怖事件之前，我從來(lái)沒(méi)有把它放在眼里，就像它也從來(lái)沒(méi)給過(guò)我好臉色一樣。

事后我翻了日歷進(jìn)行精確計(jì)算，那正是我出任偵察連連長(zhǎng)的第117天。

117。個(gè)、十、百，三位數(shù)，是個(gè)漫長(zhǎng)的數(shù)字，好像我已經(jīng)當(dāng)了一輩子連長(zhǎng)。其實(shí)那個(gè)早上我的情緒和“一日生活制度”一樣規(guī)范、正常，不比昨天好，也不比昨天差。夏季的白晝過(guò)早來(lái)臨，輕薄的晨光已經(jīng)透露著幾分躍躍欲試的明媚，不合規(guī)范，有點(diǎn)挑逗的樣子。但即使是在歡快而輕浮的空氣里，我仍能感覺(jué)到一股暗流。每日每夜，它都在那里，既不噴薄奔涌，也不悄然退潮。它只是在那里，潛伏著，陪伴著，如影隨形。

我開始站在鏡子下的洗漱架前洗臉。并不是我想洗臉或者喜歡洗臉，而是按照規(guī)范的生活制度，到了這個(gè)時(shí)間就必須洗臉。哪怕沒(méi)有鬧鐘與哨聲提醒，掩藏在神經(jīng)細(xì)胞里的生物鐘都會(huì)咔嚓咔嚓，按著節(jié)拍指揮整個(gè)人體系統(tǒng)合理運(yùn)作起來(lái)。咔嚓咔嚓，我朝臉盆倒了熱水，兌上冷水；咔嚓咔嚓，我彎下腰，用手撩起溫水撲打面部皮膚；咔嚓咔嚓，我照例摸了摸下巴上新冒出頭的胡茬，它們不出所料爭(zhēng)先恐后地扎著手指，于是我摸著下巴抬起頭，懶懶地沖鏡子里瞟了一眼——我敢肯定，那一眼讓我的頭發(fā)比胡茬堅(jiān)硬，通通上指！

鏡子里的臉不屬于我！

也許我并不滿意自己那張已經(jīng)過(guò)時(shí)的寬皮大臉，我計(jì)較過(guò)臉上萍水相逢的青春痘和一次打架留下的微弱戰(zhàn)績(jī)，我曾經(jīng)令人羞愧地夢(mèng)想過(guò)生就一張直追某位韓國(guó)型男的白凈面孔，但這并不意味著我能接受那一刻的徹底顛覆。

我認(rèn)出了那張臉。吳杰！是吳杰！他那錐子般的下巴頑固地釘在鏡子里，眼睛卻深邃地挖出兩口井，咕咚、咕咚，一口一口吞著落到井里的東西。

直到通信員以搶險(xiǎn)救災(zāi)的架勢(shì)沖進(jìn)門來(lái)，我才意識(shí)到自己剛才大喊了一聲。所有聽到喊聲的官兵都會(huì)以為偵察連打破了保持多年的良好紀(jì)錄，終于出了刑事案件。

吳杰可不是烈士或別的什么離世的人，他活得好好的，雖然他在鏡子里的肅穆表情把自己打扮得像為國(guó)捐軀的英烈遺像。我對(duì)他也沒(méi)有什么虧欠可言，事實(shí)上倒是他從前使了種種絆子對(duì)付過(guò)我。但我就是弄不清楚，鏡子里為什么會(huì)是他——那張我壓根兒不想成為的臉。

我敢肯定，老連長(zhǎng)吳杰從看到我的第一眼開始就決定不喜歡我。那個(gè)情景簡(jiǎn)直不堪回首——配著學(xué)員肩牌的我忐忑不安卻又裝得滿不在乎地接受他挑剔的目測(cè)，以地方大學(xué)生特有的自尊抵抗著他威嚴(yán)的氣勢(shì)。他精密儀器般的眼睛落在我頭上，那眼睛在說(shuō)：“看看頭發(fā)！再長(zhǎng)兩天可以中分了！”接著是我腮上未刮干凈的胡茬，“看那毛根子！留著扎孫子的屁股蛋子哪！”然后是我未正確安置的一個(gè)領(lǐng)花、沒(méi)揪到腰部正中的皮帶扣，甚至我的皮鞋——有一塊形跡可疑的泥巴印兒，從規(guī)整的花紋上看，是另外哪只鞋結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踏上去給留下來(lái)的。在整個(gè)過(guò)程中只有眼睛在鬧騰，他本人則沉默而冷峻，不帶任何彈性與柔度，有一種科學(xué)化的觀察效果。最后他只說(shuō)了兩個(gè)字。

“得削?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，他滿含譏諷地把臉轉(zhuǎn)向一旁的指導(dǎo)員，后者會(huì)意地笑了。只說(shuō)了兩個(gè)字，還不是跟我說(shuō)的。他覺(jué)得我還不夠檔次與他交流。因?yàn)槲仪废鳌?/p>

削?；鶎訋П膭?dòng)不動(dòng)就這么說(shuō)，自認(rèn)為夠酷，夠尖酸，夠俏皮。說(shuō)得太多了，吳杰又把“削”做了進(jìn)一步的發(fā)揮：“缺點(diǎn)形狀?！?/p>

嚴(yán)格地說(shuō)，按照吳杰的標(biāo)準(zhǔn)，欠削的人還多的是，我并不是特別值得削的一個(gè)，如果我在后來(lái)的日子里把自個(gè)兒往“形狀”里攏一攏，我和他的關(guān)系應(yīng)該不至于到那么糟糕的地步。但這話也只是說(shuō)來(lái)容易。比如吳梅出現(xiàn)的那些日子——總是先隔著殘舊的紅磚院墻聽到年輕女人撲落、撲落的笑聲；然后讓急切的眼神追到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的崗哨亭，那里很快會(huì)顯現(xiàn)一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的身影，有時(shí)是白色，有時(shí)是紅色，有時(shí)是黑色；之后或白或紅或黑的影子慢慢移近，能夠看到她滿月般白晳寧?kù)o的臉，一臉都漾著水樣的笑，卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，一點(diǎn)不溢出來(lái)……風(fēng)和日麗，晴空萬(wàn)里。對(duì)，她就像好天氣，平白無(wú)故地美好著，充滿透明的舒適感。

在她出現(xiàn)的那些日子，我沒(méi)法讓自己的心按作息制度跳動(dòng)，沒(méi)法有形狀。

我的運(yùn)氣在于吳梅對(duì)我的看法雖然與她當(dāng)兵十一年的哥哥相似，但表述出來(lái)就完全不一樣了。

“你不像這兒的人。”她瞅著我說(shuō)。

這句話可以從褒、貶兩種含義去理解，我仔細(xì)研究她一覽無(wú)余的眼神，卻感覺(jué)她僅僅是作了一個(gè)客觀判斷而已。她不說(shuō)我是“新來(lái)的”，只說(shuō)“不像這兒的”，好像明明知道我屬于這個(gè)連隊(duì)，卻又偏偏把我排除在外。當(dāng)我又一次把疑問(wèn)的眼光投向她自信的眼睛，她仰著頭哈哈一笑說(shuō)：

“這兒的人沒(méi)有誰(shuí)敢這么看我！”

晚上我去連長(zhǎng)那里申請(qǐng)購(gòu)買廣告顏料，因?yàn)橹笇?dǎo)員把定期出黑板報(bào)的事兒交給我了。吳杰正坐在一張舊藤椅上看最新的《解放軍報(bào)》，一臉國(guó)家大事的表情。我進(jìn)來(lái)時(shí)他回頭看了一下，確定是我，便又把眼光收到報(bào)紙上了，不再看我一眼。他對(duì)著《解放軍報(bào)》懶懶詢問(wèn)這一期黑板報(bào)的主題構(gòu)思和版式設(shè)計(jì)，我代表那張報(bào)紙一一詳細(xì)作答了，一切平淡無(wú)奇。在我打過(guò)招呼要離開的那一刻，他忽然對(duì)報(bào)紙說(shuō)：

“簡(jiǎn)單點(diǎn)，不要那么多花花草草！”

我一下子怔住了。這次我也沒(méi)有回頭，亦不作聲，片刻之后大步流星地走了。

表面上他在說(shuō)黑板報(bào)的圖案，但我們都明白底下那層含義。

他在削我了。

我可以不生氣的，可是走進(jìn)學(xué)習(xí)室看見弓著背在那里做剪貼的趙奇奇就很生氣。他這人生就一副挨打相，茄子臉上掛副眼鏡，又是木板板的表情，可不就是挨打相？我走過(guò)去時(shí)協(xié)助他工作的戰(zhàn)士都知趣地叫了一聲“連長(zhǎng)”，可他倒好，仗著在做事，弓背蝦腰的并不直身起來(lái)打招呼。我更有氣了。

生氣與生氣是可以疊加的。就是說(shuō)，趙奇奇這個(gè)不長(zhǎng)眼色的家伙已經(jīng)不是第一次把我觸怒了。在這“依山傍水”換言之就是天高皇帝遠(yuǎn)的偵察連，觸怒一連之長(zhǎng)可不是一件聰明的事。他剛來(lái)不久我讓他完成幾項(xiàng)統(tǒng)計(jì)工作，是機(jī)關(guān)計(jì)生部門布置下來(lái)的，有大齡未婚干部與士官情況統(tǒng)計(jì)、已婚干部與士官計(jì)劃生育情況統(tǒng)計(jì)、官兵家屬基本情況統(tǒng)計(jì)……總之婆婆媽媽的，我怕文書弄不好，就交給了這位新來(lái)的大學(xué)生。趙奇奇接到任務(wù)時(shí)十分詫異地抬頭看了我一眼，丫的居然說(shuō)了一句差點(diǎn)害我得肺氣腫的話：

“我還沒(méi)結(jié)過(guò)婚呢?！?/p>

那模樣好像我要他組織全連觀摩A片，清純得不得了。我的胸腔立馬脹得鼓鼓的，一聲冷笑放出來(lái)：

“登記幾張破表格就破處了？日他鬼，還大學(xué)生，中學(xué)的生理衛(wèi)生課走神了吧？”

他紅著臉解釋什么自己不熟悉情況，我已經(jīng)對(duì)他厭煩透頂，不再說(shuō)話，皺了眉頭揮揮手，像趕走一只蚊子一樣打發(fā)他離開了。我實(shí)在不想告訴他，每次機(jī)關(guān)下發(fā)計(jì)生用品，都是那個(gè)十七歲的、有著年畫娃娃般蘋果臉的通信員去領(lǐng)取的，這孩子沒(méi)心沒(méi)肺的，給已婚干部送避孕套都跟送八一節(jié)的慰問(wèn)品一樣歡天喜地，在連隊(duì)走廊上老遠(yuǎn)就朗聲喊：“指導(dǎo)員！您的計(jì)生用品放桌上了！”

沒(méi)心沒(méi)肺才說(shuō)明天真無(wú)邪，我真是撞鬼了遇到個(gè)矯情的家伙。

這會(huì)兒他正在按指導(dǎo)員的要求做一本理論學(xué)習(xí)剪貼本，也就是從舊報(bào)紙上剪下一些冠冕堂皇的理論文章，用膠水把它們貼在一個(gè)八開大小的自制本子上。我逼到他跟前了，把桌上那堆裁剪得七零八落的報(bào)紙碎片胡亂一扒拉，以蠻橫的方式展示權(quán)威的存在。他終于抬起了頭，從他眼鏡里透出的并不木訥的眼光可以感覺(jué)到他此時(shí)的心理狀態(tài)：疑惑的，焦慮的，像一只敏感的貓遇到了性格陰晴不定的主人，全身的毛都豎立著，判斷主人下一個(gè)舉動(dòng)是撫摸還是踢打。有一瞬間我有了憐惜之意，好像看到了當(dāng)年的自己；但第二個(gè)瞬間我又快意無(wú)比，我的肉身跳到了某個(gè)對(duì)立人物身上——一定是吳杰。吳杰提升了，離開了，可是他陰魂不散。第二個(gè)瞬間征服了第一個(gè)瞬間，我獲得了通往意志巔峰的絕對(duì)自由。

行使自由權(quán)力是那么輕而易舉，我開始挑剔趙奇奇的剪貼成果，指出他的剪貼沒(méi)有章法，既沒(méi)有按時(shí)間順序排列，也沒(méi)有按主題內(nèi)容歸類。如果趙奇奇像所有當(dāng)兵當(dāng)?shù)靡簧砥痧蜃拥睦媳粯游恍?，討好地給我散支煙，調(diào)皮地自我檢討兩句，自然事情就不是事情了；可這名軍裝還沒(méi)穿出汗味兒的新排長(zhǎng)臉色嚴(yán)肅起來(lái)——老子還沒(méi)嚴(yán)肅你敢嚴(yán)肅？——之后他用一種實(shí)驗(yàn)室技術(shù)人員的科研術(shù)語(yǔ)頂撞我了。這家伙是從一所地方科技大學(xué)畢業(yè)的，學(xué)的是一門偏僻的物理學(xué)科，所以一開始他所引用的原理我沒(méi)有聽懂——肯定是故意的，他要的就是這個(gè)效果——但最后我聽明白了，他的大意是說(shuō)，每件事要分很多環(huán)節(jié)，這些環(huán)節(jié)是由很多人來(lái)完成的，他只是做了最后一個(gè)環(huán)節(jié)，為什么要把整件事的后果推到他一個(gè)人身上呢？

“日他鬼！做個(gè)剪貼本能分多少個(gè)環(huán)節(jié)？”說(shuō)這話時(shí)我居然沒(méi)有拍桌子，一定是在氣憤之中摻雜太多驚異了。沒(méi)有哪個(gè)下屬會(huì)用如此怪誕的語(yǔ)言為自己辯護(hù)。

我的話開辟了一條路，沿路而行，這個(gè)原本可以成為科學(xué)家的年輕排長(zhǎng)向我展示了他科技頭腦中最縝密的部分：做一個(gè)剪貼本是指導(dǎo)員的命令，那么做成什么樣的剪貼本，指導(dǎo)員應(yīng)該有一個(gè)構(gòu)思、一個(gè)規(guī)劃并將其告知實(shí)施者，但是，指導(dǎo)員什么都沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)“好了，找些像樣點(diǎn)的文章貼上吧”，這就說(shuō)明他在指導(dǎo)思想上是開放型的，放手甚至放任下屬自由地完成工作。然后是報(bào)紙收集問(wèn)題——從圖書室找來(lái)的舊報(bào)紙很不齊全，但這能怪他趙奇奇嗎？連隊(duì)訂的報(bào)紙又不歸他管。在他剪貼過(guò)程中，有三次是通信員受了委派，送來(lái)若干份指導(dǎo)員自己收藏的不同種類、不同時(shí)間、不同主題的零散剪報(bào)，他能把這些剪報(bào)按時(shí)間順序或主題歸類穿插到前面去嗎？不能。

他說(shuō)完后有一片刻我元神出竅，好像我肉身里那個(gè)吳杰跳了出來(lái)，落到這滔滔不絕的排長(zhǎng)面前跺著腳大吼：我日！我日！我日！

憤怒到極點(diǎn)時(shí)，吳杰就是這個(gè)樣子的?，F(xiàn)在我也相信那一定是最具形式感的發(fā)泄渠道，但我沒(méi)有失態(tài)。讓吳杰失態(tài)去吧。出了學(xué)習(xí)室，走在樓梯過(guò)道上我聽見安靜得一片煞白的空氣中，自己沉著地、小聲地說(shuō)了一句：

“得削?！?/p>

我能有今天——如果說(shuō)當(dāng)上偵察連連長(zhǎng)也算一小小成績(jī)的話——并不是吳杰削的結(jié)果，相反，他最早是想把我像一只接近邊線的足球一樣，一腳踢出偵察連的。我本以為，他產(chǎn)生這樣瘋狂的想法僅僅是因?yàn)槲蚁矚g上了他漂亮而單純的妹妹，直到我當(dāng)上偵察連連長(zhǎng)，才知道事情并不像看上去的那么簡(jiǎn)單。

事實(shí)上，他最嫉恨的不是我那潛在的“連長(zhǎng)妹夫”的身份，而是我對(duì)F—13的極大興趣。而我第一次聽說(shuō)F—13，消息透露者居然就是吳梅。那時(shí)我和吳梅已經(jīng)背著吳杰有了一些無(wú)傷大雅的眉目傳情和若有若無(wú)的心電感應(yīng)，在我看來(lái)已經(jīng)到了正式挑明并確定關(guān)系的地步了。挑明前的試探方式有些笨拙，或者輕佻——我給她發(fā)了一條沒(méi)話找話、無(wú)比正經(jīng)的短信，說(shuō)完正題后假裝無(wú)意地、親昵地叫了她一聲：寶貝。

發(fā)完短信后我站在原地沒(méi)有動(dòng)，緊張地等待著。她的回復(fù)比我想象的干脆：

“我可不是F—13！”

那一秒鐘我徹底傻了，認(rèn)定自己成了時(shí)代的落伍者，因?yàn)槲揖尤豢床欢粋€(gè)大專畢業(yè)、比自己小兩歲的幼兒教師的短信。F—13是什么意思？英文縮寫？網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)？

三個(gè)小時(shí)以后，籃球場(chǎng)旁邊一個(gè)觀望比賽、無(wú)所事事的兩年兵解答了我的疑問(wèn)。在回答問(wèn)題之前，他用足有籃球大的眼睛瞪著我，以確保我不是在捉弄他：

“二排長(zhǎng)，你真的不知道我們連里代代相傳的寶貝？”

F—13是一臺(tái)處于保密的研制階段的高科技偵察儀器，由地方上一家信譽(yù)度極高的科研所與部隊(duì)聯(lián)合攻關(guān)，一旦有了“重大突破”（報(bào)紙上都這么寫），勢(shì)必將成為我軍偵察部隊(duì)一項(xiàng)重要科研成果。這臺(tái)獨(dú)一無(wú)二、價(jià)值不菲的儀器居然被確定放在我們偵察連，由偵察連負(fù)責(zé)日常保管、維護(hù)、在演習(xí)中試用并收集數(shù)據(jù)。和其他列入正式裝備的偵察儀器不同，它由連長(zhǎng)直接負(fù)責(zé)。所有人都知道偵察連有一臺(tái)寶貝，只等研究所的“重大突破”一到，它就會(huì)像山窩里飛出的金鳳凰一樣引起轟動(dòng)，全世界的間諜們都會(huì)挖空心思搜集情報(bào)，想知道在中國(guó)哪個(gè)偏僻的偵察連居然擁有了一臺(tái)舉世無(wú)雙的最新型的戰(zhàn)場(chǎng)偵察儀器……

最后一句話由于帶上了那個(gè)兩年兵不負(fù)責(zé)任的想象而顯得格外夸張，但是他口吻中的熱切企盼與歡欣鼓舞仍然打動(dòng)了我。這寶貝多么像一個(gè)神秘的女人，一個(gè)人人都知道的、又不敢公開談?wù)摰呐恕Ｎ议_始為自己被隱瞞情報(bào)而生氣，再是新來(lái)的排長(zhǎng)，也不至于讓我連個(gè)兩年兵都不如吧？保密到這種程度恐怕并不是出于對(duì)F—13的保護(hù)，簡(jiǎn)直是對(duì)我的排擠與蔑視！

這臺(tái)儀器，與其說(shuō)激發(fā)了我無(wú)聊的好奇心不如說(shuō)是刺傷了我脆弱的自尊心。吳杰不信任我，他的眼光把我從其他人里面挑出來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備把我扔出去。

回想起來(lái)，到連里大半年了，我從來(lái)沒(méi)在哪次軍事訓(xùn)練、裝備保養(yǎng)或野外拉練中見到過(guò)它，不但是我，很多士官都沒(méi)有見到過(guò)。聽說(shuō)因?yàn)樗F重，被每一任連長(zhǎng)嚴(yán)密管控，如果有高規(guī)格的裝備展示或大型軍事演習(xí)需要它參加，必定會(huì)派上一個(gè)班的人專門看管。偵察連的連長(zhǎng)們，把這寶貝像皇帝的玉璽一樣代代相傳。在閑言碎語(yǔ)中我注意到“代代相傳”這個(gè)詞已經(jīng)不止一次被使用，忽然聯(lián)想到它所暗示的時(shí)間概念：F—13的實(shí)驗(yàn)階段已經(jīng)有多長(zhǎng)時(shí)間了？連里最老的士官抽著我遞過(guò)去的一支雜牌煙，吐出煙圈后，眨巴著眼睛合計(jì)：

“總有十年了吧？或者十一年？”

日他鬼。

光聽這年頭，你就知道眾人所期盼的研制成功的時(shí)間遙遙無(wú)期了。雖然很多科研項(xiàng)目都是多年辛勤勞動(dòng)才取得成果，但一個(gè)連長(zhǎng)只能當(dāng)個(gè)兩三年、三五年，想讓它在自己這任上取得“重大突破”只能是碰碰運(yùn)氣，守株待兔。我在心里嘲笑像藏私房一樣藏著F—13的吳杰，給吳梅發(fā)了一條短信：

“你不是F—13，因?yàn)槟悴粫?huì)被代代相傳，你只屬于某一個(gè)人——比如我。”

原以為我對(duì)F—13的打探就到此為止，所有資料搜集都是為了成就一條打動(dòng)人心的求愛(ài)短信，但沒(méi)有想到吳梅予我的回應(yīng)竟具前所未有的挑戰(zhàn)性：

“對(duì)于我哥來(lái)說(shuō)，我就是F—13。你要是能從他手里得到F—13，就能得到我?！?/p>

指導(dǎo)員壞笑壞笑的，只象征性地敲了一下門就進(jìn)我房間了。一看他這表情我就知道他又要自以為是了，他總以為自己很了解我，以為要把我當(dāng)鐵哥們兒就得做點(diǎn)俏皮的事。他像上次一樣把手插在褲兜里，兜上鼓出一個(gè)長(zhǎng)方體的形狀。要貨不要貨不？他故作神秘地靠近我，表演賣盜版碟或走私貨的街邊小販，見我無(wú)動(dòng)于衷，便把手抽出來(lái)，啪地往我面前扔出一盒避孕套：“又勻給你一盒哈！未婚享受已婚待遇哈！”

他看不出我的尷尬，因?yàn)槲业冒褜擂窝陲椘饋?lái)。我和吳梅之間不像他理解的那樣，至少在我心里已經(jīng)有了深深的懷疑與顧慮，是無(wú)法言說(shuō)的那種。但我不能破壞他的興致，所以我收起那盒避孕套，淡淡笑道：“看你做的什么思想工作？教唆、引誘、知法犯法，哪天我出事了你可少不了給我擔(dān)著點(diǎn)?！?/p>

如果他打著哈哈就這樣離開就好了，偏偏他自以為在助人為樂(lè)之后還需要加強(qiáng)印象，便接著話風(fēng)說(shuō)，哪會(huì)輪上我分擔(dān)壞事呢，只怕有好事舍不得讓兄弟我沾點(diǎn)光了！他笑瞇瞇的，完全把這當(dāng)作免費(fèi)的恭維，一板一眼地說(shuō)：

“咱連代代相傳的兩件寶貝，哪個(gè)連長(zhǎng)沒(méi)落下？就你，不但得了兩樣，還多出一樣！”

太俏皮了，我只有跟著他一起呵呵笑起來(lái)，為他制造出來(lái)的諧趣氣氛捧場(chǎng)。多出的一樣，自然是指吳梅了。我忽然心里虛空得厲害，像有無(wú)數(shù)只無(wú)力的手在抓扯，那一刻我有一種奇怪的念頭——我要離婚！雖然我們還沒(méi)有結(jié)婚?？稍趧e人看來(lái)，我和她差不多算是結(jié)了，或是遲早要結(jié)的！為什么？因?yàn)槲依^承了兩件寶貝，她么，她是隨贈(zèng)品！哪有接受了正禮不收隨贈(zèng)品的道理！

說(shuō)到兩件寶貝，除了神秘的F—13，還有另一個(gè)，更有含金量的，它很虛，卻又比什么都實(shí)際；它也不可以放到桌面上來(lái)講，卻在長(zhǎng)期的實(shí)踐中被人總結(jié)出來(lái)。偵察連的連長(zhǎng)，和別的連長(zhǎng)絕對(duì)不一樣，這個(gè)貌似平常的職務(wù)隱含了一條金科玉律：你會(huì)平步青云的。

沒(méi)有哪個(gè)連隊(duì)的歷任連長(zhǎng)會(huì)像偵察連的連長(zhǎng)們那樣鐵。在這個(gè)位置上待過(guò)的人，就像進(jìn)入了某種軌道、某個(gè)鏈條，啪的一聲，牢不可破，堅(jiān)固無(wú)比。每一個(gè)偵察連連長(zhǎng)在提升之后都會(huì)對(duì)繼任者照顧有加，這種照顧是相當(dāng)富有實(shí)際內(nèi)容的，特別是職務(wù)擢升方面。這一現(xiàn)象看似奇怪，其實(shí)也很好理解，現(xiàn)任團(tuán)長(zhǎng)就是十年前的偵察連連長(zhǎng)，他對(duì)這個(gè)連隊(duì)的深厚感情終于化作對(duì)每一任連長(zhǎng)人選的嚴(yán)格考核與委以重任后的充分信任。

全團(tuán)副連以下的干部都覬覦著偵察連連長(zhǎng)的位置，當(dāng)我坐上這個(gè)寶座時(shí)，能聽到四周一片唏噓感嘆，無(wú)數(shù)不明真相的眼睛失落而嫉妒地發(fā)紅。更何況我除了F—13和未來(lái)仕途的潛在許諾，還順手撈了個(gè)漂亮媳婦。

晚上睡覺(jué)前我又盯著鏡子里那張吳杰的臉，我緊閉嘴唇他也緊閉嘴唇，我瞪大眼睛他也瞪大眼睛。

我問(wèn)：你還有什么不知足的呢？

他問(wèn)：你還有什么不知足的呢？

我想我誤會(huì)了吳梅的那條短信。

“你要是能從他手里得到F—13，就能得到我?！爆F(xiàn)在看來(lái)，她其實(shí)是暗示我要爭(zhēng)取吳杰的信任，甚至更極端地說(shuō)，暗示我要立志做下一任連長(zhǎng)。但我在被愛(ài)情之潮沖昏頭腦的當(dāng)時(shí)，以為小姑娘是拿這儀器跟我打賭——并且是希望我贏的。

戀愛(ài)的時(shí)候，千萬(wàn)別參賭，因?yàn)樗馁€注太大、太有誘惑力，一旦陷入便難以翻身。當(dāng)我明白這個(gè)道理的時(shí)候已經(jīng)無(wú)法回頭了。在我看來(lái)F—13不就是一個(gè)儀器么，搞定一臺(tái)儀器總比搞定一個(gè)人要容易。

當(dāng)然我不是三歲智商的傻瓜，要“得到”F—13并不是像那些偷古董、偷油畫的江湖大盜一樣把它悄悄收入囊中——那可是吃不了兜著走的違反軍法的事。其實(shí)更高級(jí)的“得到”，就是所有人都知道它的所有權(quán)不屬于你，可是所有人都認(rèn)為它應(yīng)該屬于你。

刺激我與F—13結(jié)下深厚緣分的另一個(gè)動(dòng)力是，吳杰注意上我了。確切地說(shuō)是注意上我對(duì)那臺(tái)神秘裝備的好奇心了。他假裝并不上心，在一次野外訓(xùn)練時(shí)他走到我身邊，嘴角挑起一絲嘲笑，說(shuō)，聽說(shuō)F—13惹著你了？

來(lái)者不善。我當(dāng)即表示我與F—13并無(wú)過(guò)節(jié)，沒(méi)有想把它怎么著，也就是好奇，怎么就沒(méi)見它出來(lái)曬過(guò)太陽(yáng)。我敢說(shuō)我的幽默感把吳杰還是小小地鎮(zhèn)住了。從那以后我們常常會(huì)把F—13擬人化，當(dāng)作一個(gè)兵、一個(gè)懶漢、一個(gè)冷若冰霜的寡婦或是一個(gè)讓人無(wú)可奈何的低能兒，這樣才可以讓它扛住我們對(duì)它的所有復(fù)雜感情。

“那家伙太高端了，”吳杰難得地沖我認(rèn)真起來(lái)，“沒(méi)人搞得懂?！?/p>

我并不理解。再高端的設(shè)備，它總有說(shuō)明書、操作指南一類的東西，至少會(huì)告訴你什么時(shí)候按A鍵，什么時(shí)候亮紅燈。又不要你設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、研究它，只順著研究所提供的資料照著使用就萬(wàn)事大吉了唄！處于實(shí)驗(yàn)中的設(shè)備，老這么捂著算怎么回事呢？再說(shuō)它也參加過(guò)幾次大型軍事演習(xí)和裝備展示，總有會(huì)操作的人吧？

“我認(rèn)為，”吳杰不愿多談，用做總結(jié)的口吻說(shuō)，“除了研究所那些個(gè)聰明絕頂?shù)哪X袋，沒(méi)人夠格鉆研F—13。大學(xué)生不行。地方大學(xué)生也不行。學(xué)理科的地方大學(xué)生還是不行。何況還只是本科生。你說(shuō)是不是？”雖然是問(wèn)話，他沒(méi)有要我回答的意思，從煙盒里彈出一支煙來(lái)，“別瞎操心了，干好你自己的事?？纯茨隳莻€(gè)攀登水平，老兵都在背后笑話你呢！”

這是我第二次被他警告。上一次是為吳梅，這一次……說(shuō)到底還是為吳梅。我忽然意識(shí)到，這兩次警告在某種程度上都關(guān)聯(lián)著吳杰的軟肋，否則他不會(huì)這樣假裝輕描淡寫實(shí)則鄭重其事。他是舉重若輕啊。這念頭讓我興奮，非常興奮。

沒(méi)有比找到對(duì)手弱點(diǎn)更讓人興奮的了。

對(duì)F—13的征服過(guò)程就像是一場(chǎng)無(wú)厘頭的港式喜劇，毫無(wú)技術(shù)性可言，奇怪的是居然蒙住了觀眾。我不得不提起那個(gè)過(guò)程是因?yàn)?，有個(gè)刺頭居然像我當(dāng)年一樣做起功課來(lái)了。

軍區(qū)一位首長(zhǎng)新上任，要到團(tuán)里視察工作。這位首長(zhǎng)是懂軍事裝備的，他竟然還記得起多年前放在我們團(tuán)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性試用的F—13，指名要看看它。

首長(zhǎng)參觀F—13那天我無(wú)比緊張，為了掩飾緊張的真正原因我必須把自己裝扮成沒(méi)有見過(guò)世面的基層小連長(zhǎng)，見到機(jī)關(guān)首長(zhǎng)就訥言拙舌。在首長(zhǎng)的陪同人員中，我的眼光一下子挑出了面帶笑容的團(tuán)長(zhǎng)，他似乎也感覺(jué)到什么，瞬間與我目光接應(yīng)了——只有半秒鐘，但我們之間的交流已經(jīng)足夠了。我像獲得了一種有分量的保證，精神鼓舞不言而喻。

隆重的時(shí)刻來(lái)到了，F(xiàn)—13出現(xiàn)在大家視野里，一出現(xiàn)就被所有人圍在中間，猶如影星的粉絲見面會(huì)。它有什么稀奇的呢？不過(guò)是個(gè)金屬大盒子，外表密布著各種顯示燈與按鍵，三塊顯示屏并排嵌在上面，令人猜測(cè)著它內(nèi)部復(fù)雜的線路構(gòu)造。首長(zhǎng)和陪同者們彎著腰，以屈就的姿勢(shì)表達(dá)對(duì)這臺(tái)儀器的好奇與尊重，他們對(duì)每一個(gè)按鈕指指點(diǎn)點(diǎn)，那些劃來(lái)劃去的手指顯得躍躍欲試。

“連長(zhǎng)是試用F—13方面的專家，”團(tuán)長(zhǎng)向大家熱忱地介紹，“事實(shí)上當(dāng)初考察連長(zhǎng)人選時(shí)，這是他很強(qiáng)的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。”

焦點(diǎn)自然轉(zhuǎn)移到我身上，包括首長(zhǎng)在內(nèi)的每一個(gè)人都向我致以親切而欽佩的目光。他們開始向我提問(wèn)，那都是很好應(yīng)付的問(wèn)題，關(guān)于F—13的性能、作用、適用范圍等，完全可以參照說(shuō)明書一一作答，一旦有對(duì)偵察裝備更熟悉的人要問(wèn)進(jìn)一步的詳細(xì)問(wèn)題，我就禮貌地微笑著回答，對(duì)不起，這方面的參數(shù)還屬保密范圍。對(duì)方便紅著臉連連道歉，好像自己無(wú)意中探聽了人家的隱私似的。最可笑的是一個(gè)胖胖的少校居然向我提出，能不能當(dāng)場(chǎng)演示一下，讓儀器發(fā)揮它的偵察效能。

“那是不可能的，”我的口吻平和而大度，以寬容的姿態(tài)原諒他的無(wú)知，“它可不是單兵攜行的簡(jiǎn)單儀器，必須有某種與之相適應(yīng)的安置環(huán)境，比如在直升機(jī)上?！?/p>

大家愣了一下，全場(chǎng)安靜了一秒鐘，仿佛在理解我說(shuō)的話。一秒鐘之后，首長(zhǎng)率先“哦”了一聲，背著手直起身來(lái)，氣氛便又轉(zhuǎn)入寬松、和諧了?！靶』镒雍懿诲e(cuò)，”首長(zhǎng)贊許地看看我，把臉轉(zhuǎn)向團(tuán)長(zhǎng)，“F—13是你當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)接過(guò)來(lái)的吧？難怪你對(duì)它情有獨(dú)鐘啊！”其他人都順著首長(zhǎng)的口吻適時(shí)地笑了，算是附和。就在我受到首長(zhǎng)表?yè)P(yáng)、面露虛與委蛇的謙恭時(shí)，忽然看到站在外圍的保障官兵的隊(duì)伍里出現(xiàn)了一張充滿疑問(wèn)的面孔，是我自己！是我在鏡子里丟失的那張臉！

倒吸一口涼氣后我冷汗淋漓，值得慶幸的是沒(méi)有叫出聲來(lái)，我成功地克制住了自己。這種類似靈異事件的怪現(xiàn)象已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。當(dāng)我從疑似幻覺(jué)中清醒過(guò)來(lái)，再仔細(xì)看，竟是趙奇奇！戴著粗框眼鏡，方闊面孔上沒(méi)有血色，一臉認(rèn)真與嚴(yán)肅地向我表達(dá)著內(nèi)心的疑問(wèn)。我無(wú)比厭惡地把眼光移開了。

令我真正擔(dān)心的事從此拉開了帷幕。趙奇奇像個(gè)作風(fēng)謹(jǐn)慎、行事低調(diào)卻又膽大妄為的私人偵探，對(duì)我的寶貝F—13展開了調(diào)查。最初風(fēng)聞他在向老士官套套舊情報(bào)時(shí)我還冷笑了一聲，但當(dāng)通信員告訴我，趙排長(zhǎng)想找一份關(guān)于F—13的說(shuō)明書來(lái)學(xué)習(xí)時(shí)，我的火氣就上來(lái)了。我沖到他面前時(shí)并不打算像吳杰那樣假裝無(wú)所謂。

“我認(rèn)為你還是把精力用在兩月后的軍事技能考核上比較好，”我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“你的10公里障礙越野成績(jī)一直在拖全連的后腿，等把最基本的考核通過(guò)了再玩兒高科技！不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，F(xiàn)—13也不是一個(gè)基層排長(zhǎng)玩兒得起的！”

問(wèn)題就在于，趙奇奇比當(dāng)初的我更厲害。他瞅著我，面無(wú)表情地說(shuō)：“你們的說(shuō)法有漏洞。”

“我們？”

“是的，你，還有團(tuán)長(zhǎng)他們?！壁w奇奇直率地說(shuō)，“那天你說(shuō)F—13必須在直升機(jī)上使用，我查過(guò)演習(xí)紀(jì)錄，最近一次有直升機(jī)配合、動(dòng)用過(guò)F—13的演習(xí)已經(jīng)是在四年前了，那時(shí)候連長(zhǎng)還沒(méi)有到偵察連吧？團(tuán)長(zhǎng)卻說(shuō)你是試用F—13的專家，照說(shuō)，這幾年你根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)試用F—13。另外，依據(jù)我的專業(yè)理論基礎(chǔ)，你對(duì)F—13的某些解釋是不合乎現(xiàn)實(shí)要求的，比如……”

夠了！這個(gè)從科技大學(xué)畢業(yè)的書呆子不知道自己闖下了怎樣的禍端，他已經(jīng)觸到一個(gè)連隊(duì)，不，一個(gè)團(tuán)的最敏感的神經(jīng)！他太狂妄、太輕率、太自以為是了！我的狂怒在第一時(shí)間鎮(zhèn)住了趙奇奇，但只有一小會(huì)兒，當(dāng)他恢復(fù)臉上那種高傲不馴的表情時(shí)，我就知道，沒(méi)有完，這家伙沒(méi)有完。

說(shuō)實(shí)話我不明白他為什么要對(duì)F—13不依不饒，當(dāng)初的我是為了追求到吳梅，可他呢？他是為什么？?jī)H僅為了揭穿我的把戲？

在后來(lái)的兩年時(shí)間里，他陸陸續(xù)續(xù)所做的許多事，都是我曾經(jīng)做過(guò)的：千方百計(jì)地尋找有關(guān)F—13的資料，哪怕是最簡(jiǎn)單的操作指南；利用機(jī)關(guān)檢查裝備保養(yǎng)情況的機(jī)會(huì)接近F—13，對(duì)它的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都熟記于心；在周末外出的時(shí)候去專業(yè)書店與圖書館查找資料，聽一個(gè)兵說(shuō)，他有一次打開皮箱，里面全是各種復(fù)印和剪貼的東西，上面全是奇怪的數(shù)據(jù)和文字……

早晚會(huì)出事，我知道。他比當(dāng)初的我鉆研勁頭更足，而且更可怕的是——他是學(xué)這個(gè)專業(yè)的內(nèi)行。我開始后悔待他不善，如果一開始我就哄著他吃糖，沒(méi)準(zhǔn)兒他就不會(huì)跟我作對(duì)了。

晚上吳梅來(lái)了。大家都對(duì)她的到來(lái)很習(xí)慣了，以前她是來(lái)看吳杰，現(xiàn)在是看我。但連續(xù)這幾次來(lái)部隊(duì)她都沉默而平淡，不時(shí)拿警惕的眼神砸我一下。我明白她的心思。自當(dāng)上這個(gè)連長(zhǎng)，她哥哥就不再限制我們的往來(lái)，但我卻再也不像從前那樣熱烈、那樣忘我、那樣一往無(wú)前了。任何具有正常心智的女人在這種情況下都會(huì)揣摩自己是不是遇上了一個(gè)過(guò)河拆橋的男人、把女人當(dāng)成上升階梯的男人。

“我們到服務(wù)社吃小炒吧，”我向她建議，當(dāng)她臉上剛剛有了一點(diǎn)笑意又被我后面的話打擊了，“順便邀上副連長(zhǎng)，我有話要跟他說(shuō)?！?/p>

趙奇奇現(xiàn)在是副連長(zhǎng)。我也是從副連長(zhǎng)位置上過(guò)來(lái)的，站在他的角度看問(wèn)題、談問(wèn)題應(yīng)該不是難事。

他對(duì)我的邀請(qǐng)非常意外，雖然還是一如既往的古板，但畢竟有些許感動(dòng)，再說(shuō)有吳梅這位漂亮的準(zhǔn)軍嫂不時(shí)給他夾菜倒酒，他的臉色越來(lái)越紅了，酒過(guò)三巡，終于打開了話匣子跟我聊起來(lái)，從連隊(duì)的七七八八到社會(huì)新聞再到娛樂(lè)八卦，聊到興致處一起哈哈大笑，甚至稱兄道弟起來(lái)，好像我們之間從來(lái)不曾有什么隔閡。

“我說(shuō)老弟，”我開始伸出觸角了，“你一直對(duì)F—13念念不忘的干什么呢？這兩年你沒(méi)少下工夫吧？可整那玩意兒么用？你又當(dāng)不了科學(xué)家！”

趙奇奇可沒(méi)醉，他微笑著反問(wèn)我：“大哥，那你當(dāng)初又是為什么呢？”

我沉默片刻，那真是無(wú)比坦蕩的一個(gè)片刻，我必須真實(shí)地面對(duì)自己。抬起頭來(lái)，我看著吳梅，醉眼中有了一絲酸澀：“為了愛(ài)情?！倍嗌俦戆滓矓巢贿^(guò)這一句，吳梅的眼睛立馬泛潮了，她控制不住地站起來(lái)，掩飾地說(shuō)“催催他們加菜”，扭身到外面去了。

趙奇奇把眼光從吳梅的背影上收回來(lái)，誠(chéng)心誠(chéng)意地對(duì)我說(shuō)：“大哥，我佩服你！你的動(dòng)機(jī)比我高尚！”他把杯里的酒兀自一口干掉，吸了下鼻子說(shuō)，“我么，最早只是不服氣，大家都說(shuō)F—13是個(gè)寶貝，能跟它扯點(diǎn)關(guān)系就像沾了多大光似的，我要是能當(dāng)上F—13的專家，比你還厲害的專家，在這個(gè)連里，不是沒(méi)人敢替代我了嗎？”

我一時(shí)不知說(shuō)什么好。趙奇奇又說(shuō)：“可我后來(lái)越來(lái)越好奇，你們——你和團(tuán)長(zhǎng)——為什么把F—13看得那么重要呢？一個(gè)十幾年都沒(méi)研制出來(lái)的設(shè)備，一臺(tái)其實(shí)到現(xiàn)在為止都沒(méi)人說(shuō)得清的機(jī)器，一個(gè)……”他打住了話頭，一定是被我嚴(yán)肅得可怕的臉色嚇住了，稍停一下，他還是小聲地、秘密地說(shuō)出來(lái)了——

“一個(gè)能讓你平步青云的怪物。”

這次吃飯的最終結(jié)局是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的，我大大低估了趙奇奇的實(shí)力與野心。到最后我只記得他說(shuō)過(guò)的分量最重的兩句話。一句是：“F—13的測(cè)試數(shù)據(jù)有問(wèn)題。”另一句是——

“我要當(dāng)下一任連長(zhǎng)——偵察連連長(zhǎng)！”

這家伙成熟了。翅膀長(zhǎng)硬了。已經(jīng)不再是什么書呆子了。

說(shuō)實(shí)話，趙奇奇的酒后真言并沒(méi)有令我反感，只有感慨。當(dāng)初我比他更狠更絕地威脅過(guò)吳杰，對(duì)F—13已經(jīng)走火入魔的我堅(jiān)信它有著無(wú)與倫比的力量，這力量足以在未來(lái)的時(shí)間里震懾住吳杰。當(dāng)他再次警告我遠(yuǎn)離F—13和他妹妹時(shí)，我告訴他，我正在撰寫一篇關(guān)于F—13的研究論文——當(dāng)然，有關(guān)涉密儀器的論文是不能發(fā)表的，可我無(wú)所謂，我會(huì)將這篇附有現(xiàn)實(shí)使用數(shù)據(jù)的論文送到總部，送到研究所。這篇被吹得天花亂墜的論文當(dāng)然子虛烏有，但吳杰像被一股氣流吸住了，半天都盯著我的眼睛，想從里面挖些什么出來(lái)。他怎么挖得出來(lái)呢？其實(shí)冒充F—13的專家并不是我的初衷，我只想成為一個(gè)讓他不敢小看的人物，一個(gè)有資格得到他妹妹的優(yōu)秀青年。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)啊，真是所謂命中注定，冥冥中像有一只手在操縱眾生，命運(yùn)像尋找轉(zhuǎn)世靈童一樣確立每一任偵察連連長(zhǎng)。我的任期已到了，不出意外，我就會(huì)成為某個(gè)營(yíng)的副營(yíng)長(zhǎng)或機(jī)關(guān)某個(gè)股的股長(zhǎng)，順利地把F—13移交給下一任。

那個(gè)晚上沒(méi)能向趙奇奇交代的底細(xì)，到底是瞞不住了。這個(gè)野心勃勃的家伙早已決心展開最后的沖刺。他的10公里障礙越野成績(jī)現(xiàn)在無(wú)人能敵。

他的電話打來(lái)時(shí)，我只記得他三天前已經(jīng)開始休假，以為他回到了老家跟我報(bào)個(gè)平安。不料我懶懶接電話時(shí)他反問(wèn)我：“知道我現(xiàn)在在哪里嗎？”

我全身的汗毛立即豎起來(lái)了。他說(shuō)出了一個(gè)陌生又熟悉的地名。我在記憶里橫沖直撞，要把這個(gè)地名搜索出來(lái)，趙奇奇說(shuō)話了：

“這里有家研究所，是研制F—13的那家?！?/p>

放下電話之后我做了兩件事：第一，給吳杰打電話通報(bào)情況；第二，給航空公司打電話訂時(shí)間最近的飛機(jī)票，飛往那個(gè)陌生的城市和那個(gè)掌握著F—13命運(yùn)的研究所。

我在那個(gè)城市一家中等規(guī)模的商務(wù)酒店和趙奇奇碰了頭。在見到他的第一眼我很注意地觀察了他的表情，委實(shí)已是一副志在必得的樣子。酒店的茶樓很雅致，裝飾著半人高的雕花鐵藝圍欄，我們?cè)诳繃鷻诘牡胤揭藦堊雷?，因?yàn)樗嬖V我，待會(huì)兒有位重要人物將會(huì)赴約。

“大概還有半個(gè)多鐘頭吧，”他給我讓了煙，自己也從煙盒里磕出一支，“時(shí)間還早呢?！彼馃煹臉幼语@得伶俐而狡黠，啪地打了打火機(jī)，把火遞到我面前來(lái)。分明是說(shuō)，在等待的時(shí)間里，就沒(méi)有什么想告訴我的嗎？

我把煙霧長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了出來(lái)。

我還是吳杰。脫不了他的魂。他走過(guò)的路我仍得走，他說(shuō)過(guò)的話我還得說(shuō)。這就是代代相傳的意義。記得吳杰要告訴我這個(gè)消息時(shí)臉上有種復(fù)雜的表情，好像電視劇里老套的情節(jié)，明明你一直討厭某個(gè)人，忽然有一天你發(fā)現(xiàn)他竟然是你同母異父或是同父異母的兄弟。對(duì)F—13孜孜不倦的追求使我終于得到了他和他背后那根關(guān)系鏈條的承認(rèn)，他向我透露尚未正式公布的消息——我將是他的繼任者。而做出決定的不是別人，正是團(tuán)長(zhǎng)。

“你知道的，團(tuán)長(zhǎng)是十二年前的偵察連連長(zhǎng)……”吳杰盯著我，好像進(jìn)入了團(tuán)長(zhǎng)的靈魂軌道，替他回到了多年前的物理空間。

那時(shí)候F—13作為軍地合作的一個(gè)重要項(xiàng)目被高層重視，唯一一臺(tái)放置于基層野戰(zhàn)部隊(duì)的實(shí)驗(yàn)儀器被指定由偵察連連長(zhǎng)直接負(fù)責(zé)。它由于技術(shù)高端而身價(jià)不菲，留下它時(shí)，各級(jí)部門都反復(fù)強(qiáng)調(diào)，必須保證它的安全，如有失誤，必要層層追究責(zé)任！

偏偏就出了事。半年后集團(tuán)軍組織了一次大型軍事演習(xí)，F(xiàn)—13被要求在演習(xí)中試用，它將被安置在一架直升機(jī)上對(duì)“敵方”的戰(zhàn)場(chǎng)情報(bào)進(jìn)行收集。“我對(duì)毛主席發(fā)誓是按要求放置的，”那個(gè)倒霉的班長(zhǎng)事后哭喪著臉說(shuō)，“每一個(gè)螺絲帽都擰緊了！”

可事實(shí)并不像班長(zhǎng)說(shuō)的那么無(wú)懈可擊。由于受氣流影響，一直平穩(wěn)飛行的直升機(jī)開始顛簸起來(lái)，它的顛簸帶動(dòng)著機(jī)上的人員搖搖擺擺，突然，隨著一個(gè)響亮的聲音，大家看到F—13像個(gè)難以自控的醉漢一樣從安置架上摔下來(lái)，重重地摔下來(lái)！這一摔，決定了F—13和與它相關(guān)的一些人奇異的命運(yùn)。

它再也沒(méi)有活過(guò)來(lái)，至少?zèng)]有活成原來(lái)的樣子。指示燈不亮，屏幕一片漆黑，像個(gè)去了勢(shì)的男人，雄風(fēng)不再。受了致命傷的F—13以死尸般的姿態(tài)躺在連長(zhǎng)面前時(shí)，連長(zhǎng)眼睛紅了，簡(jiǎn)直殺心都起了！他正值提拔的關(guān)鍵時(shí)期，上級(jí)對(duì)他的印象無(wú)疑是非常好的，否則F—13也不會(huì)那么放心地交到他手上了。如果在這節(jié)骨眼兒上上報(bào)重要儀器損壞的消息，不但他這個(gè)連長(zhǎng)，連同團(tuán)長(zhǎng)在內(nèi)都會(huì)被追究責(zé)任！

連長(zhǎng)為F—13做出的最大努力便是私下里通過(guò)種種渠道，偷偷和研究所的一個(gè)技術(shù)人員聯(lián)系上了，請(qǐng)他以技術(shù)輔導(dǎo)之名到部隊(duì)來(lái)一趟。年輕的技術(shù)員在偵察連受到規(guī)格甚高的隆重接待，但他在見到F—13的那一刻還是大大吃了一驚?！拔冶緛?lái)想騙你說(shuō)被雷擊了，至少那樣可以算成自然災(zāi)害，”連長(zhǎng)老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，“可我知道你是專家，騙也騙不了。只要能讓這玩意兒起死回生，要我做啥都可以！”

技術(shù)員在連隊(duì)和F—13待了一星期，把它的外殼小心打開，一一地按照設(shè)計(jì)圖對(duì)比實(shí)物，查看前階段的技術(shù)參數(shù)，最后還是令連長(zhǎng)失望了：除了兩個(gè)指示燈亮起來(lái)，其他的仍沒(méi)有復(fù)蘇的跡象。就是說(shuō)，它仍然不能完成戰(zhàn)場(chǎng)偵察中的數(shù)據(jù)采集任務(wù)。技術(shù)員向連長(zhǎng)保證說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了設(shè)計(jì)上的一些問(wèn)題，要回去報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，等不了多久他就會(huì)帶著新的任務(wù)回來(lái)的。

但他再也沒(méi)有來(lái)了。

連長(zhǎng)一直提心吊膽，他在艱難的盤算中不斷權(quán)衡利弊，是主動(dòng)交代失職行為呢，還是隱情不報(bào)、直到那個(gè)技術(shù)員暴露實(shí)情？然而一天天拖下去，什么事也沒(méi)有發(fā)生。F—13的遺體躺在那里，處于高度機(jī)密的重重保護(hù)之下，誰(shuí)會(huì)知道它的死活呢？

在無(wú)望的等待中，連長(zhǎng)悲喜交加地等來(lái)了他的晉升命令。他將離開這個(gè)崗位了，離開F—13，可并不意味著一切都結(jié)束了——正相反，才剛剛起頭呢。接到命令后的連長(zhǎng)一個(gè)人在房間里枯坐了整整一個(gè)白天，大家都認(rèn)為他對(duì)連隊(duì)感情太深了，離開這里肯定很難受。走出房間時(shí)連長(zhǎng)做出了決定：他將要打一個(gè)賭，邀請(qǐng)繼任者參與的賭。

新連長(zhǎng)來(lái)做交接了。他是來(lái)自機(jī)關(guān)的一個(gè)參謀，由于以前錯(cuò)過(guò)了兩次提升機(jī)會(huì)，他對(duì)這次遲到的晉升事實(shí)有些想法，心情復(fù)雜。男人總是這樣的，在職務(wù)上消磨著青春與激情，再是躊躇滿志也經(jīng)不得一點(diǎn)點(diǎn)打擊。老連長(zhǎng)請(qǐng)他到房間喝茶，他們倆是老鄉(xiāng)，以前私交也是不錯(cuò)的，這至少是一個(gè)基礎(chǔ)。誰(shuí)也不知道在那個(gè)房間里，兩個(gè)男人究竟談了些什么，允許合理想象的話，會(huì)看到新連長(zhǎng)一臉驚訝、慌張、激動(dòng)、憤怒甚至歇斯底里甚至手足無(wú)措，也會(huì)看到老連長(zhǎng)無(wú)比誠(chéng)懇地曉之以理動(dòng)之以情，跟他分析各種情況，替他權(quán)衡不同結(jié)局孰好孰壞?？梢钥隙ǖ氖抢线B長(zhǎng)拿出了所有男人都難以抵御的誘惑：關(guān)于前途的。老連長(zhǎng)在團(tuán)里是非常得勢(shì)的，他有很硬的后臺(tái)，可人家并不仗著后臺(tái)吃飯，他踏實(shí)肯干積極進(jìn)取成績(jī)突出，這樣的人不大展宏圖還有誰(shuí)能展？團(tuán)里面，但凡長(zhǎng)了眼睛的人都看得出來(lái)，老連長(zhǎng)前途無(wú)量——后來(lái)的事實(shí)也證實(shí)了這一點(diǎn)。

仕途就是這樣的，前面有人鋪路，后面的人才有路可走。新連長(zhǎng)經(jīng)過(guò)萬(wàn)分痛苦的抉擇，最終接下了那臺(tái)癱瘓的F—13，他在移交物品清單中“重要儀器”一欄里看到了F—13的名字，看了半晌，最后掏出鋼筆，情緒激動(dòng)地簽上了自己的名字。

“從今天起，”老連長(zhǎng)望著他，用一種莊重的口吻說(shuō)，“你的事就是我的事?！?/p>

也就從那天起，偵察連的連長(zhǎng)們因了同一個(gè)沉重的秘密而結(jié)成同盟，他們之間有著看似江湖義氣實(shí)則相當(dāng)隱秘的特殊感情，這種感情與F—13一起成了寶貝，代代相傳。F—13也就是從那時(shí)開始被雪藏起來(lái)，它成了純粹的擺設(shè)，在一次次裝備展示中像花瓶一樣供人們觀賞，在一場(chǎng)場(chǎng)演習(xí)中做著無(wú)力的“偵察”。仗著無(wú)人敢打探底細(xì)，它簡(jiǎn)直雖死猶生。

“現(xiàn)在你知道了，為什么我會(huì)那么討厭有人來(lái)了解F—13，為什么偵察連的歷任連長(zhǎng)會(huì)這么鐵?！眳墙芙Y(jié)束冗長(zhǎng)的敘述時(shí)，臉上又有了嘲諷的神情，“還好，我終于要離開這鬼地方了，你不知道一天天地待在這里等著真相大白的那一天有多難受！”

他的嘲諷神情像針一樣扎著我。輪到我捧著這塊巨大的、岌岌可危的石頭了，謊言在十二年前就已經(jīng)確立，十二年了，雪球越滾越大，隱情不報(bào)的罪名越來(lái)越重，繼任的連長(zhǎng)無(wú)一不受其害。可是誘惑在前面，誰(shuí)也不肯放手，咬了牙也得擔(dān)著。好像玩“擊鼓傳花”的游戲，明明知道鼓聲會(huì)于某一刻停下，但大家都瘋狂地傳遞著那朵花，祈禱自己不會(huì)是最倒霉的那一個(gè)。刺激的游戲。

在那一刻，我忽然覺(jué)得自己是個(gè)敲詐者，憑著對(duì)F—13秘密的窺探換得了連長(zhǎng)之職；另一方面我又覺(jué)得自己是個(gè)上當(dāng)者，連長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)好像在說(shuō)：你不是拿F—13要挾我們嗎？好，拿去！讓你看看要擔(dān)當(dāng)?shù)氖鞘裁礃拥呢?zé)任！給你這個(gè)包袱好了！

吳杰永遠(yuǎn)想不到，我尤其痛恨的是他最后那一句：

“吳梅今天要來(lái)……你一定要對(duì)她好！”

赴約而來(lái)的是一個(gè)文質(zhì)彬彬的中年人，十分謹(jǐn)慎地向我們自我介紹是那個(gè)研究所某個(gè)處室的主任，姓鐘，主持兩項(xiàng)尖端科研項(xiàng)目的研發(fā)工作。我一說(shuō)到自己是偵察連連長(zhǎng)，他便打量著我笑道：“好多年了，連長(zhǎng)都換了多少任了吧？”

不出所料，他正是當(dāng)年那個(gè)受邀的技術(shù)員。

“你們一定想知道，為什么這么多年里，研究所都沒(méi)有取得F—13的重大突破吧？”

鐘主任——不，當(dāng)年的技術(shù)員小鐘是在給F—13做全面而徹底的檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的?！斑@里面有些專業(yè)技術(shù)上的東西，你們不懂的，總之我懷疑這個(gè)問(wèn)題會(huì)導(dǎo)致F—13計(jì)劃完全流產(chǎn)，因?yàn)樗緹o(wú)法運(yùn)用于戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際?！蹦菚r(shí)的小鐘是多么年輕啊，他懷著激動(dòng)的心情踏上歸途，以為自己有了重大發(fā)現(xiàn)，一經(jīng)匯報(bào)就能很快從新的實(shí)驗(yàn)中得到證實(shí)，也能得到領(lǐng)導(dǎo)的支持。

可是項(xiàng)目組副組長(zhǎng)聽了匯報(bào)之后卻猶豫了，這個(gè)項(xiàng)目的主要負(fù)責(zé)人、項(xiàng)目組組長(zhǎng)是研究所的所長(zhǎng)，德高望重，而部隊(duì)這邊又對(duì)此寄予厚望，如果發(fā)現(xiàn)了F—13的致命錯(cuò)誤，就等于否定了一手把項(xiàng)目建立起來(lái)的所長(zhǎng)的成就。老所長(zhǎng)是很多技術(shù)人員的老師，大家多年來(lái)早已習(xí)慣將他視為科研界的榜樣，他是這家科研所的金字招牌。于公于私，于情于理，怎么都讓人沒(méi)有勇氣說(shuō)出真相。

“我們私下里按我發(fā)現(xiàn)的去實(shí)驗(yàn)過(guò)了，反反復(fù)復(fù)很多次，希望我是錯(cuò)的，可是沒(méi)有用，F(xiàn)—13確實(shí)是失敗的?！辩娭魅紊袂轺龅捌鋵?shí)，如果不是后來(lái)那件事，我怎么也會(huì)鼓足勇氣去找所長(zhǎng)……”

他沒(méi)有機(jī)會(huì)了。上了年紀(jì)的所長(zhǎng)在一次日常實(shí)驗(yàn)中突然暈倒，在送往醫(yī)院的途中，他因腦溢血而與世長(zhǎng)辭。老所長(zhǎng)的去世被視為科研界的重大損失，在圈內(nèi)震動(dòng)很大，無(wú)數(shù)彌補(bǔ)性的歌頌與贊美隨之而來(lái)，媒體爭(zhēng)相報(bào)道他生前的種種事跡與榮譽(yù)，他所主持的各種重大項(xiàng)目中，神秘的F—13也被隱姓埋名地提到了——事實(shí)上它正是老所長(zhǎng)晚年的主要成果之一。參加老所長(zhǎng)的追悼會(huì)回來(lái)，小鐘與副組長(zhǎng)面對(duì)面，無(wú)語(yǔ)相看地坐了很久。

“就是在那一天，我們下定決心，不公布F—13的秘密，哪怕僅僅是出于對(duì)一位已故科學(xué)家名譽(yù)的維護(hù)與尊重。我們悄悄地一步步縮減在這個(gè)項(xiàng)目上的經(jīng)費(fèi)與人力投入，一直到幾乎是個(gè)空架子為止?！笔哪炅?，它仍是研究所記錄在案、正在進(jìn)行的研究項(xiàng)目之一，所有人都知道那是個(gè)不可能的項(xiàng)目，可沒(méi)有一個(gè)人戳穿，它就像個(gè)公開的秘密，代代相傳。

周末那天，全連吃飯時(shí)氣氛高漲，炊事班特意加了菜，還給發(fā)了啤酒，指導(dǎo)員、副連長(zhǎng)、副指導(dǎo)、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)輪番地跟我敬酒，個(gè)個(gè)噴著酒氣、大著舌頭祝賀我雙喜臨門。

我剛剛領(lǐng)了結(jié)婚證，回頭團(tuán)里宣布了我升任軍務(wù)股股長(zhǎng)的命令。

從研究所回來(lái)后我徹底想通了，別自己跟自己過(guò)不去了，就像F—13的秘密，這么多任連長(zhǎng)擔(dān)著這份心，到頭來(lái)它居然……然而我無(wú)法承受那種被命運(yùn)愚弄的感覺(jué)，只覺(jué)得滿胸腔都充斥著不切實(shí)際的自殘式的瘋狂念頭。最后挽救我的是吳梅的電話，她的聲音里有著真切的擔(dān)心與掛念，令我的脆弱感情瞬間決堤。我聽見自己不停地用抽泣般的聲音說(shuō)：“求求你，嫁給我……”

為什么我要自作自受地介意她是什么F—13的隨贈(zèng)品呢？吳杰的態(tài)度與我們的感情有什么相干？她是我所愛(ài)的女人，而且歸根結(jié)底地說(shuō)，無(wú)論身邊的人有多么虛偽、浮躁，她和F—13一樣，本身并沒(méi)有錯(cuò)??！

新任連長(zhǎng)——趙奇奇來(lái)給我敬酒，他顯得沉穩(wěn)而克制，但仍能看出神情中的志在必得。他端著酒杯意味深長(zhǎng)地碰了一下我的酒杯，杯子們很享受地發(fā)出清脆的音樂(lè)般的聲音，趙奇奇在這樂(lè)聲中笑著說(shuō)了祝酒辭：

“?！鄠?。”

我忽然想到，他將住進(jìn)我的房間，用那一面“代代相傳”的鏡子觀照儀容——他會(huì)不會(huì)在鏡子里看到我的臉？

指導(dǎo)員過(guò)來(lái)湊熱鬧，用一貫的調(diào)侃口吻說(shuō)，兩代F—13專家在這里舉行高級(jí)會(huì)晤了哈！“剛才我還聽到有人在談?wù)揊—13呢，居然說(shuō)它不過(guò)像臺(tái)大號(hào)的GPS而已，”指導(dǎo)員帶著幾分醉意笑話說(shuō)，“是個(gè)新來(lái)的、不懂事的學(xué)員?！?/p>

趙奇奇的微笑頃刻間凍住，一臉的毛孔似乎都張開了。很快，他把表情調(diào)整過(guò)來(lái)，放松了、平和了，幾乎沒(méi)有看見嘴唇翕動(dòng)，但我卻分明聽見他發(fā)出了一個(gè)類似“腹語(yǔ)”的聲音：

“得削。”