——第四章——
“多可惜呀,埃莉諾,”瑪麗安說,“愛德華竟然不喜歡繪畫。”
“不喜歡繪畫,你怎么會這樣想的?”埃莉諾答道,“不錯(cuò),他自己不畫,可是他非常喜歡看別人作畫;而且我告訴你,他決不是沒有天賦的鑒賞能力,只是沒有機(jī)會提高罷了。如果他學(xué)繪畫,我覺得他是能畫得很好的。在這種事情上,他對自己太無自信了,所以無論對哪幅畫,他總是不肯表示意見;可是他生來具有樸素純正的趣味,而有了這樣一種趣味,一般說來看問題準(zhǔn)不會有錯(cuò)的?!?/p>
瑪麗安怕惹姐姐不快,不談這件事了;可是,她覺得埃莉諾所說的那種在他心中激起的對別人作品的贊賞,根本就不是她心目中的唯一能稱得上欣賞力的激情。盡管她心里暗笑這種誤解,她卻非常敬重姐姐對愛德華的盲目傾心,而這種誤解正是由此產(chǎn)生的。
埃莉諾接著說:“瑪麗安,我相信你大概不至于認(rèn)為他連一般的鑒賞力都沒有吧。真的,我可以說你不會這樣認(rèn)為,因?yàn)槟銓λ膽B(tài)度十分親熱,如果你的意見真是那樣的話,我知道你對他決不會這樣客氣的?!?/p>
瑪麗安簡直不知道說什么好了。她決不愿傷她姐姐的感情,可又絕對不愿言不由衷。終于她答道:
“埃莉諾,如果我對他的贊揚(yáng)并不完全符合你所了解的他那些優(yōu)點(diǎn),你可別生氣。我沒有你那么多機(jī)會去衡量他內(nèi)心種種細(xì)微的脾性、他的愛好和欣賞能力;可是我極其敬佩他的善良和見識。我認(rèn)為他是位極高尚可親的人?!?/p>
埃莉諾微微一笑,答道:“我敢說,你這種贊美,連他最親密的朋友都是不會不滿意的了。我看你是說得再熱誠也沒有了。”
瑪麗安看見姐姐一下子就滿足了,自己也很高興。
埃莉諾接下去說:“依我看,凡是常跟他見面,能跟他隨意交談的人,毫無疑問都會覺得他是既有頭腦而又心地善良的。他理解力強(qiáng),有主見,只是因?yàn)閼B(tài)度謙虛才常使他過分沉默,這些優(yōu)點(diǎn)才無從顯露出來。你了解他,能夠?qū)λ膬?yōu)點(diǎn)說句公道話。但是,對于你所說的他那些更細(xì)致的脾性,由于種種特殊情況,你比我要了解得少。他和我時(shí)常碰面,待在一起的時(shí)間多,而你整天都是跟媽媽一道想著那最傷心的事。我跟他見面多,研究過他的思想感情,聽他說過對文學(xué)和趣味等等問題的意見;總的說來,我敢說,他知識廣博,特別愛好讀書,想象力很活躍,觀察問題中肯準(zhǔn)確,鑒賞力精細(xì)純正。他各方面的才能跟他的風(fēng)度和品貌一樣,你跟他熟悉了,就了解了。初見面時(shí),他的談吐的確不動人,容貌也不能算漂亮,可是等你看到他那異常善良的眼神和他那討人歡喜的整個(gè)容貌,情況就不同了?,F(xiàn)在我非常了解他,覺得他的確漂亮,至少也可以說,算是漂亮的了。你看呢,瑪麗安?”
“我很快就會覺得他漂亮的,埃莉諾,即使我現(xiàn)在還沒有看出來。我現(xiàn)在說他心腸非常好,等到你讓我像愛姐夫一樣愛他的時(shí)候,我也會同樣覺得他的容貌完美無疵的?!?/p>
埃莉諾聽她這么一說,嚇了一跳,她后悔談?wù)撍麜r(shí)竟不自覺地露出那樣的熱情。她覺察到自己對愛德華的印象是非常之好的。她相信他對她也同樣親切;但是對于他這種關(guān)切,她需要等到有更多的把握時(shí)才會對瑪麗安相信他們相愛這看法感到愜意。她知道瑪麗安和媽媽都是一有猜測馬上就會當(dāng)真——對她們來說,愿望就等于希望,希望就等于期待。她試圖把事實(shí)真相對妹妹說說清楚。
她說:“我不想否認(rèn),我非常看重他,非常敬重他,我是喜歡他的。”
瑪麗安生了氣,脫口而出地說:
“敬重他!喜歡他!好冷漠的埃莉諾!哼!這比冷漠還壞!你是害臊,不敢不表示冷漠。你再說這樣的話,我馬上就離開這房間?!?/p>
埃莉諾忍不住笑了起來。她說:“原諒我,我這樣平靜地談自己的感情,實(shí)在不是有意讓你生氣。你可以相信,我的感情是比我所說的要強(qiáng)烈些;總之,你可以這樣相信,我對他的感情嘛,那要看他的品德,還有那種對于他對我的熱情的猜想即希望是否能保證可靠,而不至于輕信或妄想。但是超過這點(diǎn),你可決不要相信。他是否對我有意,我一點(diǎn)也沒有把握。他究竟對我有多少關(guān)心,有時(shí)都顯得可疑;不完全弄清他的感情,我是不愿信賴他的關(guān)切,或者想得超過實(shí)際的,免得我放任自己的單方情意,這你總不會覺得奇怪吧。他喜歡我,我心里不大有——也可以說幾乎沒有——懷疑。但是,光他有意不行,還有別的種種問題要考慮。對于自己的事,他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能自己做主的。他母親究竟是個(gè)什么樣的人,我們無法知道;不過從范妮偶爾提到她的舉止和主張來看,我們從來就不曾認(rèn)為她是和藹可親的;愛德華要想娶一個(gè)既無巨大財(cái)產(chǎn)又無高貴身份的女人,他會遇到重重困難,我要是認(rèn)為他自己還不明白這一點(diǎn),那就大錯(cuò)特錯(cuò)了?!?/p>
瑪麗安感到驚訝,母親和自己所想的竟然離事實(shí)這么遠(yuǎn)。
她說:“這么說你當(dāng)真還沒有跟他訂婚!不過,不久一定會訂的。事情一拖,倒會有兩個(gè)好處:我不會這么快就失去你,愛德華也會有更多機(jī)會提高他對你心愛的工作的欣賞能力,那可是你們將來的幸福必不可少的呀!唉!如果你的天才能激發(fā)他,使他自己也學(xué)起繪畫來,那該多好!”
埃莉諾已經(jīng)把心里話都告訴了妹妹。她不像瑪麗安那樣相信自己對愛德華的傾心會前途光明。有時(shí)候他顯得無精打采,這種態(tài)度即使不是表示他冷漠無情,也是說明有什么大事同樣不容樂觀。如果說,他感覺到她對他的情意靠不住,那至多也只會顯得心神不寧,而不大可能使他常常那樣垂頭喪氣。他處境不能自主,不容許放任自己的感情,這也許是更合情理的原因。她知道,他如不嚴(yán)遵母訓(xùn)巴結(jié)上進(jìn),他母親既不會好好待他,讓他目前安適家居,也根本不會答應(yīng)讓他可以獨(dú)立成家。埃莉諾既然知道情況如此,她對這個(gè)問題就不可能放下心來。他喜歡她,至于將來結(jié)局怎樣,她毫無把握,盡管她母親和妹妹仍舊認(rèn)為一定會圓滿。而且,他們倆相處越久,她便越覺得他的關(guān)切性質(zhì)可疑;有時(shí)候,她還認(rèn)為那只不過是友誼,于是便傷心一陣。
但是,不管他們這種感情實(shí)際已達(dá)到什么程度,他姐姐看在眼里,已經(jīng)夠不放心的了,而且還使她的行動無禮起來(那是更平常的事)。她一有機(jī)會,就故意使她婆婆難堪,談起她弟弟的偉大前程,談費(fèi)勒斯太太[1]決心讓她兩個(gè)兒子都攀上高親,還提到如有年輕姑娘企圖勾引他就會遭到危險(xiǎn),說得那么露骨。弄得達(dá)什伍德太太既不能裝聾作啞,又不能強(qiáng)自鎮(zhèn)定。她輕蔑地頂了她一句,立刻離開屋子,決心不論多不方便,花費(fèi)多大,也必須馬上搬走,不能再讓親愛的埃莉諾在這里多待一禮拜,忍受這種冷嘲熱諷了。
正是在這種心情下,她接到一封來信,信里的建議特別及時(shí)。她自己的一位親戚,一個(gè)在德文郡有錢有勢的人,愿意提供她一所小房子,要價(jià)非常便宜。信是那位先生的親筆,寫得真誠友好,說很樂意幫忙。他聽說了她正需要一處住所,便向她提供這所房子,雖然只是一座鄉(xiāng)間別墅,但他保證,她如覺得地點(diǎn)合適,一切都可以按照她的要求布置好。他把房子和花園詳細(xì)描述了一番,誠懇地邀請她帶女兒們先到巴登莊園他自己家里來,好親自看看巴登別墅該怎樣改建得能住著舒適,因?yàn)閮商幏孔釉谕粋€(gè)教區(qū)。看來他是真心實(shí)意要幫她們解決困難,他的信從頭到尾都寫得那么親切,使他的表親不由不歡喜,尤其是在她較近的親屬們待她冷酷、讓她氣惱的時(shí)候。她等不得再考慮、再打聽了,她一面讀信一面就打定了主意。巴登別墅在德文郡,離蘇塞克斯郡十分遠(yuǎn),在幾小時(shí)前這還是條充分的反對理由——這是無論那地方有什么優(yōu)點(diǎn)都抵消不了的——現(xiàn)在卻成為首要的可取之處了。離開諾蘭莊園那一帶地方不再是壞事,反而成了她向往的目的;比起在媳婦家繼續(xù)做客受苦來,這成了幸福;永別這親愛的地方雖然痛苦,總比在這樣的女人當(dāng)家的家里久居或小住要好受些。她立刻給約翰·米德爾頓爵士寫信致謝,接受他的建議;然后急忙把這兩封信都拿給女兒們看,等她們同意后就寄出去。
埃莉諾一向認(rèn)為她們要是能離開諾蘭莊園,住得稍遠(yuǎn)一些,會比混在目前她們這些熟人中間要妥當(dāng)。所以,在這方面,她沒有理由反對母親想搬到德文郡去的主張。而且,照約翰爵士所說,那所房子規(guī)模很小,租錢又特別便宜,對這兩點(diǎn)她都不能另有異議;因此,這個(gè)計(jì)劃雖然不能勾起她任何美好的遐想,雖然搬離諾蘭莊園太遠(yuǎn),超出了她的意愿,她還是默許了,并不勸阻她母親把信寄出去。
[1] 愛德華的母親。