——第三章——
達(dá)什伍德太太留在諾蘭莊園,好幾個(gè)月沒有走;這倒并不是那一看見就會(huì)勾起強(qiáng)烈傷感的一處處熟悉地方已不再觸目傷心了,她才不想搬走;實(shí)際上當(dāng)她精神開始振作,不再追懷悲苦的往事來加劇痛苦,并且能把心思放在其他事情上的時(shí)候,她就急著要走,不顧勞累地各處打聽,想在諾蘭莊園附近找一處合適的住所,因?yàn)樗龥Q不愿離開這親愛的地方太遠(yuǎn)。但是她打聽不到一處既能讓她們住得舒服稱心、又能讓她辦事慎重的大女兒滿意的地方;好幾處房子都是母親看中了,而大女兒經(jīng)過比較周密的考慮后,嫌房子太大,她們住不起,才放棄不要的。
達(dá)什伍德太太曾聽丈夫說過,他兒子已經(jīng)鄭重答應(yīng)過要照顧她們,他才沒有牽掛,臨終時(shí)放下了一件心事。對(duì)這保證的真誠(chéng),她跟她丈夫本人一樣,并無懷疑。她想到這件事時(shí)是滿意的,這是為她女兒們著想,至于她自己呢,她相信即使手頭的錢比七千鎊少得多,她也能過得蠻富裕。她也為她們這位哥哥,為他這個(gè)人的好心腸高興;她原以為他不會(huì)這么大方,后悔當(dāng)初錯(cuò)怪了他。他對(duì)自己和對(duì)妹妹們的關(guān)切使她相信,他是真正把她們的幸福放在心上的,因此很長(zhǎng)時(shí)間她都一直對(duì)他的慷慨大方深信不疑。
當(dāng)初她剛跟兒媳婦見面的時(shí)候,看著她就不大順眼,現(xiàn)在和她同住了半年,對(duì)她的性格更加了解,就越發(fā)看不上她了。如果不是出現(xiàn)一種特殊情況,讓達(dá)什伍德太太覺得女兒們繼續(xù)逗留在諾蘭莊園更為合適的話,那么即使她這方面處處考慮到禮節(jié)和做婆婆的身份,這兩位太太也決不會(huì)認(rèn)為能這么長(zhǎng)時(shí)間住在一起的。
當(dāng)時(shí)的情況是,她的大女兒和約翰·達(dá)什伍德太太的弟弟逐漸相好起來了;這位年輕人舉止正派,討人歡喜,他姐姐來到諾蘭莊園住下不久,就介紹他跟她們認(rèn)識(shí)了,以后他絕大部分時(shí)間都住在那里。
有些做母親的出自利害考慮,也許會(huì)鼓勵(lì)這種親密關(guān)系,因?yàn)閻鄣氯A·費(fèi)勒斯是一位已故財(cái)主的長(zhǎng)子;有些做母親的由于慎重,也許會(huì)加以約束,因?yàn)樗救说腻X很少,他的財(cái)富全得靠他母親的遺囑決定。但是達(dá)什伍德太太卻哪一樁都不放在心上。在她看,只要他看起來可愛,愛她的女兒,埃莉諾也有意愛他,這就夠了。貧富懸殊就得拆散一對(duì)情意相投的情侶,她壓根兒就反對(duì);而且,她認(rèn)為,凡是認(rèn)識(shí)埃莉諾的人,決不可能不承認(rèn)她的美德。
她們對(duì)愛德華·費(fèi)勒斯抱有好感,并非由于他的儀表和談吐有什么特殊的魅力。他不漂亮,態(tài)度呢,必得相處熟了,才能讓人喜愛。他臉皮太薄,露不出他的真面目;但是等到他克服了天生的羞怯以后,他的一舉一動(dòng)卻都顯得心胸開朗,富于感情。他理解力強(qiáng),教育又扎實(shí)地增進(jìn)了他的見識(shí)。但是無論他的才能或者性格都無法滿足他母親和他姐姐的愿望,她們渴望他成名——成什么樣的名,她們也沒有準(zhǔn)主意。她們要他不管怎樣總要能嶄露頭角才行。他母親想勸他搞政治,讓他進(jìn)議會(huì),或者看到他交上幾位當(dāng)代名人朋友。約翰·達(dá)什伍德太太也是這樣盼望的;不過,在他獲得這一類鴻運(yùn)之前,如果能看到他坐上一輛四輪大馬車,倒也能安撫一下她的野心??墒菒鄣氯A無論是對(duì)名人或者對(duì)大馬車都根本沒有興趣。他一心想的只是家庭舒適和安寧的生活。幸好他有個(gè)弟弟,比他有出息。
愛德華在這座府邸里住了好幾個(gè)禮拜,才多少引起了達(dá)什伍德太太的注意;因?yàn)槟菚r(shí)她心情悲慟,對(duì)周圍事物全不關(guān)心。她只看到他文靜,不冒失,因而喜歡他。她傷心時(shí),他沒有不知趣地找她說話,打攪她。有一天埃莉諾偶爾談起他的為人跟他姐姐不同,這才引起她對(duì)他的注意,覺得他不錯(cuò)。這樣的對(duì)比,對(duì)她母親來說,正好是為他做了最強(qiáng)有力的推薦。
“這就夠了,”她說,“說他跟范妮為人不同,這就足夠了。這等于說,他一切都可愛。我已經(jīng)愛上他了?!?/p>
“我想,”埃莉諾說,“等你對(duì)他多了解些的時(shí)候,你會(huì)喜歡他的。”
“喜歡他!”她母親微笑著說,“我不光是喜歡,是愛?!?/p>
“你會(huì)敬重他的?!?/p>
“我從來還不懂敬和愛怎么能是兩回事?!?/p>
達(dá)什伍德太太現(xiàn)在竭力跟他親近。她態(tài)度親切,很快就消除了他的拘謹(jǐn)。不消多少時(shí)候,她便了解到他的一切優(yōu)點(diǎn);她認(rèn)為他對(duì)埃莉諾是有意思的,也許就是這個(gè)信念幫了她的忙,使她能洞察一切吧;不過她也真是相信他人好;當(dāng)她看出他為人熱心,脾氣可愛的時(shí)候,甚至他那沉默的態(tài)度也不再是不足取的了,雖然那是她根本反對(duì)的,她原認(rèn)為那不是年輕人應(yīng)有的風(fēng)度。
她剛一看出他對(duì)埃莉諾的態(tài)度有點(diǎn)愛慕的苗頭,就認(rèn)為他們一定是真心相愛了,并且盼望他們很快就會(huì)結(jié)婚。
“我親愛的瑪麗安,”她說,“要不了幾個(gè)月,十有八九埃莉諾就要結(jié)婚成家了,我們會(huì)想念她;但是她是會(huì)幸福的?!?/p>
“哎呀,媽媽!沒有她在一起,我們?cè)趺吹昧税???/p>
“親愛的,這說不上是什么分離。我們會(huì)住得很近,不到幾英里路,以后天天都能見面。你這就要有一位姐夫了——一位真正的、親愛的姐夫。我認(rèn)為愛德華的心地再好沒有了?,旣惏玻阍趺窗逯婵?,難道你不贊成你姐姐選中的愛人?”
“也許,”瑪麗安說,“也許是因?yàn)槲矣X得這件事有點(diǎn)出乎我意料。愛德華很可愛,我是親切地愛著他的。可是,他不是那種年輕人——他缺了點(diǎn)什么,他容貌不動(dòng)人,一點(diǎn)也沒有我認(rèn)為能真正打動(dòng)姐姐的那種人的魅力。他眼睛里根本就沒有那種既剛毅又聰明的氣概,那種火一樣的熱情。這且不說,媽媽,我恐怕他沒有真正的鑒賞力。他對(duì)音樂好像不大有興趣,他雖然非常贊賞埃莉諾的畫,可并非是真懂得那些作品的內(nèi)行人的贊賞。她作畫的時(shí)候,他雖然常常注意看著她畫,但是很明顯,實(shí)際他一竅不通,那是情人的夸獎(jiǎng),不是鑒賞家的欣賞。要讓我滿意,那些品質(zhì)必得樣樣俱全;跟一個(gè)不能處處跟我自己的趣味相投的人在一起,我可不會(huì)幸福,他必得跟我情投意合;雙方必得著迷同樣的書,同樣的音樂。啊,媽媽!昨晚愛德華給我們朗讀時(shí),他那樣子多么無精打采,多么沉悶!我真為姐姐難過極了。可是她卻那么鎮(zhèn)靜地耐著性子聽,好像不大在意似的。我簡(jiǎn)直坐不住。那些美麗的詩(shī)句,常常讓我如癡如醉,可是他讀起來卻帶著那么捉摸不透的鎮(zhèn)靜,那么可怕的冷漠!”
“讓他讀簡(jiǎn)潔精美的散文,一定會(huì)讀得好些的。當(dāng)時(shí)我就這樣想來著,你卻偏要讓他念庫(kù)柏[1]?!?/p>
“不對(duì),媽媽,如果連庫(kù)柏都不能打動(dòng)他,那還得了!——不過也得承認(rèn),各人趣味不同嘛。埃莉諾不像我易動(dòng)感情,所以她也許不在乎這種事,她跟他在一起也許會(huì)幸福。幸虧我沒有愛上他,否則聽他那樣毫不動(dòng)情的朗讀,我可要傷透了心的。媽媽,我閱歷越深,越是相信我將永遠(yuǎn)碰不上我能真心愛的人。我要求的太多了!他一定得有愛德華的全部品德,他的儀表和風(fēng)度還得極其動(dòng)人,能為他的善良品格增光才行?!?/p>
“親愛的,別忘記你還不到十七歲呢,說無緣享有這種幸福還太早吧!你怎么會(huì)不跟你母親一樣幸福?我的瑪麗安,我只愿你在一件事上跟你母親的命運(yùn)不同。”
[1] 庫(kù)柏(1731—1800),英國(guó)18世紀(jì)后期著名抒情詩(shī)人。