景物的描寫(xiě)

對(duì)自然的描寫(xiě)早在詩(shī)經(jīng)中已經(jīng)出現(xiàn)。但錢鐘書(shū)認(rèn)為直到屈原的《楚辭》才算有了真正的“寫(xiě)景”。風(fēng)雖無(wú)形，但高超的畫(huà)工能通過(guò)水波的形狀讓人感覺(jué)到風(fēng)的存在。善于“寫(xiě)景”的詩(shī)人就是優(yōu)秀的畫(huà)工。從湖水中動(dòng)蕩的塔影到水天一色的明凈，從暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的風(fēng)云變幻，到生機(jī)蓬勃的山峰河流，自然的千姿百態(tài)可與人情相通，還有鳥(niǎo)瞰天下時(shí)的蒼茫高遠(yuǎn)的情境，由茫茫雪景聯(lián)想到的世間人情……江山多嬌。在本節(jié)中，我們來(lái)看看錢鐘書(shū)怎樣論述奇秀的自然被化做如畫(huà)的文章，栩栩如生地呈現(xiàn)在人們面前。

通常，人們概念中的景物描就是描寫(xiě)自然景物，其實(shí)則不然。在我國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》里就已經(jīng)出現(xiàn)了風(fēng)景描寫(xiě)，比如我們上文提到的“楊柳依依”、“雨雪霏霏”等?？墒呛芏嗳藢?duì)《詩(shī)經(jīng)》里的景物描寫(xiě)并不滿意，錢鐘書(shū)以為《詩(shī)經(jīng)》有“物色”而無(wú)景色，只是對(duì)一草、一木、一水、一石的簡(jiǎn)單描寫(xiě)，只有到了《楚辭》，詩(shī)人才懂得用幾種景物像畫(huà)畫(huà)那樣進(jìn)行布局，由狀物而進(jìn)入寫(xiě)景。僅有單純的一草一木不足以構(gòu)成風(fēng)景，想想我們平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)就能理解，任何讓人心曠神怡的景色必定包含了豐富的內(nèi)容，景物未必繁雜，但色彩、光線、構(gòu)圖都有著無(wú)限的情趣。當(dāng)然，欣賞的時(shí)候不會(huì)有人這樣分析，可是，我們一定要明白，美好的感覺(jué)也許是單純的，而美感的產(chǎn)生卻是許多因素共同作用的結(jié)果。畫(huà)家能給我們畫(huà)出栩栩如生的感覺(jué)，詩(shī)人“寫(xiě)”景，也要讓人如臨其境?！拔锷焙汀熬吧钡膮^(qū)別正在于此。

除了錢鐘書(shū)慧眼識(shí)珠，《楚辭》作為寫(xiě)景的濫觴還得到了歷代詩(shī)人的贊美。像清代詩(shī)人惲敬曾說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》寫(xiě)山水，古拙簡(jiǎn)淡缺少潤(rùn)色，直到屈原寫(xiě)風(fēng)景才有了瑰麗、淡遠(yuǎn)、幽深、清朗等許多情趣，好像自然活生生地放在眼前?！段男牡颀垺穭t評(píng)價(jià)說(shuō)，屈原寫(xiě)山水“循聲而得貌”，把山水描繪得有聲有色，難道是有江山的精靈暗中相助嗎？為了親身領(lǐng)會(huì)一下屈原的精彩，還是先讓我們來(lái)看一段他的文字?！渡娼分袑?xiě)道“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，猿穴之所居。山俊高以蔽日兮，下幽晦以多雨”。這首詩(shī)是屈原在流放途中所作，寫(xiě)他到了溆浦這個(gè)地方以后凄涼迷茫的心境。舉目四望，只看到一望無(wú)際的幽深的森林，偶然有猿猴出沒(méi)其中。崇山峻嶺遮天蔽日，山腳下天色昏暗，陰雨連綿?！毒鸥琛は娣蛉恕分袑?xiě)道“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。登白蘋兮騁望，……”，湘夫人是洞庭湖的女神。這句詩(shī)描寫(xiě)的就是洞庭秋色，秋風(fēng)吹過(guò)，蕭蕭落葉覆滿湖面，滿目金黃。后世無(wú)數(shù)吟秋的詩(shī)句從中化用而來(lái)，古人評(píng)價(jià)說(shuō)，“文字有江湖之思，起于《楚辭》”，就舉“裊裊”二字為例，說(shuō)這兩個(gè)字摹寫(xiě)的秋天的無(wú)窮情趣如在眼前。《九章·悲回風(fēng)》寫(xiě)江水“憑昆侖以瞰霧兮，隱山以清江，憚?dòng)客闹目馁猓?tīng)波聲之洶洶。……悲霜雪之俱下兮，聽(tīng)潮水之相擊”。站在昆侖山頂俯瞰，只見(jiàn)一片白茫茫霧氣，山峰被遮蔽了，只能聽(tīng)到波濤澎湃的聲音，讓人心驚膽戰(zhàn)。用這樣形象的文字寫(xiě)景，在秦代之前是絕無(wú)僅有的，錢鐘書(shū)說(shuō)，這些詩(shī)句開(kāi)了后世寫(xiě)景的法門。

屈原寫(xiě)景不僅有了靜止的物，還描繪出景物流動(dòng)的“態(tài)”，聲形色俱全。多維立體的風(fēng)景被裝進(jìn)平面的文字，文字映射進(jìn)讀者的頭腦又恢復(fù)成自然的原貌。知道如何將不可捕捉的風(fēng)景化做實(shí)在生動(dòng)的文字就算掌握了寫(xiě)景的訣竅。詩(shī)文寫(xiě)景好像“捕風(fēng)捉影”，看似困難又奧妙無(wú)窮，錢鐘書(shū)以“畫(huà)風(fēng)”為例說(shuō)明詩(shī)文寫(xiě)景怎樣化無(wú)形為有形。飄蕩的風(fēng)往來(lái)無(wú)蹤，不留痕跡，但是，風(fēng)吹水動(dòng)，水波組成變化多姿的圖案就是風(fēng)的形狀。《周易》^[2]里說(shuō)，風(fēng)行水上渙，“渙”就是文章的意思。錢鐘書(shū)舉這個(gè)例子正是為了表明，寫(xiě)景要從不同的角度多方摹寫(xiě)，詩(shī)文如果能像水波，透過(guò)它就可以望見(jiàn)風(fēng)的形狀，寫(xiě)景也就成功了。簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，寫(xiě)景要有繪畫(huà)的感覺(jué)。古人還用飄揚(yáng)的柳枝畫(huà)出風(fēng)輕搖流轉(zhuǎn)的姿態(tài)，達(dá)·芬奇畫(huà)風(fēng)時(shí)，不但要畫(huà)出翻轉(zhuǎn)枝葉，還要畫(huà)出塵土接天，連風(fēng)的威力也被生動(dòng)地畫(huà)了出來(lái)。

“柳梢斜掛月如丸，照水搖搖頗耐看；欲寫(xiě)真容無(wú)此境，不難捉影捕風(fēng)難。”這首詩(shī)責(zé)怪風(fēng)吹水動(dòng)，因此總也畫(huà)不出水里搖搖的月影。錢鐘書(shū)引申發(fā)揮，又講出一番描寫(xiě)水中倒影的道理來(lái)。他說(shuō)，月影畫(huà)不好，不是因?yàn)椴讹L(fēng)困難，而是因?yàn)樗袚圃卤緛?lái)就是一件不容易的事兒，就像畫(huà)臥在水里的塔影一樣。月影雖然隨水波搖曳，但在人的心里它卻依然圓整如丸。塔影雖然隨水波曲折，而人們卻在曲折里看出孤直如筆的樣子，因?yàn)檠劬φ鎸?shí)看到的東西常常會(huì)受到心中成見(jiàn)的影響，心和眼可以分開(kāi)，即使是丹青高手對(duì)這種情況也無(wú)可奈何了，但是，詩(shī)人卻能寫(xiě)出畫(huà)家畫(huà)不出的好風(fēng)景來(lái)。古人用“串月”來(lái)形容月亮在水中的倒影隨風(fēng)搖蕩的樣子。唐朝有詩(shī)人寫(xiě)“風(fēng)荷搖破扇，波月動(dòng)連珠”，和“串月”有異曲同工之妙。蘇軾“山上白云橫匹素，水中明月臥浮圖”，浮圖是佛教用語(yǔ)中的寶塔。這句詩(shī)說(shuō)波面的月亮，光影連綿蕩漾，層層羅列好像橫倒的寶塔，比“串珠”又多了幾分氣勢(shì)和金光閃爍的色彩感。錢鐘書(shū)發(fā)現(xiàn)形容水中斜陽(yáng)也有許多好詩(shī)句。比如“波底斜陽(yáng)紅皺”、“萬(wàn)里斜陽(yáng)誰(shuí)折得，夕陽(yáng)影里碎殘紅”，有色彩，有動(dòng)感的畫(huà)面既寫(xiě)出了斜陽(yáng)的倒影，又捉住了吹過(guò)水面的風(fēng)，詩(shī)人寫(xiě)景的技法遠(yuǎn)在畫(huà)工之上了。

暴風(fēng)雨來(lái)臨之前

《周易》里寫(xiě)“雨師駕駟，風(fēng)伯吹云；秦楚強(qiáng)爭(zhēng)，施不得行”。雨師駕著馬車隆隆的開(kāi)過(guò)來(lái)，霎時(shí)烏云密布，云層好像是雨師的先頭部隊(duì)，可是風(fēng)伯施展威風(fēng)擋住強(qiáng)敵，云層被吹散，雨師只好怒目相視。正像秦楚兩個(gè)大國(guó)相爭(zhēng)，勢(shì)均力敵，誰(shuí)也不想退讓，于是出現(xiàn)了兩軍對(duì)峙的局面。錢鐘書(shū)認(rèn)為這句話描寫(xiě)雨與風(fēng)爭(zhēng)持不下，給人耳目一新的感覺(jué)。錢鐘書(shū)又拈出蘇軾寫(xiě)風(fēng)雨來(lái)臨之前的詩(shī)句“黑云翻墨未遮山”，“卷地風(fēng)來(lái)忽吹散”，并指出“雨欲退，云不放，海欲進(jìn)，江不讓”。這句詩(shī)幾乎可以作為蘇軾詩(shī)的圖解，并且和《周易》的句子相映成趣。風(fēng)雨來(lái)臨前，那種幾乎讓人無(wú)法喘息的壓抑感，氣勢(shì)洶洶的云層和風(fēng)以及空氣里一觸即發(fā)的緊張氣氛被詩(shī)人用擬人的筆法寫(xiě)活了。

自然與人情

弱肉強(qiáng)食是自然界里的普遍規(guī)律。不僅動(dòng)物如此，植物如此，在詩(shī)人們的眼里看來(lái)，山川河流也如此。自然萬(wàn)物不甘落后地炫耀他們的生命力，于是產(chǎn)生了一派生機(jī)勃發(fā)的風(fēng)景。唐朝詩(shī)人李涉寫(xiě)道“瘦壁橫空怪石危，山花斗日禽爭(zhēng)水”，一個(gè)“斗”字不僅寫(xiě)出山花的絢爛，而且寫(xiě)出了山花潑辣的性格和旺盛的生命敢與明艷的太陽(yáng)爭(zhēng)搶風(fēng)頭。而水鳥(niǎo)“爭(zhēng)”水，遠(yuǎn)比“戲”水更有效果，能讓人想像出活潑快樂(lè)的鳥(niǎo)兒們用翅膀撲打著水面，大聲啼叫著互相追逐的場(chǎng)面。兩個(gè)字足以傳達(dá)出春的蓬勃生動(dòng)。劉禹錫的“花含欲語(yǔ)意，草有斗生心”下半句和李涉詩(shī)的意境相同。更精彩的還要算對(duì)山川巖石的描寫(xiě)，詩(shī)人們的慧心妙筆讓這些凝重的景物也變得靈動(dòng)起來(lái)了。北朝的詩(shī)人鮑照曾寫(xiě)過(guò)“南則積山萬(wàn)丈，負(fù)氣爭(zhēng)高”，錢鐘書(shū)評(píng)價(jià)說(shuō)，一般人都形容水能“鼓怒”，山川“負(fù)氣”卻是聞所未聞?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里顧愷之形容會(huì)稽山水“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流”，用“競(jìng)”字只是寫(xiě)出了重重高聳的山的外形，鮑照卻一并寫(xiě)出了山峰的內(nèi)在氣勢(shì)，一股沖天之氣躍然紙上，真是精彩絕倫。后來(lái)杜牧的《長(zhǎng)安秋望》寫(xiě)“南山與秋色，氣勢(shì)兩相高”，杜甫《青陽(yáng)峽》寫(xiě)“蹊西五里石，憤怒向我落”，憤怒的巖石正像負(fù)氣的山，氣勢(shì)森森地在峽谷兩邊向詩(shī)人壓過(guò)來(lái)。韓愈《南山》寫(xiě)“或蹙若相斗……睹勝勇前購(gòu)”，寫(xiě)山石好像打了勝仗咄咄逼人向前沖的樣子，和“負(fù)氣爭(zhēng)高”的“爭(zhēng)”字意境相同。

千姿百態(tài)的自然在詩(shī)人筆下往往與人情相通，不容易被摹寫(xiě)的抽象的人情被自然形象化，自然里盛滿著人的情思。中外詩(shī)人常用波濤形容思念之情，鮑照寫(xiě)賦說(shuō)：“思盡波濤，悲滿潭壑”，漢武帝把對(duì)愛(ài)妻李夫人的懷念寫(xiě)成“思若流波，但兮在心”。錢鐘書(shū)說(shuō)，因?yàn)椴橇鲃?dòng)的，連綿起伏正像人牽扯不斷的思念。西方人有“思波”之說(shuō)，也因?yàn)樽プ×怂季w像水波一樣汩汩滔滔，流淌不息的特點(diǎn)?！氨瘽M潭壑”一句又把人的悲痛之情化做可以丈量的具體有形的東西。錢鐘書(shū)說(shuō)，用潭壑二字是取其容量，只有潭壑才能容納幽深廣大的悲痛?！罢?qǐng)量東海水，看取淺深愁”，哀愁像海水一樣茫無(wú)邊際，和“悲滿潭壑”是化用了同一個(gè)詩(shī)境。波濤是沒(méi)有邊際的，說(shuō)：“思盡波濤”，其實(shí)是說(shuō)思念無(wú)窮無(wú)盡。深深的潭壑不易填滿，說(shuō)：“悲滿潭壑”其實(shí)是在感嘆悲痛竟然把深潭山澗填滿了，由此可見(jiàn)詩(shī)人深藏的匠心。

用云來(lái)形容夢(mèng)，也是詩(shī)人們的一個(gè)創(chuàng)造。錢鐘書(shū)廣覽中外，用云和夢(mèng)說(shuō)明人情無(wú)古今、無(wú)中外。北朝人張融在《海賦》中寫(xiě)道“浮微云之如夢(mèng)，落輕雨之依依”，是以云寫(xiě)夢(mèng)的先例。因?yàn)樵坪蛪?mèng)都有來(lái)去飄忽，形狀模糊的特點(diǎn)。云的不同形態(tài)又能形容不同的夢(mèng)境和心境。后來(lái)又有“來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處”，“紅葉下山寒寂寂，濕云如夢(mèng)雨如塵”，寫(xiě)往事如夢(mèng)如煙中透出的惆悵?！按喝胨闹珴馑凭疲L(fēng)吹孤夢(mèng)亂如云”，寫(xiě)春風(fēng)醉人，小睡時(shí)做些凌亂的夢(mèng)，好像天邊一兩朵白云，流露出愜意之情?！伴L(zhǎng)日如年，可堪恨雨絲絲，夢(mèng)云漠漠”，細(xì)雨霏霏，昏暗的云層籠罩天空，陰郁的天色使白天也像是在夢(mèng)中，反映出羈旅江湖、度日如年的愁苦?！皶r(shí)有鷓鴣啼一兩，墨云如夢(mèng)淹千家”，則畫(huà)出開(kāi)封城蕭瑟的冬景。前人的一篇《游山日記》更具體地描寫(xiě)了云和夢(mèng)的關(guān)系：“旦暮如呼吸，云如夢(mèng)思：朝云之變化，則閑情妄想也；夜云之變化，則香衾好夢(mèng)也?！痹绯康脑戚p盈多變，所以像閑情妄想，夜晚的云沉靜厚重，所以像香衾好夢(mèng)。西方文學(xué)家更直白地說(shuō)，云就像天的沉思、遐想和噩夢(mèng)?；蛘哒f(shuō)，天正做夢(mèng)的時(shí)候，浮云結(jié)伴，在人家的屋脊上走過(guò)。詩(shī)句中洋溢著濃濃的情趣。德國(guó)一名詩(shī)人說(shuō)黃昏時(shí)緩緩移動(dòng)的云就像沉重的夢(mèng)?？梢?jiàn)體物會(huì)心中西相同。其他還有用大笑來(lái)比喻天空的閃電也是非常生動(dòng)的。

俯瞰世界

面對(duì)廣闊的宇宙，人向來(lái)有生命渺小脆弱的感覺(jué)，而登高望遠(yuǎn)卻顯出人的胸懷視野可以比天地更寬廣。站在高處俯瞰世界，天地變得微小，詩(shī)人胸中卻添了指點(diǎn)江山的氣概。錢鐘書(shū)聚斂了歷代寫(xiě)憑高遠(yuǎn)望的詩(shī)文，略加指點(diǎn)，使詩(shī)中的曲折精妙之處一一展現(xiàn)，給我們一種心曠神怡的感覺(jué)。

《荀子》中說(shuō)“故從山上望牛者若羊”，《呂氏春秋》也有類似的說(shuō)法，把大的事物簡(jiǎn)單縮小，錢鐘書(shū)認(rèn)為這是意境描寫(xiě)中最平庸的。像“遙看野樹(shù)短，遠(yuǎn)望樵人細(xì)”，“今上關(guān)山望，長(zhǎng)安樹(shù)如薺”，“野闊牛羊如雁騖”，都屬于這種“看牛像羊”的境界。

登高遠(yuǎn)眺要寫(xiě)出氣勢(shì)，下面的詩(shī)句則成功地做到了這一點(diǎn)。李白的《大鵬賦》“塊視三山，杯看五湖”，“謫仙人”的狂放呼之欲出。杜甫詩(shī)“秦山忽破碎，涇渭不可求，俯視但一氣，焉能辨黃州”，把大景物打破，又用視覺(jué)加以模糊，在一片蒼茫之中突然發(fā)問(wèn)：黃州何在？再次用清晰的景物打破模糊的視覺(jué)，幾個(gè)轉(zhuǎn)折過(guò)后，見(jiàn)出大開(kāi)大闔的大手筆來(lái)。李賀《夢(mèng)天》“黃塵清水三山下，更變千年如走馬；遙望齊洲九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉”，又把空間感和時(shí)間感貫通，以蒼茫的視覺(jué)寫(xiě)無(wú)常的人世變遷。蘇軾《送頓起》“天門四十里，夜看扶桑浴，回頭看彭城，大海浮一粟，故人在其下，塵土相豗蹴”，一面是瑰麗的落日，一面是對(duì)比之下越發(fā)渺小的城池，故人的身影完全被淹沒(méi)在滾滾紅塵里，詩(shī)人送別故人的情誼是既留戀又豁達(dá)的。

另一篇古文中說(shuō)，立在五峰絕頂，“風(fēng)定云開(kāi)，俯視下土，一目千里……湖光一片，康郎、大姑似螺著水盤，萬(wàn)點(diǎn)風(fēng)帆若蠅矢集鏡；繞山諸郡縣盡做碧煙數(shù)點(diǎn)，歷歷可數(shù)”。康郎、大姑是兩座山的名字，青山坐落在湖中，遠(yuǎn)望如同青螺放在水盤里，像劉禹錫的《望洞庭》“遙望洞庭山翠色，白銀盤里一青螺?！鼻嗦荨㈢R子、碧煙都帶給人清澈透明的感覺(jué)，俯瞰的風(fēng)景有了光影的變化，詩(shī)歌又別有境界了。錢鐘書(shū)特別指出，“蠅矢”比喻風(fēng)帆別出心裁，微小鄙俗的事物越發(fā)襯托出整體視野的高遠(yuǎn)明凈。

西方詩(shī)人寫(xiě)俯瞰情境也頗有新意。錢先生駕輕就熟地引用外文資料的能力真是讓我們嘆服。他舉例說(shuō)，但丁詠唱從星空俯視地球看到地球如此渺小，而人類為了一些蠅頭小利紛爭(zhēng)不休，實(shí)在是可憐可笑。英國(guó)詩(shī)人彌爾頓的詩(shī)劇中，借月色中騰空飛翔的女巫的眼睛俯視人間，只見(jiàn)松樹(shù)像針一樣大，宮殿的屋脊如同人臉上的皺紋，州郡如同女子臉頰上的紅痣，其比喻與中國(guó)古詩(shī)中的描寫(xiě)很不一樣，充滿了神奇的異域風(fēng)情。

大雪無(wú)痕

白雪覆蓋大地，世界銀裝素裹。詩(shī)人們又是怎樣從雪景中寫(xiě)出新意呢？北朝人劉璠的《雪賦》寫(xiě)道“混二儀而并色，覆萬(wàn)有而皆空，埋沒(méi)河山之上，籠罩寰宇之中……既奪朱而成素，實(shí)矯異而為同”。意思是，大雪磨滅了天地的顏色，掩蓋了世間的一切，使世界上所有的差異都消失了。這樣，雪對(duì)人間就有了雙重意義。既指掩蓋了實(shí)際存在的事物，又可以引申為磨滅了虛幻意義上的差別，比如美丑、善惡、貧富、貴賤等。詩(shī)人寫(xiě)雪，不僅是一幅實(shí)在的工筆畫(huà)，還是一幅意味深長(zhǎng)的寫(xiě)意畫(huà)。比如古詩(shī)《對(duì)雪》“如今好上高樓望，蓋盡人間惡路歧”，“姑詠天地一籠統(tǒng)，且喜世界無(wú)凹凸”，“填平世上崎嶇路，冷到人間富貴家”，“化萬(wàn)殊而為一見(jiàn)物情之大同”，不僅寫(xiě)出雪的物理形態(tài)，還寫(xiě)出了雪的精神胸襟，實(shí)際上是借雪抒發(fā)詩(shī)人的理想和懷抱。