立身與文章

立身之道，與文章異。做人處世要謹(jǐn)慎老實(shí)，文章卻應(yīng)當(dāng)寫得富有機(jī)心，委婉多變?？瘫∪松谱鑫恼?。因?yàn)槲乃嚇?biāo)準(zhǔn)和道德標(biāo)準(zhǔn)不同，文藝創(chuàng)作離不開(kāi)虛構(gòu)，所以總是企圖把作品和作者為人相印證的“詩(shī)史”^[1]傳統(tǒng)值得懷疑。鑒賞文學(xué)藝術(shù)時(shí)，要意識(shí)到它們獨(dú)有的標(biāo)準(zhǔn)。

曹丕《典論·論文》云：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。既然文章關(guān)系到國(guó)家的盛衰興亡，寫作者就應(yīng)努力提高自己的道德水平。這本是無(wú)可厚非的觀點(diǎn)。但是，為文與為人常常不一致，而且，立身處世與立意作文遵循著不同的準(zhǔn)則。

古人曾說(shuō)：“立身之道，與文章異。立身先須謹(jǐn)慎，文章且須放蕩?！卞X鐘書解釋道：“端人不妨做浪子或豪士語(yǔ)?！奔词钦f(shuō)，端正忠厚的老實(shí)人，寫起文章來(lái)可以很浪漫很豪放。反之，也有“冰雪文出于熱中躁進(jìn)者”的情況，即是說(shuō)，文章寫得超塵絕世，生活中卻可能是急功近利的名利之徒。文章寫得高妙，道德卻可能極其低劣。錢鐘書舉隋煬帝的例子，隋煬帝的詔書詩(shī)文寫得古雅博奧，頗有堯舜之風(fēng)；但是他作惡多端，幾乎可以和桀紂“媲美”。這種差別是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。從中引出作文和做人的不同準(zhǔn)則。

錢鐘書認(rèn)為“刻薄人善做文章”。為什么會(huì)這么說(shuō)呢？難道老實(shí)的人就寫不出文章了嗎？他在《管錐編》里引用了《說(shuō)郛》中的一段話：“蓋默寫物態(tài)，考核事情，幾于文致、博會(huì)、操切者所為，非精密者不能到；使和緩、長(zhǎng)厚、多可為之，則平凡矣?！笔聭B(tài)人情委曲多變，心思細(xì)密的人才能體會(huì)到其中的微妙之處，寫文章時(shí)才能從細(xì)微處著筆，闡發(fā)幽微，把其中隱藏的道理一一點(diǎn)撥，用委婉的筆觸引人入勝，讓讀者就好像走進(jìn)了花園里彎曲的小路，每走幾步便能看到一處意想不到的風(fēng)景，總有驚喜的發(fā)現(xiàn)在前面等著?！都t樓夢(mèng)》里的林黛玉為人尖酸刻薄，可是詩(shī)情才思卻在眾人之上?？瘫∪藢?duì)現(xiàn)實(shí)常多不滿，以挑剔的眼光看待事物，往往精密深刻，會(huì)有許多新異之見(jiàn)。性情和緩長(zhǎng)厚的人通常容易適應(yīng)生活，卻很少能從平凡中發(fā)現(xiàn)驚奇新鮮的感覺(jué)，寫出的文章容易流于平庸。所以，做人要謹(jǐn)慎持重，作文則要刻薄。錢先生本人就很好地印證了這一點(diǎn)。他的著作嬉笑怒罵，放達(dá)灑脫，汪洋恣肆，文中處處潛藏著機(jī)心；而他的為人卻是那樣與世無(wú)爭(zhēng)，有種令人難以企及的脫俗之風(fēng)。

為什么為人和為文會(huì)出現(xiàn)如此差異呢？錢鐘書拈出18世紀(jì)的一名法國(guó)婦女說(shuō)過(guò)的一句妙語(yǔ)：“我的行為中有悖于道德的方面，用言論來(lái)補(bǔ)償”。對(duì)于那些文章和道德分離的人來(lái)說(shuō)，這句話道出了他們的典型心理。文藝?yán)碚撁段男牡颀垺?sup >[2]其實(shí)早就談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，書中說(shuō)，人的言論和想法往往相反，文章怎能用做考察別人想法的憑證呢？“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)于是被戳了個(gè)大窟窿。錢鐘書又把這種觀點(diǎn)引申一步，指出了修辭文章中的為人之道和人生處世中的為人之道的差異。他說(shuō)，作文與做人，相通但不相同，兩者若即若離，彼此倚伏。人與人不同，文與文不同。即使同一個(gè)人所寫的文章，也因時(shí)因地而異；同時(shí)同地所做的文章，也因文體的不同而不同；如果文體相同，主題的不同還是會(huì)帶來(lái)差異?？吹骄臉?gòu)思的文章，就武斷地以為是作者在自陳身世，真假不辨，而不考慮到文學(xué)本身和作文情境的種種差異，就像“癡人聞夢(mèng)，死句參禪”一樣。錢先生談到了唐朝著名詩(shī)人李商隱，李商隱寫過(guò)許多膾炙人口的愛(ài)情詩(shī)歌，但他自己聲稱，雖然詩(shī)文常涉及到“南國(guó)妖姬，叢臺(tái)名妓”，自己的為人實(shí)際上卻與風(fēng)流無(wú)涉。

上面這些議論除了說(shuō)明作文和做人的不同外，還表現(xiàn)出錢先生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的“詩(shī)史”說(shuō)法的不滿。中國(guó)的詩(shī)歌歷來(lái)有比興傳統(tǒng)，用香草美人比喻明君賢臣，用愛(ài)情的失意苦悶比喻不為君王賞識(shí)，仕途不順。所以，后人解讀李商隱的詩(shī)都本著這一宗旨，讀詩(shī)倒像猜啞謎，像解釋隱語(yǔ)。錢先生說(shuō)，因?yàn)檫@種詩(shī)史的成見(jiàn)，詩(shī)歌成了歷史和政治的附庸，本來(lái)是發(fā)自豐富多彩的內(nèi)心世界的情感詠嘆，全都按整齊劃一的“美刺”^[3]標(biāo)準(zhǔn)加以衡量、演繹，頗有一批人善做這種捕風(fēng)捉影的工作，但真正深思明辨的人無(wú)法贊同。

錢先生的這兩個(gè)觀點(diǎn)一針見(jiàn)血地指出了中國(guó)詩(shī)歌理論的弊端。千百年來(lái)，將藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和道德標(biāo)準(zhǔn)混淆，將作文和做人混淆的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，以及香草美人的詩(shī)史成見(jiàn)根深蒂固，以至于作者自己也以為其作品乃自報(bào)家門，或者認(rèn)為詩(shī)文必須要自道身世，或者希望別人看了自己的文章也會(huì)贊賞自己的為人，而“虛構(gòu)”這一文藝創(chuàng)作的基本手法反被拋到九霄云外去了。這樣，錢先生也就指出了文藝批評(píng)的兩個(gè)要點(diǎn)：一是不能只根據(jù)作品或者作者自己的話來(lái)斷真假是非，必須由“行間字外”求得真相；二是要理解虛構(gòu)想像是文學(xué)作品和非文學(xué)區(qū)分的界限，這雖然是老生常談，很多讀者和研究家卻常常在這個(gè)問(wèn)題上誤入歧途，經(jīng)常鬧出穿鑿附會(huì)的笑話。真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，這就是藝術(shù)的真實(shí)。錢先生認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)對(duì)作品固然重要，而藝術(shù)境界的創(chuàng)造又不全依賴經(jīng)驗(yàn)。宋玉^[4]沒(méi)見(jiàn)過(guò)巫山神女而能作《神女賦》，不親自經(jīng)歷而創(chuàng)造出栩栩如生的境界，才是大家區(qū)別于中下之流的地方。如果一定要作家對(duì)自己寫的事情親自經(jīng)歷，那么《水滸傳》的作者一定得是綠林大盜，《西游記》的作者不是神仙就是妖怪了。楊絳先生也說(shuō)過(guò)：“創(chuàng)作的一個(gè)重要成分是想像，經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)上的火，想像是這個(gè)火發(fā)出的光。沒(méi)有火就沒(méi)有光，但光照所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)火點(diǎn)的大小?！?/p>

從作文與做人的不同引申到文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)尊重文學(xué)自身的規(guī)律，給想像留下充分的空間，錢鐘書一步步深入到文學(xué)的內(nèi)部規(guī)律中。這種就事論事，堅(jiān)持文藝自身獨(dú)立性的態(tài)度在現(xiàn)實(shí)生活里有更加重要的意義。中國(guó)歷史上曾多次大興文字獄，從秦漢之后乃至文化大革命，被無(wú)辜牽連的人不計(jì)其數(shù)，給人們留下了慘痛的記憶。錢先生尖銳地指出，或者把文章當(dāng)做罪犯招供的罪狀，拿來(lái)定案用；或者把文章視做間諜秘密聯(lián)絡(luò)的信號(hào)，鉤沉索引，都不是對(duì)待文學(xué)的正確態(tài)度。前者把文章看做真言實(shí)事，后者把文章看做對(duì)實(shí)事的含沙射影，歷史上的冤案多源于此。其實(shí)，對(duì)文學(xué)作品的虛構(gòu)之言，只要抱著“姑妄聽(tīng)之”的態(tài)度就可以了。

雖然作文關(guān)系到社會(huì)教化，文章應(yīng)有補(bǔ)于人心世道，但這也許更多是一種善良的愿望?？陀^地講，藝術(shù)和人生，作文和做人有不同的標(biāo)準(zhǔn)，兩者相通相異，進(jìn)行判斷時(shí)要考慮多方面的因素。做人講誠(chéng)信，要真實(shí)；作文宜虛構(gòu)，充分發(fā)揮想像。掌握了這關(guān)鍵的一點(diǎn)，才能排除道德說(shuō)教，更好地體會(huì)文學(xué)的魅力，并使文學(xué)評(píng)論成為一門真正的科學(xué)。