萊奧波爾多·盧貢內(nèi)斯《耶穌會帝國》

阿隆索·吉哈諾生活中最重要的事情可能就是讀了那些誘使他作出要當堂吉訶德這一奇特決定的書。同樣，對于盧貢內(nèi)斯來說，發(fā)現(xiàn)一本書也像走近大海或走近一個女人那樣真切。他所著的每部書后面都有一個大師的影子。在那部書名如詩的《花園的黃昏》中有阿爾貝·薩曼^[1]的影子，《奇異的力量》受愛倫·坡的影響，而在《感傷的月歷》一書中，不難找到于勒·拉弗格的影子。然而，又只有盧貢內(nèi)斯才寫得出這幾部來源各不相同的著作來。把象征主義的旋律植入難以駕馭的西班牙語中絕非易事。荷馬、但丁、雨果和惠特曼都曾是他的典范。

他與“魯文·達里奧及其同伙”（盧貢內(nèi)斯語）一起，投身于西班牙文學最大的冒險行動——現(xiàn)代主義。這個偉大運動革新了題材、語匯、情感和韻律。在大洋這邊興起的現(xiàn)代主義傳到西班牙，啟迪了一些或許更加偉大的詩人，如胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯和馬查多兄弟。

兼有信念和基本情感的盧貢內(nèi)斯鍛造出一種復雜的風格，洛佩斯·貝拉爾德^[2]和馬丁內(nèi)斯·埃斯特拉達均受益匪淺。這種華麗風格常與題材不符。在一九一五年問世的那部激起了對馬丁·菲耶羅崇拜的《民間歌手》中，文人們稱之為“潘帕斯”的那片大草原和那些復雜的長句極不相稱；《耶穌會帝國》則不然。一九○三年，阿根廷政府委托他撰寫這份報告，盧貢內(nèi)斯在昔日耶穌會實驗其奇特的神權(quán)共產(chǎn)主義的地區(qū)度過了一年的時間。本書繁冗的文體與作者展現(xiàn)的那個地區(qū)的特點有一種自然的契合。

把盧貢內(nèi)斯的這篇“歷史文獻”與格魯薩克撰寫的那篇有關(guān)何塞·格瓦拉神甫^[3]及其所著《巴拉圭歷史》的類似文章作一個比較，是件很有趣的事情。盧貢內(nèi)斯記下了充斥于耶穌會教士文章中的神奇?zhèn)髡f，格魯薩克則在其著作中不經(jīng)意地提起這些神奇故事的起源很可能是頌揚圣徒的某道圣諭，那道圣諭的原話是：“沒有奇跡的美德是不夠的?！?/p>

盧貢內(nèi)斯一八七四年誕生于內(nèi)陸省份科爾多瓦，一九三八年在蒂格雷島^[4]自殺身亡。

[1] Albert Samain（1858—1900），法國詩人，著有《在公主的花園里》。

[2] López Velarde（1888—1921），墨西哥詩人，拉美現(xiàn)代主義代表詩人之一。

[3] José Guevara（1719—1806），僑居阿根廷的西班牙歷史學家、神甫。

[4] 布宜諾斯艾利斯西北郊區(qū)湖中一島。