若澤·馬里亞·埃薩·德·克羅茲《滿大人》

十九世紀(jì)末，格魯薩克便一針見血地指出，在南美出名仍可能是個(gè)無(wú)名之輩。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)說(shuō)法同樣適用于葡萄牙。若澤·馬里亞·埃薩·德·克羅茲（一八四五～一九○○）在其祖國(guó)（一個(gè)不大但很不尋常的國(guó)度）名聲很大，但直至去世，在歐洲其他國(guó)家?guī)缀蹩烧f(shuō)默默無(wú)聞。姍姍來(lái)遲的國(guó)際評(píng)論現(xiàn)在把他譽(yù)為那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的散文家和小說(shuō)家之一。

埃薩·德·克羅茲是個(gè)破落貴族（這種身份不免凄涼）。他曾在科英布拉大學(xué)攻讀法律，畢業(yè)后在一個(gè)小地方謀了份小差事。一八六九年，陪友人雷森德伯爵出席了蘇伊士運(yùn)河的落成典禮。然后從埃及轉(zhuǎn)道巴勒斯坦，記述這些旅行的不朽文字，后人百讀不厭。三年后，他開始其領(lǐng)事生涯，先后在哈瓦那、紐卡斯?fàn)?、布里斯托爾、中?guó)、巴黎等地生活。他對(duì)法國(guó)文學(xué)的喜愛始終不渝，他信奉高蹈美學(xué)，所創(chuàng)作的多部小說(shuō)均遵循福樓拜的信條。在《巴濟(jì)里奧表兄》（一八七八年）中能找到《包法利夫人》的影子，但埃米爾·左拉認(rèn)為，埃薩·德·克羅茲的這部小說(shuō)勝過其模本，還在這一論斷之后補(bǔ)充了這樣一句話：“說(shuō)這話的是福樓拜的一個(gè)弟子。”

埃薩發(fā)表的每行文字都經(jīng)過仔細(xì)琢磨和推敲，其浩繁作品的每個(gè)場(chǎng)景都設(shè)計(jì)得十分逼真。作者自認(rèn)為是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，但他的現(xiàn)實(shí)主義不排斥幻想、譏誚、苦澀和悲憫。埃薩·德·克羅茲也像對(duì)他時(shí)而嘲諷卻又深愛著的祖國(guó)葡萄牙那樣，發(fā)現(xiàn)并揭示了東方?！稘M大人》（一八八○年）的故事令人難以置信。故事中的一個(gè)人物是個(gè)魔鬼，另一個(gè)人物身處里斯本的一個(gè)骯臟的客棧卻神奇地殺死了一個(gè)正在黃色帝國(guó)中央的一個(gè)平臺(tái)上放風(fēng)箏的滿大人，讀者的意識(shí)卻能愉悅地接受這種絕無(wú)可能的杜撰。

十九世紀(jì)的最后一年，兩位天才在巴黎謝世。那就是埃薩·德·克羅茲和奧斯卡·王爾德，就我所知，兩人素未謀面，倘若兩人得以相識(shí)，必定情意相投。