薩頓廣場(chǎng)^[58]故事

黛博拉·坦尼森星期天早上待在她的兒童室里，等著她父親發(fā)出個(gè)她可以進(jìn)入她父母臥室的信號(hào)。信號(hào)來(lái)得晚了，因?yàn)樗改缸蛲硪獞?yīng)酬明尼阿波利斯來(lái)的一個(gè)生意上的朋友，兩個(gè)人喝得都不少，不過(guò)當(dāng)黛博拉終于接到信號(hào)以后，她還是跌跌撞撞地跑過(guò)黑暗的走廊，高興得大喊大叫。她父親把她抱起來(lái)，吻她跟她道早安，然后她就跑到躺在床上的媽媽身邊?！肮?，我的小甜甜，我的小親親，”她媽媽道，“魯比給你早餐吃了嗎？早餐吃得好嗎？”

“外面的天氣真好，”黛博拉道，“天氣真是好極啦。”

“對(duì)可憐的媽咪要乖，”羅伯特道，“媽咪宿醉得正難受呢?！?/p>

“媽咪宿醉得正難受。”黛博拉重復(fù)道，并且輕輕地拍了拍她媽媽的臉。

黛博拉還不到三周歲。她是個(gè)漂亮的小姑娘，一頭美麗、濃密的頭發(fā)閃著銀色和金色的亮光。她是個(gè)城市里的孩子，她知道雞尾酒和宿醉是怎么回事。她父母都有工作，她最常見(jiàn)到他們的時(shí)候就是天剛擦黑的薄暮時(shí)分，她被帶進(jìn)來(lái)跟他們道晚安。凱瑟琳和羅伯特·坦尼森當(dāng)時(shí)很有可能正跟朋友們推杯換盞，黛博拉也會(huì)被允許給他們遞一下煙熏三文魚(yú)，于是她也就自然而然地認(rèn)為雞尾酒就是整個(gè)成人世界的軸心。她會(huì)在玩耍的沙堆上制作她的馬提尼，并認(rèn)為她的圖畫(huà)書(shū)上所有那些平底、高腳和玻璃杯里全都滿滿地盛著古典雞尾酒。

坦尼森夫婦等著早餐上桌的時(shí)候在瀏覽《紐約時(shí)報(bào)》。黛博拉把第二版新聞鋪在地板上，開(kāi)始玩起復(fù)雜精心的幻想游戲，她父母看她這么玩兒的次數(shù)實(shí)在太多，已經(jīng)習(xí)焉不察了。她假裝從報(bào)紙的廣告當(dāng)中挑出服裝和珠寶，然后用這些東西裝扮自己。她的品味，在凱瑟琳看來(lái)，既貪婪又庸俗，可是她的自言自語(yǔ)又是如此的明澈而又單純，簡(jiǎn)直就像是明媚的夏日清晨當(dāng)中一個(gè)妙不可言的部分?！按┥线@雙鞋子?！彼f(shuō)道，假裝把鞋子穿上?！霸偬咨线@件貂皮大衣?！彼值?。

“貂皮大衣未免太熱了些吧，親愛(ài)的，”凱瑟琳對(duì)她道，“干嗎不圍一條貂皮圍巾？”

“圍上這條貂皮圍巾。”黛博拉道。這時(shí)廚娘端著咖啡和橙汁走進(jìn)臥室，并說(shuō)哈利太太已經(jīng)來(lái)了。于是羅伯特和凱瑟琳就跟黛博拉親吻道別，囑咐她好好在公園里玩兒。

坦尼森夫婦家沒(méi)有多余的房間供保姆宿夜，所以哈利太太就每天早上過(guò)來(lái)，照看黛博拉一整天。哈利太太是個(gè)寡婦，在丈夫去世前一直過(guò)著富足、舒適的生活，可他沒(méi)給她留下什么錢，迫不得已她已經(jīng)淪落到給人家看孩子當(dāng)保姆的地步。她自稱她熱愛(ài)孩子，她自己就一直想要個(gè)孩子，可這并非事實(shí)。孩子們讓她很膩味、很心煩。她是個(gè)和藹可親而又無(wú)知無(wú)識(shí)的女人，當(dāng)她帶黛博拉下樓時(shí)，正是這一點(diǎn)，而不是任何懷恨酸楚的表情展現(xiàn)在她臉上。她對(duì)電梯工和門房說(shuō)的滿嘴都是那一套鄉(xiāng)下老派的客氣話。她說(shuō)這可真是個(gè)可愛(ài)的早晨，是不是，真是天賜的麗日良辰。

哈利太太和黛博拉走到河邊一處小小的公園。小姑娘的美麗明艷照人，老太太卻是一身黑，兩個(gè)人手拉著手走在路上，就像是嚴(yán)冬和春天親切友善的象征。有好多人都跟她們打招呼道早安。“你從哪兒弄到那個(gè)迷人的孩子的？”有人還問(wèn)她。哈利太太很享受這樣的恭維。她有時(shí)候確實(shí)將黛博拉引以為傲，不過(guò)她已經(jīng)照顧了她有四個(gè)月時(shí)間了，這小姑娘跟這老太太之間已經(jīng)建立起來(lái)的關(guān)系卻并非如表面看來(lái)這么簡(jiǎn)單。

她們單獨(dú)相處的時(shí)候經(jīng)常會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)，而且她們爭(zhēng)執(zhí)的方式就像是成年人，都很機(jī)靈地知道對(duì)方的軟肋。這孩子從沒(méi)抱怨過(guò)哈利太太有什么不好；就仿佛她已經(jīng)明白了表面文章那不幸的重要性。黛博拉對(duì)于她度過(guò)白天的方式三緘其口。她從不會(huì)告訴任何人她都去了哪里、干了些什么。哈利太太已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她可以仰賴孩子的這一特性，于是乎這孩子跟這老太太就已經(jīng)分享了好幾樁秘密了。

暮冬時(shí)節(jié)的幾個(gè)下午，碰上天氣惡劣陰沉而哈利太太又被要求帶著黛博拉在外頭一直待到五點(diǎn)鐘的時(shí)候，她就干脆帶這個(gè)孩子去電影院。黛博拉在黑漆漆的影院里坐在她身邊，從來(lái)都不抱怨或是哭喊。時(shí)不時(shí)地她還伸長(zhǎng)脖子探頭看看銀幕，不過(guò)大部分時(shí)間她就只是安靜地坐著，聽(tīng)著影片中的對(duì)白和音樂(lè)。第二個(gè)秘密—這個(gè)倒是光明正大得多了，照哈利太太看來(lái)—就是有時(shí)候在星期天的早上，有時(shí)候是在工作日的下午，哈利太太會(huì)把這小姑娘留給坦尼森夫婦的一位朋友照看。這是個(gè)叫蕾內(nèi)·豪爾的女人，這其中一點(diǎn)害處都沒(méi)有，哈利太太覺(jué)得。她從沒(méi)告訴過(guò)坦尼森夫婦，不過(guò)他們雖然并不知情卻也不會(huì)對(duì)他們有什么妨害。當(dāng)蕾內(nèi)在星期天照看黛博拉的時(shí)候，哈利太太就去望十一點(diǎn)鐘的彌撒，這也沒(méi)有任何不對(duì)，當(dāng)然啦，一個(gè)老太太前往上帝的居所為她的亡夫進(jìn)行禱告。

哈利太太那天早上在公園的一條長(zhǎng)凳上坐下。陽(yáng)光很熱，她那兩條老腿覺(jué)得挺舒坦?？諝馐侨绱饲绯海瓦B河上的景觀看起來(lái)都像是變了模樣?？此颇愣寄馨褖K石頭扔到維爾費(fèi)爾島上去，由于光照的錯(cuò)覺(jué)，下城的那幾座橋梁看起來(lái)距離城市中心比平常可近多了。船只在河面上來(lái)來(lái)去去，當(dāng)它們剪開(kāi)水面時(shí)，在空氣中留下一種潮濕而又簡(jiǎn)凈的氣息，就像是犁鏵翻耕土地后那新鮮泥土的氣味。公園里除了她們倆就只有另一個(gè)保姆帶著個(gè)孩子。哈利太太告訴黛博拉到沙堆那兒玩去。然后黛博拉就看到了那只死鴿子?！澳侵圾澴釉谒X(jué)哪?！摈觳├?。她彎下腰去撫摸它的翅膀。

“那只臟鳥(niǎo)死啦，我看你敢再碰它！”哈利太太喊道，起身把那只死鳥(niǎo)踢到了一邊。“到沙堆那兒玩去，”她告訴黛博拉，“我都不知道你到底是怎么回事。你房間里的那個(gè)玩具馬車花了他們至少二十五美元，可你卻寧肯玩一只死鳥(niǎo)。去看看那條河。去看看那些船！可是也別往欄桿上爬，因?yàn)槟銜?huì)掉進(jìn)去的，河里的水流那么急，你還不就此玩完兒了。”黛博拉聽(tīng)話地走到了河邊?！斑@就是我，”哈利太太對(duì)另外那個(gè)保姆道，“這就是我，都快六十啦，有四十年的時(shí)間住在自己的房子里，可現(xiàn)如今就像個(gè)老乞丐一樣在星期天的早上坐在一條公園的凳子上，而那孩子的父母卻躺在頂上十樓的床上呼呼大睡，消化昨晚上灌下去的酒呢?！绷硗饽俏槐Ｄ肥莻€(gè)教養(yǎng)良好的蘇格蘭女人，對(duì)哈利太太不感興趣。哈利太太把注意力轉(zhuǎn)向從薩頓廣場(chǎng)通向公園的那幾級(jí)臺(tái)階，注意看蕾內(nèi)·豪爾是否來(lái)了。她們達(dá)成協(xié)議大約已經(jīng)有一個(gè)月的時(shí)間了。

蕾內(nèi)·豪爾當(dāng)初是在坦尼森家認(rèn)識(shí)哈利太太和那個(gè)孩子的，那年冬天她是坦尼森夫婦舉行的雞尾酒派對(duì)上的?？汀Ｗ钤缢怯蓜P瑟琳一個(gè)生意上的朋友帶到他們家的。她生性愉快，很討人喜歡，而且凱瑟琳對(duì)她的衣著印象深刻。她就住在街角，并不反對(duì)遲來(lái)的邀請(qǐng)，而且大部分男人都喜歡她。除了她是個(gè)頗有魅力的客人、做著某種電臺(tái)廣播表演的工作以外，坦尼森夫婦對(duì)她別的方面其實(shí)一無(wú)所知。

在蕾內(nèi)第一次前往坦尼森家的那個(gè)晚上，黛博拉被帶進(jìn)來(lái)跟大家道晚安，這位女演員跟這個(gè)被忽視的孩子一起坐在一張沙發(fā)上。兩人之間產(chǎn)生了一種古怪的同情，蕾內(nèi)讓這孩子玩她的珠寶和皮草。蕾內(nèi)對(duì)黛博拉很親切，因?yàn)樵谒囊簧兴约阂舱幵谔貏e重視親切友善的階段。

她有大約三十五歲了，生活放縱，性情溫和。她喜歡把她現(xiàn)在的生活想成是通往某種奇妙的、終極性的，甚至是傳統(tǒng)型的生活的序曲，這種生活將在下一季或者再下一季開(kāi)始，可是她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這一希望是越來(lái)越難以成為現(xiàn)實(shí)了。她已經(jīng)開(kāi)始注意到，除非她不斷地喝酒，否則就總是覺(jué)得疲憊。她就是沒(méi)有洗心革面的這種力量。在她不喝酒的時(shí)候她又總是情緒低落，而在她情緒低落的時(shí)候，她就會(huì)跟侍者領(lǐng)班和美發(fā)師爭(zhēng)吵，對(duì)那些在餐廳里盯著她看的人惡語(yǔ)相向，并且會(huì)跟某些為她付賬的男人吵鬧。她對(duì)自己性格當(dāng)中的這種情緒起伏心知肚明，并能在坦尼森夫婦這樣的普通朋友面前很聰明地予以隱藏—當(dāng)然她隱藏的還不止這一點(diǎn)。

蕾內(nèi)一周以后再度光臨，而黛博拉一聽(tīng)到她的聲音，馬上就離開(kāi)哈利太太，沿著走廊朝她飛奔而去。這孩子對(duì)她的傾慕讓蕾內(nèi)非常高興。她們倆又坐在了一起。蕾內(nèi)圍了條毛皮圍巾，戴了頂堆滿了布制玫瑰的帽子，黛博拉覺(jué)得她真是全世界最美麗的女士。

打那以后，蕾內(nèi)就經(jīng)常去坦尼森家了。大家都一直開(kāi)玩笑說(shuō)她是為了那個(gè)孩子而不是坦尼森夫婦或者他們的客人而來(lái)的。蕾內(nèi)一直以來(lái)都想有個(gè)自己的孩子，現(xiàn)在她所有的遺憾似乎都集中在了黛博拉那張明媚的臉蛋兒上。她開(kāi)始對(duì)這個(gè)孩子產(chǎn)生了占有欲。她送給她昂貴的衣服和玩具?！八催^(guò)牙醫(yī)嗎？”她問(wèn)凱瑟琳?！澳銓?duì)你們的醫(yī)生有把握嗎？你送她去幼兒園了嗎？”有天晚上她犯了個(gè)大錯(cuò)，竟然暗示黛博拉見(jiàn)到父母的機(jī)會(huì)太少，缺乏他們應(yīng)該給予她的安全感?！八阢y行自己的戶頭底下就有八千美元。”凱瑟琳道。她火大了。蕾內(nèi)繼續(xù)送給黛博拉精美的禮物。黛博拉則以蕾內(nèi)的名字為她所有的娃娃和娛樂(lè)命名，有幾天晚上她被送上床以后竟然哭著喊著要蕾內(nèi)。羅伯特和凱瑟琳認(rèn)為她最好再也不要見(jiàn)到蕾內(nèi)了。他們就不再邀請(qǐng)她過(guò)來(lái)?！爱吘梗眲P瑟琳道，“我一直都覺(jué)得那姑娘身上有種令人不快的東西?！崩賰?nèi)給他們打過(guò)兩次電話，請(qǐng)他們參加雞尾酒派對(duì)，而凱瑟琳則回答說(shuō)，多謝邀請(qǐng)，可他們不巧都感冒了。

蕾內(nèi)知道凱瑟琳在撒謊，于是就決定忘掉坦尼森一家。她想念那個(gè)小姑娘，可要不是那一周晚些時(shí)候發(fā)生的一件事，她可能就再也見(jiàn)不到她了。有天晚上，她早早地離開(kāi)了一個(gè)乏味的派對(duì)，獨(dú)自一人回到家里。她因?yàn)榕洛e(cuò)過(guò)了電話，就采用了一種電話應(yīng)答服務(wù)。他們告訴她那天晚上有一位沃爾頓太太曾給她打過(guò)電話，并留了個(gè)電話號(hào)碼。

沃爾頓，沃爾頓，沃爾頓，蕾內(nèi)絞盡腦汁，突然想起她曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)情人叫沃爾頓的。那應(yīng)該是八年甚至十年前的事兒了。她曾被他帶去跟他母親共進(jìn)晚餐，他母親是特意從克利夫蘭過(guò)來(lái)的。她清楚地想起那天晚上的情形。沃爾頓喝得太多，他母親還把蕾內(nèi)拉到一邊，跟她說(shuō)她覺(jué)得她對(duì)她兒子具有多么好的影響，她能不能想辦法讓他把酒戒掉，經(jīng)常去一下教堂。沃爾頓最后也因?yàn)樗锞频膯?wèn)題跟她爭(zhēng)吵過(guò)，蕾內(nèi)記得打那以后她就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。他也許病了，或是醉了，或者要結(jié)婚了。她不記得他有多大年紀(jì)了，因?yàn)檎麄€(gè)三十年代在她的記憶里都攪成了一鍋粥，她分不清那十年是從哪兒開(kāi)始又是到哪兒結(jié)束的。她撥了那個(gè)號(hào)碼。那是西區(qū)的一家酒店。沃爾頓太太接起電話來(lái)的時(shí)候，完全是個(gè)老太太的那種微弱而又嘶啞的聲音?！氨壤懒耍賰?nèi)，”她道，她開(kāi)始啜泣起來(lái)，“真高興你打了這個(gè)電話。他明天就下葬了。我希望你能來(lái)參加葬禮。我實(shí)在是覺(jué)得太孤苦伶仃了?！?/p>

蕾內(nèi)在第二天換了身黑衣，叫了輛出租去了殯儀館。她一打開(kāi)大門，就有一個(gè)戴著手套、殷勤備至的引座員迎上前來(lái)頭前帶路，隨時(shí)準(zhǔn)備滿懷比她本人遠(yuǎn)為深沉而又凝重的悲哀之情向她表示同情和撫慰。電梯工帶她來(lái)到了小教堂。當(dāng)她聽(tīng)到電子風(fēng)琴開(kāi)始演奏《哦，一個(gè)多么美好的清晨》時(shí)，她覺(jué)得在鼓起勇氣去面對(duì)沃爾頓太太之前她必須得再坐一會(huì)兒，這時(shí)她看到沃爾頓太太就站在小教堂敞開(kāi)的門邊。這兩個(gè)女人擁抱了，然后蕾內(nèi)被介紹給沃爾頓太太的妹妹，一位亨萊茵太太。出席葬禮的就她們?nèi)齻€(gè)人。在房間的盡頭，在一簇瘦嘰嘰的劍蘭叢中，躺著她那已經(jīng)死去的情人?！八侨绱斯聠危賰?nèi)親愛(ài)的，”沃爾頓太太道，“他實(shí)在是太孤單了。他就這么孤孤單單地死在，你知道，那個(gè)配有家具的出租房里。”沃爾頓太太哭了起來(lái)。亨萊茵太太也哭了。一位牧師走了進(jìn)來(lái)，儀式開(kāi)始了。蕾內(nèi)跪下來(lái)，努力想回想起主禱文^[59]，可她剛剛默念到“……行在地上，如同行在天上”就卡殼了。她也哭了起來(lái)，可是并非因?yàn)樗凉M懷柔情想起了那個(gè)男人；她已經(jīng)有好多年都沒(méi)有想起過(guò)他了，只有在搜索枯腸之后她才能想起他有時(shí)會(huì)把早餐給她送到床頭，還有就是他給自己的襯衫縫扣子。她是為她自己而哭的，她哭是因?yàn)樗ε滤约阂矔?huì)在夜里死去，是因?yàn)樗谶@個(gè)世界上也是孤單一人，因?yàn)樗墙^望而空虛的生活并非是通往美好將來(lái)的序曲，而是最后的收?qǐng)?，而透過(guò)所有這一切她能看到的只是一個(gè)棺材那粗糙、殘酷的形狀。

三個(gè)女人離開(kāi)了小教堂，在那個(gè)殷勤備至的引座員的幫助下乘坐電梯下得樓來(lái)。蕾內(nèi)說(shuō)她不能去墓地了，她還有個(gè)約會(huì)。她的雙手因?yàn)轶@恐而直打哆嗦。她吻了吻沃爾頓太太跟她道別，叫了輛出租車回到薩頓廣場(chǎng)。她朝黛博拉和哈利太太可能待著的那個(gè)小公園走去。

黛博拉先看到了蕾內(nèi)。她喊著蕾內(nèi)的名字朝她奔去，掙扎著努力一步跨一級(jí)臺(tái)階。蕾內(nèi)一把把她抱了起來(lái)?！懊廊死賰?nèi)，”小姑娘不斷念叨著，“美人，美人蕾內(nèi)?！崩賰?nèi)和這個(gè)孩子一起挨著哈利太太坐下來(lái)?！澳阋窍肴ベ?gòu)物的話，”她說(shuō)，“我來(lái)照看黛博拉幾個(gè)鐘頭好了?！?/p>

“呃，我不知道我是不是應(yīng)該這么做?！惫?。

“她跟我在一起絕對(duì)會(huì)很安全的，”蕾內(nèi)道，“我這就把她帶到我的公寓里去，你可以在五點(diǎn)鐘的時(shí)候過(guò)來(lái)接她。坦尼森先生和太太沒(méi)必要知道這件事。”

“唔，也許可以這么做，嗯?！惫?。就這樣，哈利太太開(kāi)始了一項(xiàng)每周可以讓她有幾個(gè)鐘頭空閑的安排。

那個(gè)星期天蕾內(nèi)一直過(guò)了十點(diǎn)半都沒(méi)有出現(xiàn)，哈利太太知道她是不會(huì)來(lái)了，她很失望，因?yàn)樗呀?jīng)算計(jì)好了那天上午要去一下教堂。她惦記起了拉丁語(yǔ)和鐘聲，還有每當(dāng)她從跪拜中站起身來(lái)，總會(huì)因?yàn)槭レ`賜福和心靈凈化而感覺(jué)到的振奮和欣喜。一想到蕾內(nèi)現(xiàn)在還躺在床上，純粹是因?yàn)槔賰?nèi)的懶惰而耽誤了她禱告的大事她就氣不打一處來(lái)。隨著上午漸漸過(guò)去，小公園里已經(jīng)來(lái)了很多孩子，現(xiàn)在她在人群中尋找黛博拉身上的那件黃色外套。

溫暖的陽(yáng)光使小姑娘興奮莫名。她正跟幾個(gè)同齡的孩子一起奔跑。他們又跳又唱，繞著沙堆不斷地轉(zhuǎn)圈，并不比燕子有更強(qiáng)的目的性。黛博拉緊跟著其他孩子，稍微落后了一點(diǎn)，因?yàn)樗膮f(xié)調(diào)性仍舊不是太好，有時(shí)候還會(huì)因?yàn)樘^(guò)用力摔倒在地上。哈利太太喊了她一聲，她聽(tīng)話地跑到老太太身邊，靠在她膝蓋上念叨起了什么獅子和小男孩之類的事兒來(lái)。哈利太太問(wèn)她愿不愿意去看望蕾內(nèi)?！拔蚁肴ジ賰?nèi)待在一起?！毙」媚锏?。哈利太太拉起她的手，她們攀上那幾級(jí)臺(tái)階離開(kāi)了游戲場(chǎng)，朝蕾內(nèi)住的公寓樓走去。哈利太太用樓里的電話打上去，蕾內(nèi)耽擱了一會(huì)兒之后接起了電話。她的聲音聽(tīng)起來(lái)睡意蒙眬的。她說(shuō)哈利太太如果把黛博拉帶上樓來(lái)，她很樂(lè)意照看她一個(gè)鐘頭。哈利太太就把黛博拉帶到了十五樓，在那兒跟她道了再見(jiàn)。蕾內(nèi)穿了件羽毛鑲邊的寬松晨衣，她的公寓里暗沉沉的。