哈特利一家

哈特利夫婦和他們的女兒安妮在一個(gè)冬日的傍晚抵達(dá)了帕瑪科迪客棧，到的時(shí)候已經(jīng)開(kāi)過(guò)了晚飯，飯后的橋牌剛剛要開(kāi)局。哈特利先生拎著行李穿過(guò)寬闊的門廊進(jìn)入大堂，他妻子和女兒緊隨其后。一家三口看起來(lái)都非常疲憊，他們四面打量著這個(gè)明亮而又家常的房間，面帶終于從緊張和危險(xiǎn)當(dāng)中脫身出來(lái)的感激神情，因?yàn)樗麄儚囊淮笤缇万?qū)車一直在鋪天蓋地的暴風(fēng)雪中艱難跋涉，現(xiàn)在終于安全抵達(dá)了。他們說(shuō)，他們是從紐約開(kāi)車過(guò)來(lái)的，這一路上大雪一刻都沒(méi)停過(guò)。哈特利先生把行李放下，又回到車上去拿他們的滑雪用具。哈特利太太一屁股在大堂的一把椅子上坐下，她的女兒疲憊而又害羞地挨近她。小姑娘的頭發(fā)上還沾著點(diǎn)雪，哈特利太太用手指把它們拂落。這時(shí)巴特里克太太，這家客棧的寡婦老板娘，走到門廊外頭給哈特利先生喊話，告訴他不必管他的車了，店里會(huì)有人負(fù)責(zé)幫他停好。他于是回到大堂，登記入住。

看起來(lái)他是個(gè)挺可愛(ài)的人，講話聲音急切熱情，態(tài)度舉止急迫而又客氣。他妻子相貌端莊，一頭黑發(fā)，累得已經(jīng)有些迷糊了，他女兒看起來(lái)有七歲左右。巴特里克太太問(wèn)哈特利先生他此前是否曾在帕瑪科迪住過(guò)。“我接到預(yù)訂信息時(shí)，”她道，“你的名字讓我覺(jué)得似曾相識(shí)?！?/p>

“哈特利太太和我八年前的二月份曾來(lái)過(guò)這兒，”哈特利先生道，“我們是二十三號(hào)到的，在這兒待了十天。我連具體的日期都記得這么清楚，是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)在這兒過(guò)得非常開(kāi)心。”然后他們就上樓去了。再下來(lái)了之后，他們吃了頓用爐子上溫著的剩菜湊合的晚飯。小姑娘實(shí)在是累壞了，幾乎在飯桌上就睡著了。飯后，他們就再度上樓休息去了。

整個(gè)冬季，帕瑪科迪的生活都完全集中在冬季運(yùn)動(dòng)上。這里可不鼓勵(lì)酗酒和裝病，大部分住客都非常熱心地投身于滑雪運(yùn)動(dòng)。早上，大家搭乘一輛大巴橫過(guò)峽谷來(lái)到山上，天氣好的話，他們會(huì)打包帶上午餐，在山坡上一直待到日暮黃昏。有時(shí)他們也會(huì)換個(gè)花樣，在客棧附近的一個(gè)溜冰場(chǎng)里溜冰，這個(gè)冰場(chǎng)是在一個(gè)晾曬衣服的院子里澆上水凝成的?？蜅１澈筮€有一個(gè)小山包，山上的條件不適宜的時(shí)候也可以改在這兒滑雪。將滑雪者拉上山坡的纜索非常原始，當(dāng)初還是巴特里克太太的兒子建造的?！巴蟿?dòng)纜索的馬達(dá)還是他在哈佛讀高年級(jí)的時(shí)候買的呢，”一說(shuō)起這條纜索巴特里克太太總會(huì)這么說(shuō)，“他把它放到一輛舊默瑟汽車?yán)?，有天夜里從坎布里奇一路給運(yùn)到了這里，壓根兒就沒(méi)有汽車牌照！”每次說(shuō)到這里，她都會(huì)把手捂在胸口上，仿佛那次行程的危險(xiǎn)仍歷歷在目。

哈特利一家到達(dá)以后的次日一早，就加入帕瑪科迪那新鮮空氣和冰雪運(yùn)動(dòng)的日常活動(dòng)中來(lái)。

哈特利太太是個(gè)有點(diǎn)心不在焉的女人。那天早上她登上往山上開(kāi)的大巴，坐下來(lái)，已經(jīng)開(kāi)始跟另一位乘客聊開(kāi)了，這才意識(shí)到她忘了拿自己的滑雪板。于是大家就都等著她丈夫跑回旅館去拿。她穿了件色澤亮麗、皮毛鑲邊的派克大衣^[56]，穿在她身上給人的感覺(jué)有些太過(guò)年輕了，反而顯得她氣色憔悴。她丈夫則是一身海軍裝備，衣服上還印有他的名字和軍銜。他們的女兒安妮非常漂亮。頭發(fā)扎成緊致利落的辮子，小小的鼻頭上有一片雀斑，她以她那個(gè)年齡特有的陰郁而又理性的目光細(xì)細(xì)打量著周遭的一切。

哈特利先生的滑雪技藝相當(dāng)了得。他不停地在山坡上上上下下，他的滑雪板呈平行狀態(tài)，他的膝部彎曲，他的雙肩優(yōu)雅地呈半圓形來(lái)回?cái)[蕩。他妻子不像他這么靈光，不過(guò)她也完全能夠駕馭得了，她也很享受凜冽的空氣和皚皚的白雪。她時(shí)不時(shí)會(huì)跌倒，當(dāng)有人主動(dòng)扶她站起身來(lái)，當(dāng)沾在她臉上的雪使她的面色更加紅潤(rùn)以后，她顯得一下子年輕了好多歲。

安妮則根本不會(huì)滑雪。她站在山腳下出神地望著父母。他們沖她喊叫，可她就是不挪窩，不一會(huì)兒她就開(kāi)始哆嗦起來(lái)。她媽媽走到她跟前想鼓勵(lì)鼓勵(lì)她，可小姑娘故意鬧別扭地把臉扭了過(guò)去。“我不想由你來(lái)教我，”她道，“我想讓爹地教我。”哈特利太太就把她丈夫喊了來(lái)。

哈特利先生剛剛把注意力轉(zhuǎn)到安妮身上，小姑娘馬上就打起全副的精神。她跟著他在小山上上上下下，只要他跟她在一起，她看起來(lái)就自信又開(kāi)心。哈特利先生跟安妮一直待到午飯后，然后把她轉(zhuǎn)托給一位職業(yè)教練，這位教練正在山坡上帶一個(gè)初學(xué)者的班。哈特利先生和太太跟他們一起來(lái)到坡腳下，哈特利先生把他女兒帶到一邊特意囑咐她一番?！澳銒寢尭疫@就去滑雪道上滑雪去了，”他說(shuō)，“我想讓你參加瑞特先生的滑雪班，盡量跟著他好好地學(xué)。你如果真想學(xué)會(huì)滑雪的話，安妮，你就必須在沒(méi)有我的情況下來(lái)學(xué)。我們大約四點(diǎn)鐘回來(lái)，到時(shí)候我想讓你給我展示一下你都學(xué)到了些什么?！?/p>

“好的，爹地?！彼f(shuō)。

“現(xiàn)在你就去參加那個(gè)班吧。”

“好的，爹地?！?/p>

哈特利先生和太太一直等到安妮已經(jīng)爬上山坡并且加入了滑雪班以后，這才動(dòng)身離開(kāi)。安妮盯著教練看了有好幾分鐘，可她一注意到她父母已經(jīng)走了，就立刻離開(kāi)隊(duì)伍，順勢(shì)滑下山坡朝山下的休息小屋而去。“小姐，”教練從后面喊她，“小姐……”她頭都不回。她走進(jìn)小屋，脫下派克大衣和連指手套，齊整地?cái)傇谝粡堊雷由狭栏桑缓缶妥跔t火旁，把頭深深埋下，不讓別人看到她的臉。整個(gè)下午她就一直坐在那兒沒(méi)挪過(guò)窩。天馬上就要擦黑前，她父母返回了小屋，正跺著腳把靴子上沾的雪清除掉的時(shí)候，她跑到爸爸面前，臉上都哭腫了?！芭?，爹地，我還以為你不回來(lái)了，”她哭道，“我還以為你再也不回來(lái)了呢！”她張開(kāi)雙臂抱緊他，把臉整個(gè)埋在他的衣服里。

“好了，好了，好了，安妮?！彼溃闹暮蟊?，沖著碰巧注意到這一幕的人微笑。在返回客棧的大巴上，安妮緊挨在他旁邊，抱著他的胳膊。

那天傍晚在客棧里，哈特利一家三口在晚飯前來(lái)到酒吧間，在一張靠墻的桌旁就座。哈特利太太和她女兒喝番茄汁，哈特利先生喝了三杯古典雞尾酒^[57]。他把酒杯里的柑橘片和甜櫻桃給安妮吃。她父親做的任何一件事都令她興味盎然。她給他點(diǎn)煙，并把火柴吹滅。她仔細(xì)研究他的手表，對(duì)他講的所有笑話都報(bào)以大笑。她的笑聲尖銳而又悅耳。

這家人輕聲細(xì)語(yǔ)地交談。哈特利先生和太太跟安妮說(shuō)的話要多于相互之間的交談，就像是他們已經(jīng)來(lái)到了婚姻中一個(gè)無(wú)話可說(shuō)的階段。他們相互猶豫遲疑地討論著雪和大山，而就在這一努力交談的嘗試當(dāng)中，哈特利先生不知什么原因，對(duì)他妻子惡語(yǔ)相向。哈特利太太迅速?gòu)淖狼罢酒饋?lái)。她可能已經(jīng)哭了。她匆匆穿過(guò)大堂，上了樓。

哈特利先生和安妮仍留在酒吧間。等到晚餐鈴響以后，他請(qǐng)服務(wù)臺(tái)的接待員給哈特利太太送了一托盤食物上去。他跟女兒在餐廳用的餐。餐后，他坐在店堂里閱讀一本舊的《財(cái)富》雜志，而安妮就跟住在客棧里的另外幾個(gè)小孩兒一起玩。他們都比她要小一點(diǎn)，她很容易又很親切地掌控著他們，模仿成年人的樣子。她教給他們一種簡(jiǎn)單的撲克牌戲，然后又讀了個(gè)故事給他們聽(tīng)。等這幾個(gè)比她小的小孩兒被送去睡覺(jué)后，她就開(kāi)始看一本書。九點(diǎn)左右她父親帶她上樓睡覺(jué)去了。

后來(lái)他自己又從樓上下來(lái)，進(jìn)了酒吧間。他一個(gè)人喝著酒，跟酒保聊著各種品牌的波旁威士忌。“爸爸原來(lái)都是讓人從肯塔基一桶桶地往家里送波旁威士忌的?！惫乩壬f(shuō)。他的聲音略帶了點(diǎn)兒尖厲，而且他那種既急迫又客氣的態(tài)度舉止，使他說(shuō)出來(lái)的無(wú)論什么都顯得很重要似的?！拔矣浀檬呛苄〉哪欠N酒桶。我想應(yīng)該最多也就盛一加侖。爸爸原來(lái)讓他們一年給他送兩次。奶奶問(wèn)他桶里裝的是什么時(shí)，他總是告訴她說(shuō)是滿滿的甜蘋果酒。”討論完了波旁威士忌以后，他們又開(kāi)始討論這個(gè)村子和這家客棧這些年來(lái)的變化。“那是八年前了，八年前的二月份。”然后他又逐字逐句地重復(fù)了一遍昨天晚上他在大堂里說(shuō)過(guò)的那番話，“我們是二十三號(hào)到的，在這兒待了十天。我連具體的日期都記得這么清楚，是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)在這兒過(guò)得非常開(kāi)心?！?/p>

哈特利一家接下來(lái)的幾天過(guò)得跟第一天基本上完全一樣。哈特利先生一早花幾個(gè)鐘頭的時(shí)間教他女兒滑雪。小姑娘學(xué)得很快，只要跟她父親在一起，她就總是表現(xiàn)得既勇敢又優(yōu)雅，可是他只要一離開(kāi)她，她就會(huì)來(lái)到那個(gè)小屋里，坐在爐火邊。每天吃過(guò)午飯后，他們就會(huì)到達(dá)這樣一個(gè)階段，他總是教導(dǎo)她一定要依靠自己才行?！澳銒寢尯臀疫@就要走了，”他會(huì)說(shuō)，“我希望你能自己一個(gè)人去練習(xí)滑雪，安妮?！彼齽t會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，可只要他一走，她就會(huì)回到小屋里在那兒坐等。有一次—那是第三天上了—他發(fā)火了。“你給我聽(tīng)著，安妮，”他喊道，“你要是真打算學(xué)會(huì)滑雪的話，你就必須得一個(gè)人去學(xué)?！彼暮敖袀搅怂梢膊](méi)有教會(huì)她從此學(xué)會(huì)獨(dú)立。她成了下午小屋里大家熟悉的?？?，每天都不聲不響地坐在爐火旁。

有時(shí)候哈特利先生也會(huì)變更一下他的規(guī)矩。一家三口會(huì)乘坐早班巴士返回客棧，他會(huì)帶他女兒去溜冰場(chǎng)，給她上一節(jié)溜冰課。碰到這樣的情形，父女倆就會(huì)在外頭待到很晚。哈特利太太有時(shí)會(huì)透過(guò)店堂的窗戶看著他們爺兒倆。溜冰場(chǎng)就位于巴特里克太太的兒子建造的那非常原始的滑雪纜索腳下。纜索末端的那幾根柱子在暮光中看起來(lái)活像是幾臺(tái)絞架，而哈特利先生跟他女兒看起來(lái)就像是悔罪和堅(jiān)忍的塑像。爺兒倆一遍又一遍地繞著小小的冰場(chǎng)滑個(gè)不停，既熱誠(chéng)又嚴(yán)肅，仿佛他正教導(dǎo)她的是遠(yuǎn)比一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)更加神秘的重大隱情。

客棧里所有的客人都挺喜歡哈特利一家，雖說(shuō)他們給其他客人留下一種最近不幸遭受了某種損失的感覺(jué)—也許是損失了錢財(cái)，或者也許是哈特利先生失去了工作。哈特利太太仍舊心不在焉，不過(guò)其他客人都感覺(jué)她這種特征正是某種不幸動(dòng)搖了她的自制力的結(jié)果。她貌似急于表現(xiàn)得非常友善，就像個(gè)孤獨(dú)無(wú)依的女人一樣什么話題都想插嘴。據(jù)她說(shuō)，她父親是位醫(yī)生。她講起他來(lái)的語(yǔ)氣就仿佛他是個(gè)了不起的大人物，她總是滿懷極大的樂(lè)趣說(shuō)起她的童年時(shí)光?！皨寢屧诟窭蝾D的起居室足足有四十五英尺長(zhǎng)，”她道，“兩端各有一個(gè)壁爐。那可是那種妙不可言的維多利亞式老宅子?！笨蜅２蛷d的瓷器柜里有幾樣瓷器很像是哈特利太太母親的舊藏。大堂里有個(gè)鎮(zhèn)紙很像是哈特利太太少女時(shí)代人家送她的禮物。哈特利先生時(shí)不時(shí)地也會(huì)說(shuō)起他的出身情況。巴特里克太太有一次請(qǐng)他為大家分切一條羊腿，他在磨切肉刀的時(shí)候就說(shuō)：“我只要一磨刀就會(huì)想起爸爸來(lái)。”門廳里擺放的手杖藏品中有一柄銀質(zhì)浮雕鑲嵌的黑刺李手杖。“這簡(jiǎn)直就跟溫特沃斯先生從愛(ài)爾蘭給爸爸買的那柄黑刺李手杖一模一樣。”哈特利先生道。

安妮全身心摯愛(ài)著父親，不過(guò)顯然她也喜歡母親。晚上她累了的時(shí)候，就會(huì)緊挨著哈特利太太在沙發(fā)上坐好，把頭靠在媽媽的肩上?？雌饋?lái)只有在山上，處在陌生環(huán)境里的時(shí)候，她父親對(duì)于她來(lái)說(shuō)才會(huì)變成世上唯一可以倚靠的親人。有天晚上，哈特利夫婦在打橋牌的時(shí)候—相當(dāng)晚了，安妮已經(jīng)上床睡覺(jué)—小姑娘開(kāi)始喊她父親?！拔胰グ桑H愛(ài)的。”哈特利太太道。她道了聲失陪，上樓去了。“我想要爹地?！睒蚺谱郎系娜硕寄苈?tīng)見(jiàn)小姑娘尖聲喊道。哈特利太太把她安撫住以后再度下樓來(lái)?！鞍材葑隽藗€(gè)噩夢(mèng)?！彼忉尩?，然后就繼續(xù)打牌。

第二天多風(fēng)而又溫暖。下午兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候開(kāi)始下起雨來(lái)，除了那些鐵桿兒的滑雪迷以外，大家都返回了各自的旅館。帕瑪科迪的酒吧間早早地就人滿為患了。大家把收音機(jī)打開(kāi)收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，有位性急的客人已經(jīng)忍不住抓起大堂里的電話給別的滑雪場(chǎng)打了過(guò)去。皮克在下雨嗎？斯托在下雨嗎？圣阿加莎在下雨嗎？哈特利先生和太太那天下午也在酒吧間里。自打他們來(lái)到這里，她頭一次叫了杯酒喝，不過(guò)看起來(lái)她并不怎么喜歡。安妮在店堂里跟別的小孩兒一起玩。馬上就要開(kāi)晚飯的時(shí)候，哈特利先生走進(jìn)大堂，問(wèn)巴特里克太太他們能否在樓上用餐。巴特里克太太說(shuō)可以安排。晚餐鈴聲響起的時(shí)候，哈特利一家就上了樓，一個(gè)女服務(wù)員給他們把晚餐端到了房間。飯后，安妮又回到店堂里跟別的小孩兒一起玩，把餐廳收拾干凈以后，那個(gè)女服務(wù)員就上樓去哈特利夫婦的房間取晚餐的托盤。

哈特利夫婦臥室門上的氣窗開(kāi)著，女服務(wù)員沿著走廊走近時(shí)，能聽(tīng)到哈特利太太的聲音，那聲音聽(tīng)來(lái)是如此失控，如此粗啞而又充滿了苦痛，她不由得停下腳步仔細(xì)傾聽(tīng)，因?yàn)榉路鹉莻€(gè)女人的生命都處在危險(xiǎn)中?！拔覀?yōu)槭裁匆欢ㄒ貋?lái)？”哈特利太太在哭泣，“我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ貋?lái)？我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ匦禄氐竭@些我們以為曾經(jīng)有過(guò)幸福時(shí)光的地方？這么做會(huì)有什么好處？這么做又真正有了什么好處？我們翻遍了電話本，一心尋找我們十年前認(rèn)識(shí)的那些人的名字，我們請(qǐng)他們一起吃飯，這么做有什么好處？這么做又真正有了什么好處？我們重新回到那些我們?cè)?jīng)去過(guò)的餐廳，我們爬過(guò)的高山，我們回到我們?cè)?jīng)住過(guò)的房子，甚至是周圍的鄰家，我們?cè)诟鱾€(gè)貧民區(qū)游逛，以為這會(huì)使我們快樂(lè)起來(lái)，可是從來(lái)就沒(méi)有奏效過(guò)。看在基督的分上，我們究竟為什么要開(kāi)始做這樣悲慘的事情？為什么就沒(méi)有一個(gè)盡頭？我們?yōu)槭裁床荒茉俅畏珠_(kāi)？分開(kāi)只會(huì)更好。分開(kāi)不是更好嗎？對(duì)安妮來(lái)說(shuō)也更好—我不管你說(shuō)什么，對(duì)她來(lái)說(shuō)那樣總比這樣更好。我再帶著安妮就是了，你可以住在城里。我們?yōu)槭裁床荒苣敲醋?，為什么我不能，為什么我不能，為什么我不能……”被嚇壞了的女服?wù)員趕快掉頭溜掉了。她下樓來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)安妮正坐在店堂里，給那些更小的孩子讀一本故事書。

當(dāng)天夜里天就放晴并且轉(zhuǎn)冷了。所有的一切都凍住了。早上，巴特里克太太宣布說(shuō)山上所有的滑雪道統(tǒng)統(tǒng)都關(guān)閉了，纜車索道也不再運(yùn)行。哈特利先生和另外幾位住客就把客棧后頭那個(gè)小山包上的一層硬冰殼鏟掉，又特意雇了人手把那個(gè)非常原始的纜索開(kāi)動(dòng)起來(lái)?！巴蟿?dòng)纜索的馬達(dá)還是我兒子在哈佛讀高年級(jí)的時(shí)候買的呢，”巴特里克太太聽(tīng)到那吱吱嘎嘎的爆裂聲，說(shuō)道，“他把它放到一輛舊默瑟汽車?yán)铮刑煲估飶目膊祭锲嬉宦方o運(yùn)到了這里，壓根兒就沒(méi)有汽車牌照！”周邊地區(qū)就只有這個(gè)小山坡還能提供滑雪服務(wù)，于是午飯之后有很多別的旅館的住客也來(lái)到了這兒。大家把纜索底下的積雪鏟掉，直到露出粗糙石塊的表面，這些雪必須被鏟到滑雪道上去。纜索已經(jīng)磨損得很厲害，巴特里克太太的兒子當(dāng)初自建的這套纜索系統(tǒng)實(shí)在是太過(guò)因陋就簡(jiǎn)，往小山包上拉滑雪客的時(shí)候相當(dāng)勉強(qiáng)而且還跌跌撞撞。哈特利太太想讓安妮使用這套纜索上山去，可她一直等到她父親先站上去以后才肯上去。他向她演示如何站穩(wěn)，如何抓住繩索，彎下膝蓋，拖著她的撐桿。一等到他被纜索拉到山上之后，她也就很高興地跟著上去了。整個(gè)下午她一直跟著他上上下下，因?yàn)樗允贾两K都跟她在一起而欣喜若狂。等山坡上那層硬硬的冰殼被鏟掉、運(yùn)走之后，就成了很好的滑雪道，于是那種古怪的、幾乎帶有強(qiáng)迫性質(zhì)的乘纜索上去然后滑雪下來(lái)的節(jié)奏就漸漸成型，開(kāi)始不斷地上上下下、無(wú)止無(wú)休。

那是個(gè)天氣晴好的下午?？罩蟹e有雪云，不過(guò)明媚而又令人愉悅的陽(yáng)光穿透云彩照射下來(lái)。從小山頂上望下來(lái)，鄉(xiāng)野唯有黑白兩色。已經(jīng)燃盡的篝火的燼余就是僅余的顏色，這給人留下很深的印象—就仿佛這雪野的孤寂荒涼不僅僅只是寒冬的景色，而像是一場(chǎng)毀滅性大火的孑余。大家在滑雪、在排隊(duì)等著抓住纜索上山的過(guò)程中當(dāng)然也在交談，不過(guò)相互間卻幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。纜索的馬達(dá)突突突地排放著廢氣，轉(zhuǎn)動(dòng)繩索的大鐵輪咯吱咯吱地響個(gè)不停，不過(guò)除此之外，這些滑雪客們本身也像是已經(jīng)陷入了麻木不仁的狀態(tài)，迷失于乘纜索上山然后滑雪下山的節(jié)奏之間。那個(gè)下午就是個(gè)持續(xù)不斷、無(wú)止無(wú)休的機(jī)械循環(huán)。山坡的左側(cè)一直排著一個(gè)單人的縱列，抓住久經(jīng)磨損的繩索，然后松開(kāi)繩索跳下來(lái)，一個(gè)接著一個(gè)，在山頂上選一條滑雪道再滑下去，一遍又一遍地越過(guò)同一個(gè)表面，就像是在沙灘上丟了戒指或是鑰匙，一遍又一遍地在同一片沙地上逡巡、尋覓。在這一片靜寂中，小姑娘安妮突然發(fā)狂般尖叫起來(lái)。她一只胳膊被久經(jīng)磨損的繩索給纏住了；她已經(jīng)被拋到了地面，正被殘忍地一路朝山頂?shù)哪莻€(gè)大鐵輪拖去?！鞍牙|索停下！”她父親嘶吼道，“把纜索停下！把纜索停下！”山上所有的人都開(kāi)始一起大喊：“把纜索停下！把纜索停下！把纜索停下！”可是那兒沒(méi)有人把它給停住。小姑娘的尖叫嘶啞而又恐怖，她越是掙扎著想從繩索中解脫出來(lái)，那繩索就愈發(fā)猛烈地將她甩向地面。空曠和寒冷似乎把大家一起呼喊著要把纜索停下的聲音都給壓低了，就連聲音中的痛苦也不例外，可小姑娘的哭喊卻像是能把這一切都給刺穿，一直到她的脖子在大鐵輪上被撞斷。

那天晚上天色斷黑以后哈特利夫婦就動(dòng)身返回紐約了。他們要跟在當(dāng)?shù)氐蔫衍嚭竺骈_(kāi)整整一夜。有幾個(gè)人主動(dòng)提出幫他們開(kāi)車，可哈特利先生說(shuō)他想自己開(kāi)，他妻子似乎也希望他這么做。等一切準(zhǔn)備就緒后，這對(duì)傷心欲絕的夫婦走過(guò)門廊，四顧望了望那令人困惑的美麗夜色，因?yàn)槟峭淼奶鞖鈽O度凜寒而又清朗，燦爛的星漢看起來(lái)比客?；蚴谴迩f里的燈火更加明亮耀眼。他幫扶著妻子坐進(jìn)車?yán)?，又在她腿上蓋上條毛毯之后，他們就開(kāi)始了返家的漫漫長(zhǎng)途。