巨型收音機(jī)

吉姆和艾琳·韋斯科特夫婦無(wú)論是在收入、事業(yè)還是社會(huì)地位上，都恰好符合大學(xué)校友簡(jiǎn)報(bào)的統(tǒng)計(jì)報(bào)告所公布的那個(gè)令人滿意的平均數(shù)。他們結(jié)婚已經(jīng)九年，有一雙年幼的兒女，他們住在薩頓廣場(chǎng)附近一幢公寓大樓的十二樓，他們每年去劇院的平均次數(shù)是十點(diǎn)三次，他們希望有朝一日能住到維徹斯特^[29]去。艾琳·韋斯科特是個(gè)討人喜歡、相貌相當(dāng)一般的姑娘，一頭柔軟的棕發(fā)，寬闊、漂亮的額頭上空無(wú)一物，天冷的時(shí)候她穿一件染得很像貂皮的艾鼬皮大衣。你不能說(shuō)吉姆·韋斯科特看起來(lái)比他實(shí)際的年齡要輕，不過(guò)你至少可以說(shuō)他貌似感覺(jué)更年輕些。他把一頭已顯灰白的頭發(fā)剪得很短，穿的仍舊是在安杜佛^[30]讀書(shū)時(shí)候的那種衣服，而且他的行為舉止認(rèn)真、激烈而又故作天真。韋斯科特夫婦跟他們的朋友、他們的同學(xué)和他們的鄰居唯一的不同之處在于他們倆都喜歡嚴(yán)肅音樂(lè)。他們非常頻繁地去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)—雖說(shuō)他們很少跟任何人提起—而且他們花大量的時(shí)間聽(tīng)收音機(jī)里播放的音樂(lè)。

他們的收音機(jī)是個(gè)老舊貨色了，非常敏感，難以逆料，根本就修不好了。他們倆都不懂收音機(jī)的構(gòu)造原理—對(duì)于周圍其他的設(shè)備用具也同樣一竅不通—當(dāng)收音機(jī)的音效出問(wèn)題的時(shí)候，吉姆就會(huì)用手拍打機(jī)殼的側(cè)面。有時(shí)候還挺管用。有個(gè)禮拜天的下午，舒伯特的一個(gè)四重奏正播到一半的時(shí)候，音樂(lè)一下子完全消失了。吉姆不斷地拍打機(jī)殼，可一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有；舒伯特的音樂(lè)就此一去不復(fù)返了。他保證一定給艾琳買臺(tái)新收音機(jī)，星期一下班回家的時(shí)候他告訴她，他已經(jīng)訂購(gòu)了一臺(tái)。他拒不向她描述收音機(jī)的樣子，只是說(shuō)送到家里來(lái)的時(shí)候?qū)λ郎?zhǔn)是個(gè)驚喜。

第二天下午，收音機(jī)被送到了廚房門口，艾琳在女仆和勤雜工的幫助下拆掉包裝，把它搬進(jìn)了起居室。她立刻對(duì)這個(gè)巨大膠木匣子那外形的丑陋深感震驚。艾琳對(duì)她的起居室一直頗為自豪，她就像選擇自己的衣服一樣精心地挑選家具裝飾、進(jìn)行顏色搭配，眼下在她看來(lái)，這臺(tái)新收音機(jī)跟她那些心愛(ài)的家具擺設(shè)站在一起活像是個(gè)刺眼的入侵者。收音機(jī)面板上那為數(shù)眾多的調(diào)諧鈕和開(kāi)關(guān)也讓她困惑難堪，她完全徹底地研究了一番之后才把插頭插進(jìn)了墻上的插座，打開(kāi)了收音機(jī)。那些調(diào)諧鈕馬上亮起了惡狠狠的綠光，遠(yuǎn)處傳來(lái)一首鋼琴五重奏的音樂(lè)聲。那首五重奏只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響了一下，然后就以迅雷不及掩耳之勢(shì)撲面而來(lái)，馬上充滿了整個(gè)公寓，聲音大到簡(jiǎn)直驚天動(dòng)地，竟把桌上的一件瓷器擺設(shè)都給震到了地上。她沖上前去趕緊把音量調(diào)小。潛伏在這個(gè)丑陋的膠木匣子里的強(qiáng)暴的力量讓她感覺(jué)很不自在。這時(shí)，她那兩個(gè)孩子正好放學(xué)回到家里，她就帶他們?nèi)チ酥醒牍珗@。一直到天快擦黑的時(shí)候她才又有機(jī)會(huì)去擺弄那臺(tái)收音機(jī)。

在女仆伺候兩個(gè)孩子吃過(guò)了晚飯，正監(jiān)督他們洗澡的時(shí)候，艾琳打開(kāi)了收音機(jī)，把音量調(diào)小，坐下來(lái)收聽(tīng)一首她熟悉而且喜歡的莫扎特的五重奏。音樂(lè)聲非常清晰。她覺(jué)得這臺(tái)新機(jī)子的音質(zhì)比那臺(tái)舊的要純凈得多。她決定音質(zhì)畢竟是最重要的，至于外形的丑陋，她可以把它藏到一張沙發(fā)背后去?？墒撬齽倓偛鸥@臺(tái)收音機(jī)講了和，干擾就又開(kāi)始了。一種像是點(diǎn)燃了火藥引線的刺刺啦啦的聲音開(kāi)始伴隨著弦樂(lè)響了起來(lái)。音樂(lè)以外還有一種令艾琳很不愉快地想起大海的瑟瑟沙沙的聲音，而且隨著五重奏的進(jìn)行，又有很多其他的噪聲摻雜了進(jìn)來(lái)。她試過(guò)了所有的調(diào)諧鈕和開(kāi)關(guān)，卻怎么也去不掉這些干擾，她只能失望而又困惑地坐下來(lái)，努力追蹤著旋律的基本軌跡。他們這幢公寓樓的電梯井就緊挨著他們家起居室的外墻，正是電梯開(kāi)動(dòng)的聲音使她想到了收音機(jī)之所以產(chǎn)生靜電噪聲的緣由。電梯纜繩的吱嘎聲還有電梯門的開(kāi)關(guān)全都在揚(yáng)聲器里重現(xiàn)了出來(lái)，而且，在意識(shí)到這臺(tái)收音機(jī)對(duì)于各類電流的感應(yīng)都異常敏感之后，她開(kāi)始透過(guò)莫扎特的五重奏辨別出更多更雜的干擾：電話鈴的震響、電話號(hào)碼的撥號(hào)聲，還有真空吸塵器的悲嘆。更仔細(xì)地傾聽(tīng)之下，她還能聽(tīng)出門鈴、電梯鈴、電動(dòng)剃須刀和韋林^[31]攪拌器的聲音，這些聲音來(lái)自上下左右包圍著她的眾多人家，統(tǒng)統(tǒng)通過(guò)她的揚(yáng)聲器播放了出來(lái)。這臺(tái)功能強(qiáng)大又丑陋不堪的儀器，對(duì)于接收嘈雜的噪聲具有一種不該有的靈敏性，她實(shí)在沒(méi)辦法把它給調(diào)節(jié)好，所以她干脆把它給關(guān)掉，走進(jìn)兒童室看她那兩個(gè)孩子去了。

吉姆·韋斯科特當(dāng)天晚上一回家，就信心滿滿地走向那臺(tái)收音機(jī)開(kāi)始調(diào)臺(tái)。他跟艾琳早先的經(jīng)歷一模一樣。在吉姆調(diào)到的那個(gè)臺(tái)里有個(gè)男人在講話，他的聲音立馬就從大老遠(yuǎn)一下子變得震耳欲聾，把整個(gè)公寓都震得直抖。吉姆轉(zhuǎn)動(dòng)音量旋鈕把聲音調(diào)小。然后，一兩分鐘以后，干擾就開(kāi)始了。先是電話鈴和門鈴的響聲插了進(jìn)來(lái)，隨后又繼以電梯門刺耳的刮擦和電動(dòng)炊具嗡嗡的轉(zhuǎn)動(dòng)。噪聲的種類跟艾琳先前聽(tīng)到的已經(jīng)有所不同了；到了這個(gè)時(shí)候，最后一把電動(dòng)剃須刀的插頭也已經(jīng)被拔掉，所有的真空吸塵器都已經(jīng)放回到壁櫥里去，這時(shí)的靜電噪聲反映出來(lái)的已經(jīng)是在太陽(yáng)落山后充斥著這個(gè)城市的各種喧囂了。他擺弄了半天控制旋鈕，可根本就沒(méi)辦法消除這些噪聲，于是他把收音機(jī)關(guān)掉，跟艾琳說(shuō)他明天一早就給賣給他收音機(jī)的人打電話，把他們給臭罵一頓。

第二天下午，艾琳參加完一次午宴約會(huì)后回到家中，女仆告訴她已經(jīng)有人來(lái)過(guò)，把收音機(jī)給修好了。艾琳走進(jìn)起居室，帽子和毛皮大衣還沒(méi)脫就先把收音機(jī)打開(kāi)來(lái)試試。揚(yáng)聲器里傳來(lái)《密蘇里華爾茲》的錄音。這讓她想起在她夏季避暑的那個(gè)地方，她有時(shí)聽(tīng)到的湖對(duì)岸傳來(lái)的老式留聲機(jī)放出來(lái)的那種細(xì)弱而又沙沙的音樂(lè)聲。她一直聽(tīng)到那首華爾茲奏完，等著想聽(tīng)聽(tīng)對(duì)這段演奏錄音的介紹，卻什么都沒(méi)有。音樂(lè)之后是一陣沉寂，然后這段哀傷而又沙沙的錄音又重復(fù)了一遍。她轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)諧鈕，一段令人滿意的高加索音樂(lè)突然迸發(fā)出來(lái)—赤足在地面上砰砰的跺腳聲和鑄幣首飾鏗鏘的撞擊聲—可是在音樂(lè)背后她還能聽(tīng)到鈴聲和混雜的人聲。這時(shí)候孩子放學(xué)回家了，她就把收音機(jī)關(guān)掉，去了兒童室。

那天晚上吉姆回家的時(shí)候已經(jīng)很累了，他洗了個(gè)澡換了衣服就來(lái)到起居室跟艾琳一起待著。他剛剛把收音機(jī)打開(kāi)，女仆就宣布開(kāi)飯了，他就讓收音機(jī)這么開(kāi)著，跟艾琳一起上桌吃飯。

吉姆太累了，連一般的家常都懶得講，晚餐的內(nèi)容也沒(méi)有什么能引起艾琳的興致，所以她的注意力就開(kāi)始渙散，從食物轉(zhuǎn)到燭臺(tái)上帶有銀色光澤的積塵，又從燭臺(tái)溜到了隔壁房間正在播放的音樂(lè)上。她聽(tīng)了幾分鐘一首肖邦的序曲，然后非常意外地聽(tīng)到有個(gè)男人的聲音插了進(jìn)來(lái)?！翱丛谝d的分上，凱茜，”他說(shuō)，“我一到家你就非得要開(kāi)始彈鋼琴嗎？”音樂(lè)聲戛然而止。“這是我唯一的機(jī)會(huì)嘛，”一個(gè)女人道，“我整天都在辦公室?！薄拔疫€不是一樣?！蹦悄腥苏f(shuō)。他還沖著那臺(tái)立式鋼琴罵了一句，用的字眼很難聽(tīng)，然后就把門給摔上了。那熱烈而又感傷的音樂(lè)再度響起。

“你聽(tīng)到?jīng)]有？”艾琳問(wèn)。

“什么??？”吉姆正在吃他的飯后甜點(diǎn)。

“收音機(jī)。音樂(lè)正在演奏的時(shí)候一個(gè)男人說(shuō)了句什么—一句臟話。”

“可能是出戲吧。”

“我覺(jué)得不像是戲。”艾琳道。

他們倆離開(kāi)餐桌，端著咖啡走進(jìn)起居室。艾琳讓吉姆換個(gè)臺(tái)試試。他轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕?！澳憧匆?jiàn)我的襪帶了嗎？”一個(gè)男人問(wèn)。“幫我把扣子扣上。”一個(gè)女人道?！拔艺f(shuō)你看見(jiàn)我的襪帶了嗎？”男的又說(shuō)?！澳阆葞臀野芽圩涌酆?，我再給你找你的襪帶?！迸牡馈＜酚謸Q了個(gè)臺(tái)?！跋Ｍ銊e再把蘋(píng)果核往煙灰缸里扔啦，”一個(gè)男的說(shuō)，“我恨死那種氣味了?！?/p>

“這可有點(diǎn)怪。”吉姆道。

“誰(shuí)說(shuō)不是？”艾琳道。

吉姆繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕?！啊诳肆_曼德?tīng)柡┯幸惶幍胤?，早開(kāi)的南瓜花就像喇叭嘟嘟響，’”一個(gè)女人用顯著的英國(guó)口音說(shuō)，“‘在密林的深處就住著楊棒伯。兩把舊椅子，半截蠟燭頭，還有一個(gè)把兒全掉光了的破罐子……’^[32]”

“我的上帝??！”艾琳叫道，“這是斯維尼家的保姆。”

“‘這就是他在這個(gè)塵世間所有的財(cái)產(chǎn)?！蹦莻€(gè)英國(guó)口音繼續(xù)道。

“把那東西關(guān)掉，”艾琳道，“他們沒(méi)準(zhǔn)兒也能聽(tīng)得到咱們。”吉姆把收音機(jī)給關(guān)了?！澳鞘前⒛匪固乩市〗悖咕S尼家的保姆啊，”艾琳道，“她肯定是在給那個(gè)小姑娘念書(shū)呢。他們住在十七樓B戶。我在公園里跟阿姆斯特朗小姐說(shuō)過(guò)話。我很熟悉她的聲音。我們肯定是進(jìn)入人家的家里去了。”

“這不可能啊?！奔返?。

“反正那肯定就是斯維尼家的保姆，”艾琳激烈地道，“我認(rèn)得她的聲音。我很熟悉。我懷疑她們是不是也能聽(tīng)得到咱們。”

吉姆打開(kāi)了開(kāi)關(guān)。先是很遠(yuǎn)，然后越來(lái)越近，越來(lái)越近，就像是被一陣風(fēng)給吹了過(guò)來(lái)，再度響起了斯維尼家保姆那純正的英音：“‘叮當(dāng)姑娘！叮當(dāng)姑娘！’”她念道，“‘坐在南瓜花吹喇叭的地方，你是否愿意過(guò)來(lái)做我的新娘？楊棒伯道……’”

吉姆走到收音機(jī)前，沖著揚(yáng)聲器大聲“喂喂”了兩次。

“‘我已經(jīng)厭倦了獨(dú)自一個(gè)人生活，’”保姆繼續(xù)往下念，“‘在這個(gè)如此蠻荒的卵石灘，我對(duì)生活已經(jīng)感到厭煩；你要是肯來(lái)做我的新娘，我的生活將重獲安寧……’”

“我猜她聽(tīng)不到咱們，”艾琳道，“再試試別的臺(tái)?！?/p>

吉姆轉(zhuǎn)到另一個(gè)臺(tái)，起居室里一下子歡聲笑語(yǔ)，充滿了一個(gè)沸反盈天的雞尾酒派對(duì)的喧囂。有人一邊彈鋼琴一邊唱著《懷芬普夫^[33]之歌》，鋼琴的周圍人聲鼎沸，氣氛熱烈。“再多吃點(diǎn)三明治吧。”一個(gè)女人尖叫道。還有一陣陣狂笑和盤(pán)子之類的東西掉到地板上摔碎的聲音。

“這一定是福勒家，十一樓E戶，”艾琳道，“我知道他們今天下午要搞個(gè)派對(duì)。我在賣酒的店里看見(jiàn)過(guò)她。這簡(jiǎn)直太神了吧？再試試別的臺(tái)?？纯茨隳懿荒苷{(diào)到十八樓C戶?！?/p>

韋斯科特夫婦那天晚上偷聽(tīng)到很多內(nèi)容：一段關(guān)于在加拿大釣鮭魚(yú)的獨(dú)白，一局橋牌，對(duì)于一段家庭影片七嘴八舌的議論（影片顯然是全家在海洋島兩周度假期間拍攝的），還有一個(gè)家庭因?yàn)閺你y行透支錢款發(fā)生的一場(chǎng)激烈的口角。兩個(gè)人在午夜時(shí)分關(guān)上收音機(jī)上床睡覺(jué)的時(shí)候，笑得都累了。夜里的某個(gè)時(shí)候，他們的兒子叫著要水喝，艾琳就起來(lái)倒了一杯給他拿到房間里。天還很早。周圍鄰居家的燈全都熄了，從兒子房間的窗戶可以看到外面空蕩蕩的街道。她忍不住走進(jìn)起居室，又打開(kāi)收音機(jī)想試試看。先是有幾聲微弱的咳嗽，然后一個(gè)男人開(kāi)口了?！澳銢](méi)什么不舒服吧，親愛(ài)的？”他問(wèn)?！班牛币粋€(gè)女人疲憊地說(shuō)，“嗯，我沒(méi)事兒，我想，”然后她又語(yǔ)氣激動(dòng)地說(shuō)，“可你知道，查理，我感覺(jué)已經(jīng)挺不對(duì)勁兒的了。有時(shí)候一周里也就那么十五到二十分鐘我覺(jué)得還算正常。我不想再換醫(yī)生了，因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)醫(yī)生的賬單已經(jīng)很嚇人啦，可我就是覺(jué)得不對(duì)勁兒，查理，我一直都覺(jué)得不對(duì)勁兒啊?！彼麄兌疾荒贻p了，艾琳心想。她從他們講話的音質(zhì)上聽(tīng)得出這是一對(duì)中年夫婦了。這段對(duì)話里克制的憂傷，再加上從臥室窗口吹來(lái)的一陣穿堂風(fēng)讓她禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，她隨即回到了床上。

第二天一早，艾琳給全家做了早飯—女仆要到十點(diǎn)鐘才會(huì)從地下室的房間里上樓來(lái)—給女兒扎好了辮子，在門口目送一雙兒女跟她丈夫都進(jìn)了電梯。然后她第一時(shí)間走進(jìn)起居室，打開(kāi)了收音機(jī)?！拔也幌肴ド蠈W(xué)，”一個(gè)孩子尖叫道，“我討厭學(xué)校。我不上學(xué)啦。我討厭學(xué)校。”“你得給我上學(xué)去，”一個(gè)女人大怒道，“我們花了八百美金才把你弄進(jìn)那個(gè)學(xué)校，你死活都得給我上學(xué)去?！闭{(diào)諧鈕上的下一個(gè)臺(tái)又傳出那個(gè)《密蘇里華爾茲》老舊的錄音。艾琳轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，侵入了好幾戶人家早餐桌上的隱私。她偷聽(tīng)到五花八門的各色演出，有消化不良，有激情肉欲，有無(wú)邊的虛榮，也有無(wú)限的信仰和絕望。一直以來(lái)，艾琳的生活就像表面看來(lái)的那樣單純而又安穩(wěn)，那天早上揚(yáng)聲器里傳來(lái)的那些直截了當(dāng)、有時(shí)甚或粗魯殘忍的話語(yǔ)讓她倍感震驚而又惶惑。她忍不住地繼續(xù)聽(tīng)下去，一直到女仆進(jìn)來(lái)才把收音機(jī)匆匆關(guān)掉，因?yàn)樗惨庾R(shí)到這種侵入他人隱私的行為實(shí)在有點(diǎn)見(jiàn)不得人。

那天艾琳跟一個(gè)朋友有個(gè)午宴約會(huì)，十二點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)兒的時(shí)候她離開(kāi)公寓。電梯停在她這個(gè)樓層的時(shí)候里面有好幾個(gè)女人。她注視著她們那端莊而又冷漠的臉、她們的毛皮大衣，還有她們戴的帽子上裝飾用的布花。她們其中的哪一位曾去過(guò)海島度假？她琢磨著。又是哪一位透支了銀行的存款？電梯在十樓停下來(lái)，一個(gè)帶著一對(duì)斯凱島小獵狗^[34]的女人走了進(jìn)來(lái)。她的頭發(fā)高高地盤(pán)在頭頂，穿了件貂皮斗篷。她正哼著《密蘇里華爾茲》的調(diào)子。

艾琳在午餐上喝了兩杯馬提尼，她探尋地盯著她的朋友，一心琢磨著她會(huì)有什么樣的秘密。她們?cè)敬蛩泔埡笕ベ?gòu)物的，不過(guò)艾琳托故沒(méi)有去，直接回了家。她告訴女仆不要打攪她；隨即走進(jìn)起居室，把門都關(guān)好，打開(kāi)了收音機(jī)。她聽(tīng)了整整一個(gè)下午，聽(tīng)到一個(gè)女人招待她姑母的結(jié)結(jié)巴巴的談話，聽(tīng)到一個(gè)午宴派對(duì)歇斯底里的終場(chǎng)，還有一個(gè)女主人事先吩咐女仆如何分別對(duì)待雞尾酒派對(duì)的客人?！安灰炎詈玫奶K格蘭威士忌端給任何頭發(fā)沒(méi)白的客人，”女主人道，“看看你能不能在上熱菜前先把那些肝醬給處理掉，還有，你能借給我五美元嗎？我想給開(kāi)電梯的一點(diǎn)小費(fèi)。”

隨著下午漸近黃昏，揚(yáng)聲器里傳來(lái)的各種談話也因而陡增。從艾琳坐著的地方，可以看到東河^[35]頂上開(kāi)闊的天空。天空中層云密布，就好像南風(fēng)已經(jīng)把冬季撕成片片碎絮，正把它們一路向北吹去，而從她的收音機(jī)里，她能聽(tīng)到雞尾酒派對(duì)客人的抵達(dá)以及大人下班、孩子們放學(xué)回家的聲音?！敖裉煸缟衔以谠∈业牡匕迳蠐斓搅艘活w不小的鉆石呢，”一個(gè)女人道，“肯定是從昨晚唐斯頓太太戴的手鐲上掉下來(lái)的?！薄霸蹅儼阉o賣了，”一個(gè)男人道，“把它拿到樓下麥迪遜大道上的珠寶店里去賣掉。唐斯頓太太根本就不會(huì)發(fā)覺(jué)有什么區(qū)別，而咱們也能白撿個(gè)一兩百塊的外快……”“‘圣克萊門特教堂的鐘聲說(shuō)，橘子和檸檬，^[36]’”斯維尼家的保姆唱道，“‘圣馬丁教堂的鐘聲說(shuō)，半個(gè)便士和幾個(gè)法尋^[37]。老貝利教堂的鐘聲說(shuō)，你什么時(shí)候付給我呢……’”“那可不是一頂帽子，”一個(gè)女人叫道，她聲音背后是一場(chǎng)雞尾酒派對(duì)亂哄哄的混響，“那可不是一頂帽子，那是樁風(fēng)流韻事呢。這可是沃爾特·弗勞雷爾親口說(shuō)的。他說(shuō)那可不是一頂帽子，那是樁風(fēng)流韻事，”然后，還是同一個(gè)女人壓低了嗓音說(shuō)，“隨便跟什么人說(shuō)說(shuō)話呀，看在基督的分上，親愛(ài)的，跟隨便什么人說(shuō)說(shuō)話。要是她看到你傻站在這兒跟誰(shuí)都不說(shuō)話，她會(huì)把我們從她的客人單子上劃掉的，我可是真心喜歡這些派對(duì)呢?！?/p>

那天晚上韋斯科特夫婦要出去吃飯，吉姆到家的時(shí)候，艾琳正在換衣服。她的神情悲哀而又茫然，他就倒了杯酒給她。他們跟幾位朋友約好了就在附近用餐，于是就步行前往吃飯的地方。天空廣闊而又明亮。正是那種最能激發(fā)回憶和欲望的一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，接觸到雙手和臉上的空氣感覺(jué)格外輕柔。一個(gè)救世軍^[38]的樂(lè)隊(duì)正在街角處演奏《耶穌更加甜美》。艾琳拽著丈夫的胳膊，拉他在那兒停留了一會(huì)兒，傾聽(tīng)那傳道的音樂(lè)?！八麄兛烧媸切┖萌耍遣皇?？”她問(wèn)，“他們的面容是這么善良。事實(shí)上，他們比我們認(rèn)識(shí)的好多人都要好得多?！彼龔氖执锬贸鲆粡堚n票，走上前去，投進(jìn)了那個(gè)小手鼓里。她轉(zhuǎn)身回到她丈夫身邊時(shí)，她的臉上露出了一種他很不熟悉的光彩照人的憂郁神情。而且那天晚上她在晚宴上的行為舉止在他看來(lái)也很奇怪。她很粗魯?shù)卮驍嗯魅说脑掝^，而且不錯(cuò)眼地直盯著桌子對(duì)面的人，平常她的孩子要是這么做的話她是會(huì)責(zé)罰他們的。

他們離開(kāi)派對(duì)往家里走的時(shí)候，天氣仍舊很溫和，艾琳仰頭望著春夜的繁星?！啊侵⌒〉南灎T，它的光照耀得多么遠(yuǎn)，’”她朗聲叫道，“‘一件善事也正像這支蠟燭一樣，在這罪惡的世界上發(fā)出廣大的光輝?！?sup>[39]那天夜里等到吉姆睡熟以后，她又走進(jìn)起居室打開(kāi)了收音機(jī)。

第二天晚上吉姆六點(diǎn)鐘回到家。女仆艾瑪給他開(kāi)的門，他已經(jīng)摘下帽子、正在脫大衣的當(dāng)口，艾琳沖進(jìn)了門廳。她臉上淚光閃爍，頭發(fā)無(wú)比凌亂。“到十六樓C戶去，吉姆！”她尖叫道，“別脫大衣了?？斓绞鶚荂戶去。奧斯本先生正在打他的妻子。他們從四點(diǎn)鐘就開(kāi)始爭(zhēng)吵，而現(xiàn)在他正動(dòng)手打她呢。你快上去阻止他。”

從起居室里的收音機(jī)里，吉姆聽(tīng)到尖叫聲、辱罵聲和毆打聲?！澳忝髦滥愀静槐厝ヂ?tīng)這些事兒的?！彼?。他大踏步走進(jìn)起居室，把收音機(jī)給關(guān)了?！斑@很不體面，”他說(shuō)，“這就像趴在人家的窗戶上往里偷窺一樣。你明知道你根本不必去聽(tīng)這些事兒的。把它一關(guān)不就得了?！?/p>

“哦，真是太恐怖了，真是太可怕了，”艾琳嗚咽不止，“我聽(tīng)了整整一天了，真是太讓人難過(guò)啦?！?/p>

“好啦，既然這么讓人難過(guò)，那你干嗎還要聽(tīng)呢？我買這臺(tái)倒霉的收音機(jī)來(lái)原是為了給你取樂(lè)的，”他道，“我為此可是花了一大筆錢呢。我原想它會(huì)讓你開(kāi)心的。我本來(lái)是想讓你開(kāi)心的?！?/p>

“別，別，別，千萬(wàn)別跟我爭(zhēng)吵，”她呻吟道，把頭靠在他的肩膀上，“所有那些人這一整天都在爭(zhēng)吵。每個(gè)人都在爭(zhēng)吵。他們都在為金錢發(fā)愁。哈欽森太太的媽媽在佛羅里達(dá)就要死于癌癥了，可他們沒(méi)有足夠的錢送她去梅奧診所^[40]。至少，哈欽森先生說(shuō)他們沒(méi)這么多錢。而咱們這幢樓里就有一個(gè)女人跟那個(gè)勤雜工私通—跟那個(gè)可憎的勤雜工。太讓人惡心了。還有，梅爾維爾太太心臟有問(wèn)題，亨德里克斯先生到四月份就要被解雇了，亨德里克斯太太都快急死了；還有，那個(gè)播放《密蘇里華爾茲》的姑娘是個(gè)婊子，一個(gè)賣淫的婊子；還有那個(gè)電梯工得了肺結(jié)核，而且?jiàn)W斯本先生一直在打奧斯本太太。”她號(hào)啕大哭，她難過(guò)得渾身顫抖，用手掌根不斷抹去那傾瀉如注的淚水。

“好啦，你干嗎一定要去聽(tīng)呢？”吉姆再度問(wèn)道，“既然這讓你這么痛苦不堪，你干嗎一定要去聽(tīng)這些東西呢？”

“哦，別，別，別，”她叫道，“生活實(shí)在太可怕了，太骯臟太糟糕了。可我們從來(lái)都不是這樣的，是不是，親愛(ài)的，是不是？我是說(shuō)，我們一直都很善良、很正派，彼此相愛(ài)，是不是？我們還有兩個(gè)孩子，兩個(gè)美麗的孩子。我們的生活一點(diǎn)都不骯臟，是不是，親愛(ài)的？是不是？”她張開(kāi)雙臂摟住他的脖子，把他的臉拉近自己的臉。“我們很幸福，是不是，親愛(ài)的？我們很幸福，是不是？”

“我們當(dāng)然很幸福?！彼v地道。他開(kāi)始擺脫自己的怨恨心情。“我們當(dāng)然很幸福了。我明天就找人把那臺(tái)該死的收音機(jī)修好或者是搬走?！彼麚崦彳浀陌l(fā)絲?！拔铱蓱z的小姑娘?！彼?。

“你愛(ài)我的，是不是？”她問(wèn)，“而且我們并不吹毛求疵，并不擔(dān)心錢財(cái)或是不忠，是不是？”

“是的，親愛(ài)的?！彼f(shuō)。

第二天一早有個(gè)人上門來(lái)把收音機(jī)修好了。艾琳小心翼翼地把收音機(jī)打開(kāi)，很高興地聽(tīng)到一則加利福尼亞葡萄酒的廣告和貝多芬第九交響曲的錄音，還包括席勒的《歡樂(lè)頌》。她一整天都開(kāi)著收音機(jī)，并沒(méi)有聽(tīng)到任何出乎意料的東西。

吉姆回到家的時(shí)候，正在演奏一套西班牙組曲?！耙磺卸颊０桑俊彼麊?wèn)。她覺(jué)得他的臉色有些蒼白。他們喝了點(diǎn)雞尾酒，伴著《游吟詩(shī)人》中的“鐵砧合唱”^[41]走進(jìn)餐廳去用餐。隨后播的是德彪西的《大?！?。

“今天我把收音機(jī)的賬單付掉了，”吉姆道，“花了四百美金。我希望你能從中得到點(diǎn)享受?！?/p>

“哦，這還用說(shuō)?！卑盏?。

“四百美金已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的承受能力，”他繼續(xù)道，“我是想弄點(diǎn)你真正喜歡的東西。這可是今年咱們能縱容一下自己的最后一樣奢侈品了。可我看到你還沒(méi)有付清你衣服的賬單。我是在你的梳妝臺(tái)上看到的?！彼币曋?，“你為什么告訴我已經(jīng)付掉了呢？為什么要對(duì)我撒謊？”

“我只是不想讓你擔(dān)心，吉姆?！彼?。她喝了口水?！拔铱梢詮倪@個(gè)月的用度中勻出點(diǎn)錢來(lái)付掉這些賬單。上個(gè)月新買了沙發(fā)套，還有那次請(qǐng)客的錢。”

“你得學(xué)著把我給你的錢用得更明智一些，艾琳，”他道，“你得明白咱們今年可掙不到去年那么多錢了。我今天很冷靜地跟米切爾談過(guò)一次?，F(xiàn)如今誰(shuí)都不買進(jìn)任何股票了。我們把所有的時(shí)間都花在了推銷新股上，你也知道那得花多長(zhǎng)時(shí)間。我已經(jīng)不再年輕了，你知道。我三十七了。我的頭發(fā)明年就該白了。我干得沒(méi)有我希望的那么好。我預(yù)期今后也不會(huì)有任何改觀了?！?/p>

“是的，親愛(ài)的?！彼?。

“我們得開(kāi)始削減一些開(kāi)支了，”吉姆道，“我們得為孩子們著想。我就跟你說(shuō)實(shí)話吧，我真的很為金錢擔(dān)心。我對(duì)未來(lái)一點(diǎn)兒把握都沒(méi)有?，F(xiàn)在誰(shuí)都沒(méi)有這個(gè)把握。要是我真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們會(huì)拿到那筆保險(xiǎn)金，可是放到現(xiàn)在也支撐不了多久。我一直以來(lái)都在拼命工作，為的就是讓你和孩子們過(guò)上舒心日子，”他憤憤地道，“我可不想看到我全副的精力，我所有的青春都給浪費(fèi)在毛皮大衣、收音機(jī)、沙發(fā)套還有—”

“求你了，吉姆，”她道，“求你了。他們會(huì)聽(tīng)到的?！?/p>

“誰(shuí)會(huì)聽(tīng)到？艾瑪又聽(tīng)不到?！?/p>

“收音機(jī)啊。”

“哦，我受夠啦！”他叫道，“我真是煩死了你這些杞人憂天。收音機(jī)聽(tīng)不到我們說(shuō)的話。誰(shuí)都聽(tīng)不到。就算是他們能聽(tīng)到又能怎么著？誰(shuí)操這個(gè)心？”

艾琳從餐桌前起身走進(jìn)了起居室。吉姆跟到門邊，繼續(xù)站在那兒朝她喊叫?！澳阍趺赐蝗恢g跟個(gè)教友一樣虔誠(chéng)啦？什么玩意兒一夜之間把你給變成一個(gè)修女啦？你在你媽的遺囑還沒(méi)經(jīng)過(guò)驗(yàn)證前就把她的首飾都偷了去。本來(lái)應(yīng)該留給你妹妹的錢你卻一分都不給—就連她急需錢用的時(shí)候也是一樣。是你造成了格蕾絲·霍蘭德悲慘的一生，還有當(dāng)初你跑去打胎的時(shí)候你所有的那些虔誠(chéng)和美德都哪兒去了？我永遠(yuǎn)都忘不了你當(dāng)時(shí)是多么冷靜。你打點(diǎn)起包裹就去把那個(gè)孩子給生生謀殺了，就像是去一趟拿騷^[42]那么輕省。假如你有任何理由，假如你有任何說(shuō)得過(guò)去的理由—”

艾琳在那臺(tái)丑陋的收音機(jī)前站了一會(huì)兒，倍感屈辱和難受，但她在把里面的音樂(lè)和話語(yǔ)關(guān)掉前，手在開(kāi)關(guān)上停留了片刻，希望那臺(tái)機(jī)器能跟她說(shuō)幾句溫柔的話語(yǔ)，希望她能再次聽(tīng)到斯維尼家保姆的聲音。吉姆還站在門口繼續(xù)沖著她嚷嚷。收音機(jī)里的聲音溫文爾雅而又無(wú)動(dòng)于衷?！皷|京一早發(fā)生重大列車事故，”揚(yáng)聲器在說(shuō)，“二十九人喪生。布法羅附近收容盲童的天主教醫(yī)院今晨發(fā)生火災(zāi)，已被修女們撲滅。現(xiàn)在的氣溫為四十七度^[43]。濕度八十九。”