中國古代小說的一部奇書

《水滸傳》是中國古典小說之中一部膾炙人口的作品，早已為學者，肯定其突出的成就，認為它是世間少見的奇書。明代通俗小說家馮夢龍將《水滸傳》列為“宇內四大奇書”之一（其他三本奇書是《三國演義》《西游記》及《金瓶梅》)。明末清初文學批評家金圣嘆說：“不讀《水滸傳》,不知天下之奇。”此后李漁等學者對《水滸傳》不斷發(fā)出贊嘆，直至現代學者胡適仍然盛贊《水滸傳》為“永不廢滅之奇書”。遺憾的是他們都未就《水滸傳》之奇作過總體分析。馮夢龍更以傳統觀念否定《水滸傳》中的一些地方，說《水滸傳》的藝術成就雖高，但在讀者中可能“興起邪思，致壞心術，是奇而有害于人者也”。金圣嘆說：“不讀《水滸傳》，不知天下之奇?！贝嗽捰终f得過于夸張，表明古代學者視野的狹窄。把范圍從“天下”縮小到“古代小說”，可能比較切合實際些。

《水滸傳》究竟奇在何處？是指傳奇人物之奇，傳奇故事之奇，思想見解之奇，還是小說布局之奇，藝術筆墨之奇，或者兼而有之呢？也許，還有更為奇妙之處?？傊端疂G傳》之奇，仍是一個值得探索的有趣題目。

“有一百個讀者，就有一百個哈姆雷特。”套用這句話來漫談《水滸傳》，那么每個讀者都必有自己心目中的《水滸傳》之奇。因此不必尋求什么定論。這么說來，從各種不同的角度來探尋《水滸傳》之奇，也許更適合現代讀者的口味：

·一、從揭露官逼民反的角度看《水滸傳》之奇。

古代的中國是皇帝統率百官主宰一切的國度。談任何重大問題不能離開官，百姓的命運掌握在官手里?！端疂G傳》寫的就是官府腐敗，弄得民不聊生。許多正直善良的人被逼落草為“寇”，這座山、那座山都有人占山為王。這是亂世必有的景象，每到朝代末年，都是如此。如果沿著這樣的思路寫下去，那不過是亂世的寫照，一點兒也不稀奇，算什么奇書呢？

《水滸傳》之奇在于寫了梁山之“盜”。它不同于占山為王，而是有道之“盜”，“替天行道”之“盜”。一般的強盜、土匪、草寇，擾民害民，為人民所痛恨。而梁山之“盜”卻要為百姓伸張正義。因此，他們高懸“替天行道”旗號，抗擊官軍，除暴安良，劫富濟貧，所到之處，深受百姓歡迎。倒是那些痛罵梁山泊“強盜”的官，拼命搜刮民脂民膏，人民憤怒地罵他們?yōu)椤昂γ褓\”。

官們罵梁山好漢為強盜，梁山好漢罵官們?yōu)閺姳I，究竟誰是真強盜呢？《水滸傳》提出了一個辨別的標準，即“取非其有官皆盜，損彼盈余盜是公”。按照這個標準，年年在大名府搜刮民財然后抽出十萬貫慶賀蔡太師生辰的梁中書，是名為官而實為盜，而劫富濟貧的梁山好漢則是名為“盜”實為公。這種新見解引起歷來有識之士的強烈共鳴，《水滸傳》“容與堂本”第五十七回后批曰：“一僧讀到此處，見桃花山、二龍山、白虎山都是強盜，嘆曰：‘當時強盜直恁地多。’余曰：‘當時在朝廷強盜還多些！’”

《水滸傳》描寫的就是這樣一個時代，山山有強盜，官衙里、朝廷里也到處有強盜。盜寇遍地，賊官橫行，正直善良的人何為生？《水滸傳》通過林沖、魯達、武松等典型，向人們指明一條路，投奔梁山。

可見，《水滸傳》不是一般地反映亂世的小說，它是中國第一部揭示官逼民反的道理的長篇小說。

·二、從社會的角度看《水滸傳》之奇。

在《水滸傳》以前，暴露社會的黑暗，往往只著眼于個別權臣奸佞怎樣殘害忠良，濫官酷吏怎樣貪贓枉法，豪紳惡霸怎樣胡作非為；表現被壓迫的反抗，也多半局限于個人反抗，或者以死表示抗議?！端疂G傳》如果繼續(xù)這么寫，盡管寫得更生動更典型，也不算太奇。

《水滸傳》之奇在于作者敢于站在梁山好漢的立場，無所畏懼地提出“撞破天羅歸水滸，掀開地網上梁山”的口號，并以“沖破羅網上梁山”為軸心構思故事，描寫了一大批好漢，在專制的統治下，飽嘗人間苦難，終于以大無畏的英雄氣概，沖破牢籠，走向梁山。《水滸傳》揭露的著眼點已從個別例子轉向社會關系網，歌頌的著眼點也已從個人反抗轉向聯合斗爭。這兩點變化具有極大的沖擊力?！端疂G傳》是第一部描寫各階層被壓迫者向專制主義力量挑戰(zhàn)的長篇小說。

·三、從贊頌英雄的角度看《水滸傳》之奇。

亂世出英雄，英雄受到人民的崇敬?！端疂G傳》為英雄立傳，表彰他們的英雄事跡，符合中國人喜歡傳奇故事的民族心理，不算奇。

《水滸傳》之奇在于所寫的英雄，和歷來傳頌的英雄大不相同。在正史里，英雄就是帝王將相，帝王將相就是英雄。一部二十四史，就是帝王將相的英雄譜。依據正史編寫的歷史演義，也都是為帝王將相樹碑立傳。《三國演義》沒完全依照正史，但也沒有超出帝王將相的范圍?！端疂G傳》不同，它把目光從帝王將相轉向下層人民。梁山英雄雖然也有帝子臣孫，富豪將吏，其主體卻是獵戶漁人、雇工小吏，以及三教九流、各色人等，一向最被人瞧不起的卑微人物，在《水滸傳》作者的筆下，都成了好漢，成了英雄。正如眷秋曾經指出的那樣，施耐庵“獨能破除千古習俗，甘冒不韙，以廟廷為非，而崇拜草野之英杰”。金圣嘆也說過：《水滸傳》“無美不歸綠林，無惡不歸朝廷”。將梁山好漢的崇高精神和朝廷君臣的卑劣靈魂作對比，這不僅需要有識，而且需要有膽。如果了解到《水滸傳》成書的年代是嚴禁“譏議”、嚴禁“犯上”、嚴禁“褻瀆帝王圣賢”的，而犯此禁者不是流放，就是殺頭。那么，《水滸傳》的出現，不能不說是個奇跡。

梁山泊一百○八將是否個個都是英雄，他們的所作所為是否都是英雄行為，恐怕很難一概而論。但不能不承認《水滸傳》是第一部贊頌除暴安良、劫富濟貧的綠林好漢為英雄的長篇小說。

·四、從描寫農民起義的角度看《水滸傳》之奇。

綠林好漢劫富濟貧，在統治者看來已是大逆不道，豎起替天行道的杏黃旗反抗官府、反叛朝廷，更是十惡不赦的“彌天大罪”。因此，在帝王專制時代描寫農民起義是最大的禁區(qū)。盡管中國古代的農民起義次數多、規(guī)模大，但反映農民起義的文學作品卻鳳毛麟角，少之又少。偶有反映，也只是片段，而且多半持丑化和否定的態(tài)度?！度龂萘x》具有反對暴政、宣揚仁政的傾向，揭露、批判曹操的殘暴、兇狠和奸詐，毫不留情，但涉及黃巾起義，肯定了曹操的鎮(zhèn)壓和收編。

《水滸傳》之奇不僅在于它寫了農民起義的發(fā)生發(fā)展到失敗的全部過程，更主要的是作者以滿腔熱情頌揚梁山好漢對官府的反抗，魯迅先生于一九二四年到西安講學時明確指出：清代的公案小說，所敘的俠客，大半粗豪，很像《水滸傳》中的人物。不過，《水滸傳》人物在反抗政府，而這一類書中的人物，則幫助政府，這是作者思想的大不同處。（《中國小說的歷史的變遷》）

《水滸傳》對農民起義是否自始至終抱歌頌的態(tài)度呢？為何肯定受招安的梁山起義軍而否定不受招安的方臘起義軍呢？這些問題都需要分析。但就總體而言，不能不承認《水滸傳》是中國第一部以較為真實的筆墨描寫農民起義全部過程的長篇小說。

·五、從描寫招安的角度看《水滸傳》之奇。

關于受招安，是學術界爭論最多的問題。梁山軍受招安以后怎么寫？可以有多種方案。一種是洪邁《夷堅乙志》所載的宣和六年“梁山泊賊五百人”向宋朝投降而遭到戶部侍郎蔡居厚的殘酷誅殺；一種是《大宋宣和遺事》所說的張叔夜招降宋江后，“遣宋江收方臘有功，封節(jié)度使”。投降以后，一種被殺，一種升官，都是歷史上曾經多次發(fā)生過的事，不奇。

《水滸傳》寫宋江受招安以后的命運，沒有采用上述兩種說法，而重新構想另一種結局。宋江遵照九天玄女娘娘的意旨，接受了招安，將反叛朝廷的梁山大軍變?yōu)樽o國安民的忠義軍，北征遼國，南征方臘，在抵御外族入侵和消除內部叛亂兩方面立了大功。照一般邏輯推想，宋江率領的梁山軍既然這樣效忠君王，為朝廷如此賣命（在征方臘過程中，梁山一百○八將犧牲十之七八），勝利回朝的將領必將受到朝廷的重賞，依照立功大小封官賜爵。出人意料的是，朝中權臣宣召盧俊義面賜御膳，內中暗放水銀，又特派天使，給宋江賞賜御酒，酒內放了慢藥。他們曾上梁山，后來接受招安，盡管極力效忠王朝，最后得到的竟是這樣的下場。這種安排是耐人尋味的：梁山好漢竭力爭取的不是走向勝利而是走向自我毀滅。因此，無論作者的主觀意圖如何，在客觀上，《水滸傳》的結局，向人們昭示了一個事實：接受招安，只有死路一條。

·六、從小說創(chuàng)作的角度看《水滸傳》之奇。

中國古代小說的成熟期在詩、詞之后，經過志怪、傳奇、說話（說故事）的演變，到元、明之間，產生了章回小說。如同一個人，經過幼年、青年到壯年，完全符合事物的發(fā)展規(guī)律。令人感到驚訝的是《水滸傳》的出現，如同奇峰突起，前后左右?guī)缀鯖]有什么作品可與之相媲美。創(chuàng)作《水滸傳》的施耐庵發(fā)揮了極大的創(chuàng)造力，在塑造人物的形象、錘煉故事的情節(jié)以及主題立意的深邃、白話運用的純熟等，都達到那個時代的最高水平，以至此后數百年出現的同類英雄傳奇小說如《說唐》《說岳》等，都難以與之相比。在某種意義上，《水滸傳》可說是前無古人、后無來者的不朽杰作，《紅樓夢》在多方面超越了《水滸傳》，但它不是英雄傳奇小說。從這個角度看《水滸傳》不僅是中國第一部，也是古代中國最好的一部英雄傳奇小說。

·七、從作品流行的角度看《水滸傳》之奇。

《水滸傳》問世以后，朝廷屢下禁令，嚴禁《水滸傳》的刊行流傳，甚至專門設立“銷毀小說局”。直到二十世紀三十年代初，著名電影戲劇藝術家洪深，為上海明星影片公司編寫了三部取材于《水滸傳》的電影劇本，拍《武松》一片時，還特邀馬戲團的“虎演員”扮演景陽岡上那只吊睛白額大蟲。拍攝過程人虎搏斗，驚險萬分。誰知，影片尚未公映，已收到南京政府禁拍禁映《武松》的通令，理由據說是歌頌了反對官府的英雄好漢?！端疂G傳》贊美梁山好漢反抗官府的英雄行為，遭受官府的禁毀，是必有之事。但越禁流行越廣，幾乎“家置一編、一懷一篋”，也是必有之事。不必驚奇。令人吃驚的是，《水滸傳》在學術界中，截然相反的意見持續(xù)達數百年之久，至今仍然眾說紛紜。莫非《水滸傳》隱藏有什么奧秘，至今仍沒被人識破？!不管奧秘之有無，就社會影響而論，它很可能超過“四書五經”，尤其在民間，更是如此。在古代小說中，只有《三國演義》等少數幾部可與《水滸傳》相比。這也是《水滸傳》之一奇。

當然，要充分認識《水滸傳》之奇，還遠不止上述這些，譬如，還可以從白話文學、悲劇文學、民族文學、小說美學、文化史等角度去認識《水滸傳》之奇。

《紅樓夢》是描寫社會人生的大悲劇，已成人們的共識?！端疂G傳》描寫王倫的悲劇、晁蓋的悲劇、宋江的悲劇以及林沖、魯達、武松、李逵等梁山好漢的悲劇，卻沒有引起人們應有的注意。《水滸傳》寫了那么多悲劇，說它是中國第一部表現社會人生的大悲劇，不也是很恰當嗎？在大團圓的文化氛圍里，出現《水滸傳》這么一部悲劇小說，是否也可算一奇？