代序二 申力雯：情景深處的吟唱

楊路

《京城閑婦》這本書自2000年4月出版到現(xiàn)在已再版16次。一本375頁的書，何以這樣火，這是很多人沒有想到的。在地鐵的書攤上我買到了這本書。這是一本很感性的書，讀它的感覺很舒服。在無聲的世界里，你仿佛正在與一位智慧、溫良、善解人意的女性做著心與心的交流。她以純色文字，為你鋪展開的是一個真實、高遠、明潔、快樂的七彩生活場景。這本書的作者就是申力雯。

在一個秋陽燦燦的上午，我見到了申力雯女士。她很別致、很獨特。在她家的客廳里聽她講那些生命的片斷、人生的經(jīng)歷。一個在生死兩界之間游蕩近30年的生命，是如何樂觀、堅強地活著的人生況味。我突然覺得，面前的這位中年女性是如此真實。她與我們的不同，就在于她有勇氣直視生命終極，敢于亮出生命的底牌，還給自己一個自由的生命狀態(tài)。以感恩的情懷享受上蒼賜予她的幸福，讓自己與她周圍的人沐浴在燦爛的陽光里。

“我之所以選擇隱居的生活，一個原因是我的身體不好，我的病是慢性腎功能衰竭，長期的腎病所顯示出的各種令人沮喪的生命數(shù)字，讓我常常感到死亡像一個巨大的黑影越過高山向我撲來。有時，我真沒有勇氣去看那些數(shù)字，經(jīng)常是從醫(yī)院回來后，我先去咖啡廳，喝上一杯，平定一下恐懼的心緒。用往日積累的信心和對生活的向往與恐懼斗爭，并戰(zhàn)勝它，然后我才平靜地回到家。

“隱居和獨處是我選擇的一種生活方式，這可能是由我的性格決定的，我7歲時就有一間自己的房間。我認為獨處的這種生活方式對寫作很有好處，它能使你的感覺保鮮。如果你與生活貼得很近，你的視覺就會喪失。一些生活的精彩片段，你就看不見、感覺不到。與生活拉開了距離，我便獲得了一種警醒，對生活一味地介入，人容易變得麻木、糊涂。

“長期的隱居生活，使我的心靈獲得了自由，讓生命游于自由狀態(tài)。幾十年來，我一直生活在一種寧靜、冥想的情景里。寫作是我靈魂的唯一出口，流出了我就平靜了。寫作對我來說，那是一種文字的舞蹈，而在現(xiàn)實生活中我是一個獵人。我天生對人有一種敏銳的感覺，喜歡和陌生人交談，因為我和他們沒有利益沖突，他們很容易在我面前敞開心扉。記得今年夏天最熱的那天，我坐著有空調(diào)的出租車去國際展覽中心，迎面開過來的卡車上有許多民工。他們用濕毛巾包著頭，我突然感到自己很奢侈，他們在這樣的天氣里還要干活，于是我就和出租車的司機聊了起來。司機的一句話給我留下了很深的印象，他說，人這一輩子，什么苦都能受，只是你沒到那份兒上。

“我認為現(xiàn)在的社會是工商化主宰的世界，在商業(yè)利益的驅(qū)動下人們更需要靜的滋養(yǎng)。幾年來，在疾病、讀書與寫作中我一直用靜坐來強化自己。當我一靜坐下來，一切游絲雜念便漸漸淡去、凝固。一股深邃的靜謐與祥和之氣從心底緩緩升起，心靈在這股清氣的孕育下，久而久之，變得越來越廣闊、潔凈，生命也變得日益新鮮和豐厚。我現(xiàn)在最感興趣的是哲學和宗教，我雖不信宗教，但我喜歡讀宗教方面的書，它能使我的心變得安詳?！?/p>

作為女性，申力雯很關(guān)心婚姻與幸福這一命題，為此她寫了許多文章?！毒┏情e婦》一書出版后，申力雯接到了大量的來電來信，其中大部分是女性。她們說，在我困惑、要走彎路的時候，讀了您的這本書，我警醒了。對于婚姻，申力雯有其獨到的見解：婚姻是人們鞋里的沙子，是沙子就肯定會磨腳，磨久了感覺不出痛的人不需要換鞋，而受不了的人就一定得換鞋。往往是換了新鞋，沙子還是要磨腳，腳還是會痛，只是磨的地方不一樣而已。

申力雯雖然身體不好，但她是幸運的，她有一個很理解她、呵護她的先生。她不需要為了溫飽，為了住行到處奔波。申力雯是堅強的也是智慧的，她有勇氣放棄金錢、職稱、房子等諸多誘惑，將寶貴的生命用于對人生、社會、生死等問題的深層次思索。她以精神的至純追求，平復了現(xiàn)代人為物欲所累而帶來的不虞。這樣的選擇無疑是獨特而清醒的。

申力雯熱愛生活，她把家料理得簡潔、雅致，100多平方米的居住面積被劃分成客廳、臥室、書房、茶室，長長的陽臺，寬闊的視野令你有坐擁風景的快意。申力雯一提起她的面對風景的屋子，臉上總是流露出很虔誠、很滿足、很感恩的神情。她說：“在北京我有這樣一座面對風景的屋子是上帝對我的恩賜?！?/p>

讀書是申力雯生活的重要內(nèi)容，書是她交流思想情感的朋友。她愛書就像愛自己的生命那樣，無法想象，沒有書的日子對于她會意味著什么。現(xiàn)在的書她基本不看，前些天她買的是有關(guān)茶文化和老北京胡同的書。申力雯深情地說，她永遠喜歡的書是《紅樓夢》《瓦爾登湖》和都德的《磨坊書簡》。

死亡是生命的終點，不同的人對死亡的理解是不同的。對生活無限愛戀、對生命無比珍視的申力雯，內(nèi)心洋溢著浪漫情愫。她對死亡的理解像一首靜美的詩：“我很希望和死亡有個約定，因為那是另外一種形式的生。只要我的生命還有3天，我不會落淚，甚至還會有一種莫名的興奮。我會依然把房間打掃干凈，買一束鮮花放在茶室里，做一頓我最愛吃的蘑菇雞蛋胡蘿卜素餃子，再泡一個熱水澡，一邊聽著《秋水伊人》這支曲子。然后乘飛機去北歐，去那里領(lǐng)略北歐的森林和城市的寧靜與柔和。我走的時候不必有一個親人，不要，一個也不要，因為我去遠游了。”

想要全面深入地了解一個人、一個作家，僅僅兩個小時的采訪是不夠的。然而，只要我們能用心細細品讀她的書，以平等的心態(tài)與她交往，你便會真實、準確、深入、完整地結(jié)識她，從她的生命中汲取力量與智慧。