代序一 淡淡的幽香

謝星文

讀者可能還會記得女作家申力雯的《京城閑婦》是2000年的暢銷書，一年再版16次。那時的申力雯還是帶病寫作的人，而今天的申力雯已是等待腎移植的患者。

常人所有的無趣的庸常的生活，對于申力雯來說都是奢望。她有色彩的日子只能是從醫(yī)院到返家的路上，她看到春天來了，迎春花開了、快樂的孩子、彎腰的老人、時尚的女人。她會坐在咖啡店里，透過玻璃窗，看形形色色的人群，并小心地聽著喝咖啡的鄰座悄悄地時斷時續(xù)的談話。如果有機(jī)會，她會和陌生人攀談起來，她想讀懂他們的生活和他們的心情?；丶液螅炅┍銓⑺麄儗懴聛?，她相信讀者會根據(jù)自己的理解，穿越冰山的表層。

申力雯隱居的生活，是一個多姿多彩的世界：閱讀的世界，觀察的世界。一些浮躁的現(xiàn)代人無心也無時間閱讀的書，如：《瓦爾登湖》《磨坊書簡》《圣經(jīng)》《宗教與哲學(xué)》《日本古代隨筆選》《浮生六記》……她每天為窗外的小鳥，撒下小米，備好清水，等待小鳥的造訪。

人們看到《京城閑婦》《女人的穴位》會以為申力雯是個小資，小女人、小情調(diào)，是一個做夢的女人。錯了！人們認(rèn)為她非正常的生活，正是她的日常生活。

每一次腹膜透析痛苦的過程，她都把痛苦變成詩意的生活。她說：在溫柔的月光下，晶瑩的圣水，緩緩地流入，輕輕地沁入了我每一個細(xì)胞，一點(diǎn)一滴地把我擁抱。我像一朵白色的干梅花，在水中輕盈地飄浮，慢慢地舒展開放，并發(fā)出淡淡的幽香。也許我還有一段路要走，也許沒有。我希望有一天會變成一條魚，戴上潔白的百合花環(huán)，快樂地在水中游蕩。

作家申力雯的生活與寫作，始終關(guān)注人的終極問題?！度f物最終必成空》《遺囑是死亡的背景音樂》《柳小妹》等作品都是對生死最獨(dú)特的思考。

申力雯常常說：太執(zhí)著活著，即沒有真正地活過，沒有看破人生，關(guān)鍵是一個“破”字，破即是從零到零的歸零過程：當(dāng)你還沒有看到朝陽，天際已出現(xiàn)了夕陽；當(dāng)你覺得正青春年少，老年在不覺中已在敲門；正當(dāng)你身強(qiáng)力壯，死亡已送來了“特快專遞”簽證。生命的誕生與死亡，就是生命的必然流程。人不可執(zhí)著于某一個流程，執(zhí)著就是貪戀。當(dāng)你離開時，意味著生命的大幕在此落下，你的角色演完了，新的演員正急切等待上臺。重要的是要微笑的、尊嚴(yán)的、滿足地謝幕，以后的日子不要再注視舞臺，要回歸自我與安詳，把活著的每一天，都看成生命的節(jié)日，快樂地活著。每一天都要快樂，你已脫下了戲裝，還原了真正的自己。人生有兩次謝幕，第一次是退休，第二次是死亡，死亡是徹底的謝幕。

申力雯在與疾病的斗爭中，始終關(guān)注著普通人的悲苦。她認(rèn)為，大人物都在大的事情、大的背景下很鮮活，即使以訛傳訛，他們都聚焦在人們視野里。申力雯對小人物，有一種深切的悲憫。小人物即使有過動人心魄的經(jīng)歷，也會被歲月的車輪輾得粉碎，無人知曉，就像一顆種子落在水溝里被沖走了，這是一種宿命與無奈。在勢利的社會里，他們沒有話語權(quán)，他們只是艱難地活著，無人記得他們，就像一?；覊m落在豆腐上。申力雯用憐愛之心寫下了窮人的生計(jì)：《再見，“面的”》《輸液，滴滴是血，點(diǎn)點(diǎn)是淚》《一個鐘點(diǎn)工的自述》。

申力雯對另一個問題也給予了極大關(guān)注，即“女人、愛情與婚姻”。她以獨(dú)特的視角一一破解，如：浪漫的愛情在于可望而不可即，絕不在床上；只在床上的愛情，是一條爬滿臭蟲的破褲衫；愛情是別人保險(xiǎn)箱里存折的密碼……觀念犀利、點(diǎn)穴、解渴，這就是申力雯的語言。

《京城閑婦》改變了許多女人的命運(yùn)。在這物欲至上的時代，要做一個局外人實(shí)在是一件難事，又?jǐn)偵下┒窗俪龅娜松?。然而女作家申力雯，像一位聰明的鄰家姐姐，懷著醫(yī)家父母之心，對現(xiàn)實(shí)的種種一一把脈，又一一對應(yīng)與你心心相印，體恤有加。讀申力雯新書《女人的穴位》（作家出版社），恰似一杯溫香的下午茶。若是窗外薄云小雨，又有竹樹煙翠，花含苞，人悠閑，捧讀起鄰家姐姐的書，就像貼心姐姐和你輕聲慢語地聊天，便會安靜了自己，看清了別人，找回了自己。

我們期待著女作家申力雯，聰明的鄰家姐姐身體健康，能為熱愛你的讀者繼續(xù)寫下去。