第三部分
1951.1.1～1951.4.14
春季學(xué)期，復(fù)活節(jié)假期

28 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給家里

大學(xué)學(xué)院
牛津大學(xué)
1951/1/1

親愛(ài)的家人：

我又回到牛津了，但是不住在學(xué)校里，而是住在離學(xué)校約十分鐘路程的一個(gè)房間里。[1]

我想就兩件事感謝你們。首先，我想告訴你們，你們給我寄的圣誕賀卡讓我十分感動(dòng)。很少有賀卡能讓我同時(shí)感受到快樂(lè)和悲傷。賀卡是在圣誕節(jié)當(dāng)天寄到倫敦的。我在圣誕節(jié)后第二天回到牛津。女房東和她的女兒都很友善。

我想感謝你們的第二件事就是這個(gè)包裹。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)是這么大一個(gè)包裹。別人會(huì)以為我開(kāi)始做零售生意了。你們一定破費(fèi)不少。從今往后，我要的只是每六個(gè)月給我寄兩磅糖。

卡姆拉給我寄了幾張她的照片，很漂亮。我把其中一張給了博西。我得給她買(mǎi)份二十一歲的生日禮物。我會(huì)在一兩天內(nèi)去買(mǎi)。

昨天我不小心踩到眼鏡，踩壞了鏡框。幸好英格蘭的商店新年也照常營(yíng)業(yè)，所以今天晚上我就把眼鏡取回來(lái)了。

現(xiàn)在，這兒的天氣很可怕。太陽(yáng)已經(jīng)連續(xù)兩天沒(méi)有露臉了，天一直都像半小時(shí)內(nèi)就會(huì)黑下來(lái)一樣。經(jīng)常下雪。我承認(rèn)，當(dāng)雪還沒(méi)有被踩過(guò)，萬(wàn)物都蓋著一層白羊毛似的雪的時(shí)候，景色美極了。但是，若你必須踩著雪走在人行道上，那就另當(dāng)別論了。你腳下打滑，雪不再潔白，也不再美麗，而是變成了冰泥一樣的東西。老實(shí)說(shuō)，我還是懷念十月里的怡人天氣：干燥、涼爽，時(shí)而有點(diǎn)冷。

接下來(lái)的兩個(gè)半月，我的信會(huì)非常短，請(qǐng)你們?nèi)桃蝗?。我要?zhǔn)備我的第一次考試，打算刻苦學(xué)習(xí)。你們明白我說(shuō)刻苦的意思。

牛津非常沉悶，幾乎一向如此，但是現(xiàn)在幾乎見(jiàn)不到學(xué)生。你會(huì)在學(xué)院里看到孤單的門(mén)房在看《讀者文摘》，渴望能有個(gè)伴。你們知道嗎，我極其懷念倫敦。倫敦這個(gè)城市適合那些在城市長(zhǎng)大的人們。你若是喜歡熱鬧而非喧囂、喜歡熙熙攘攘而非比肩接踵，那你應(yīng)該會(huì)喜歡倫敦。當(dāng)然，和紐約的霓虹燈比起來(lái)，倫敦的就顯得小兒科了，但是，倫敦自有一種節(jié)制樸素的美。除了倫敦，我不知道在別的地方怎么生活。這兒樣樣便捷：弗利特街[2]、大型出版社、博物館、畫(huà)廊，還有很棒的電影院和劇院。這兒的生活多姿多彩。你只須親眼看看倫敦的交通系統(tǒng)是如何運(yùn)作的，便會(huì)興奮不已。在皮卡迪利廣場(chǎng)地鐵站，有些時(shí)段一分鐘便有兩班地鐵發(fā)出。真是不可思議。另一方面，大家都說(shuō)，跟倫敦的比起來(lái)，牛津的公交系統(tǒng)不太可靠。

新年快樂(lè)
維多

*29 / 西帕薩德·奈保爾寫(xiě)給V. S. 奈保爾

尼保爾街26號(hào)
51/1/9

親愛(ài)的維多：

非常感謝你寄來(lái)的三本納拉揚(yáng)的書(shū)。其中一本里面的大部分短篇小說(shuō)已經(jīng)拜讀，另外兩本也翻了翻。短篇小說(shuō)都還可以，但不是很棒。有趣但不夠精彩。我覺(jué)得它們的魅力在于簡(jiǎn)練。收到你寄來(lái)的書(shū)之前一個(gè)星期，我收到了卡姆拉寄來(lái)的《印度之心》[3]，所以，近幾個(gè)星期，我有四本書(shū)可以看，日子更豐富了。自你離家后，我應(yīng)該已經(jīng)買(mǎi)了六本書(shū)了，都是企鵝出版社的。

呃，我依然是《衛(wèi)報(bào)周刊》的助理編輯。我很喜歡。每編輯一個(gè)版面，都會(huì)從中獲得極大的樂(lè)趣。理想狀態(tài)是邊寫(xiě)作邊編輯，但是沒(méi)有足夠的時(shí)間同時(shí)做好這兩件事。到目前為止，我只寫(xiě)了兩篇報(bào)道，從圣誕節(jié)前幾星期到現(xiàn)在，我還沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆。

我的短篇小說(shuō)《婚約》會(huì)在星期天，即十四日播出。[4]《奧比巫術(shù)》沒(méi)有進(jìn)一步的消息?！痘榧s》的稿費(fèi)到手，正好支付我的汽車(chē)牌照費(fèi)用。還有K，她要求我們償還一百元。如果《奧比巫術(shù)》很快被錄用，我就不用擔(dān)心還不上K的錢(qián)。[5]

你和辛伯胡一起過(guò)圣誕節(jié)開(kāi)心嗎？你去樓陀羅納特家了嗎？你再去拜見(jiàn)過(guò)拉達(dá)克里希南嗎？

你的詩(shī)還在皮爾斯那兒，所以我沒(méi)有給你寄過(guò)去。我（約一個(gè)星期前）問(wèn)他，是不是會(huì)發(fā)表在《加勒比季刊》上，他說(shuō)他還要再仔細(xì)看看。作為一名在英國(guó)的西印度群島人，你如果把詩(shī)歌和小說(shuō)寄給英國(guó)廣播公司的“加勒比之聲”，可以偶爾賺點(diǎn)稿費(fèi)。你知道他們的稿費(fèi)挺高。希望很快就能收到一兩冊(cè)《伊西斯》。

圣誕節(jié)期間，我請(qǐng)人把屋子里面整個(gè)刷了一遍，包括樓梯的格架和樓梯本身；買(mǎi)了新的靠墊和窗簾；樓上樓下的地板都重新漆過(guò)、拋光。所以，家里煥然一新。

我們沒(méi)能讓薩薇順利進(jìn)入修道院[6]。她參加了入學(xué)考試，但沒(méi)有及格！不過(guò)，非常奇怪，她在特安貴立提的時(shí)候一直是全班第一——整個(gè)學(xué)年都是。我打算去求求弗朗西斯·澤維爾[7]。

愛(ài)你的爸爸

如果你還在倫敦，我建議你去找一下斯萬(wàn)齊，談?wù)動(dòng)赡銇?lái)朗誦《婚約》的事宜。

*30 / 西帕薩德·奈保爾寫(xiě)給V. S. 奈保爾

尼保爾街26號(hào)
1951/1/10

親愛(ài)的維多：

我剛收到教育局的拉福雷斯特小姐寄來(lái)的一封信。

親愛(ài)的先生：

我曾于一九五〇年十二月六日致信給您，請(qǐng)您給您在倫敦的兒子轉(zhuǎn)發(fā)一封信。我仍在等待他的回信，殖民地獎(jiǎng)學(xué)金主任要求他盡快回復(fù)，告知其在大學(xué)第四年將會(huì)選擇的課程。

隨信附上十二月六日信件的復(fù)印件。

您忠誠(chéng)的
斯蒂芬妮·拉福雷斯特
考試辦副主任

我是這么回復(fù)拉福雷斯特小姐的：

我剛剛收到您一月九日的來(lái)信，里面談到那封您要求我轉(zhuǎn)寄給兒子的信。我當(dāng)時(shí)立即以航空信的方式寄出去了，但是我猜測(cè)，信寄到英國(guó)時(shí)，大學(xué)要么剛放假，要么即將放假，而我兒子當(dāng)時(shí)在倫敦。

我在十二月三十日收到他的來(lái)信，他說(shuō)他收到了教育局的那封信，打算回到牛津后（一月十一日開(kāi)學(xué)）就此事征詢下導(dǎo)師的意見(jiàn)。

我會(huì)立即以航空信的方式再寄一遍，催促他盡快回復(fù)。

收到教育局信件的同時(shí)，我們也收到了你的來(lái)信。獲悉你及時(shí)收到了包裹和圣誕賀卡，你媽媽非常高興。我?guī)滋烨敖o你寫(xiě)了封信，謝謝你給我寄來(lái)了三本納拉揚(yáng)的書(shū)。

我今天上午太累了，所以稱(chēng)病，讓米拉給詹金斯打電話替我請(qǐng)假?！缎l(wèi)報(bào)周刊》只有兩名助理編輯，我是其中之一。詹金斯是編輯，還有一個(gè)同事是個(gè)年輕的英國(guó)人。我們努力讓《周刊》更具現(xiàn)代感?？粗约旱男难从吃趫?bào)紙上，我很激動(dòng)。我不光做助理編輯的事，還負(fù)責(zé)報(bào)紙的版式。但是有件事，這些英國(guó)人不知道西印度群島人對(duì)什么真正感興趣，所以他們只顧往報(bào)紙上堆積最重要的事件，我不過(guò)是個(gè)無(wú)足輕重的助理編輯，只能任由那兩個(gè)人按他們的意志改造這份報(bào)紙。

伊普·揚(yáng)已經(jīng)辭職，在政府尋了個(gè)低收入的文員職位，小埃斯皮內(nèi)[8]已經(jīng)接連好幾個(gè)月沒(méi)來(lái)上班了，吃他父親的，我想他父親一定很難過(guò)。小埃斯皮內(nèi)就是懶漢的典型。

信寫(xiě)得短沒(méi)有關(guān)系，但是你要保證每個(gè)星期都給家里寫(xiě)封信。

卡姆拉二十一歲生日，我們沒(méi)有給她寄任何東西，這讓我很內(nèi)疚。事實(shí)是，我得支付汽車(chē)牌照費(fèi)，一只后胎裂了個(gè)很長(zhǎng)的口子，必須硬化。后備廂里的備胎也得硬化一下。K想讓我們這個(gè)月還掉一百元。她打算在波地谷開(kāi)店，就是那片墳地，真的急需錢(qián)。謝天謝地，七月離現(xiàn)在還有很久，到時(shí)我得付汽車(chē)保險(xiǎn)費(fèi)。這個(gè)圣誕節(jié)，我花了幾個(gè)子兒，刷了房子里面，包括樓梯和格架，地板重新油漆、拋光，但是沒(méi)有粉刷外墻，也沒(méi)有清洗。

我們沒(méi)能讓薩薇順利進(jìn)入修道院。她參加了入學(xué)考試，但沒(méi)有及格。不過(guò)，她在特安貴立提的時(shí)候是第一；學(xué)校的人告訴我她一整年都是第一。

卡珀太太一行人馬上就要去倫敦了，他們買(mǎi)不到船票，只好訂了機(jī)票。我想，至少要花費(fèi)三千元。

我聽(tīng)說(shuō)拉姆納拉斯[9]以分期付款的方式把位于特拉格利特路的卡皮迪歐商店買(mǎi)了過(guò)來(lái)。薩哈迪歐一家[10]都好。除了伊拉，人人都在工作。傅露在政府機(jī)關(guān)的統(tǒng)計(jì)部門(mén)，布拉馬南德在公共工程部，迪歐昆沃在美國(guó)液碳公司，每月掙七十五元。

好了，我的肚子開(kāi)始痛了，就此擱筆。

愛(ài)你的爸爸

31 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給家里

大學(xué)學(xué)院
牛津
1951/1/11

親愛(ài)的家人：

想必你們已經(jīng)收到我在節(jié)禮日后給家里寫(xiě)的信。下次薩蒂得找點(diǎn)別的內(nèi)容寫(xiě)給我。我發(fā)現(xiàn)她的英語(yǔ)進(jìn)步很大。我不知道這是因?yàn)樗趯?xiě)的時(shí)候怒氣沖沖，還是因?yàn)樗斆髁?。反正，要是生氣能提高英語(yǔ)水平，那就一直都?xì)夂艉舻陌伞?/p>

也許，她是受了圣誕夜的節(jié)日氣氛的影響。不管怎么樣，我為沒(méi)有寫(xiě)信回家感到抱歉。其實(shí)，我買(mǎi)了好幾張圣誕賀卡準(zhǔn)備寄回家的，但后來(lái)又不想寄了，并且把賀卡都撕了。然后，我在圣誕節(jié)前兩天寫(xiě)了一封非常長(zhǎng)的信，我不喜歡那種語(yǔ)氣，決定撕掉。就在昨天晚上，我把寫(xiě)給卡姆拉的信撕了，也是寫(xiě)在航空信箋上的。我陷入了一種情緒，第二天早上看前一天寫(xiě)的東西，會(huì)覺(jué)得很糟糕，往往有一種令人惡心的傷感。

這個(gè)圣誕節(jié)我過(guò)得比較沉悶。平安夜前一天，我去了基爾本，吃了一頓大餐，是我在這個(gè)國(guó)家吃得最多的一頓。兩個(gè)舅舅[11]和博西也在那兒。我們吃得太多了，吃完之后，挪動(dòng)一下都非常痛苦，只能無(wú)奈地面面相覷。圣誕節(jié)當(dāng)天我是在出租屋里度過(guò)的。房東舉辦了一個(gè)小型聚會(huì)，無(wú)聊透頂。

很高興得知房子舊貌換新顏?，F(xiàn)在正是時(shí)候。關(guān)于第四學(xué)年應(yīng)該選些什么課，我已經(jīng)和導(dǎo)師談過(guò)了。他說(shuō)現(xiàn)在決定還太早。所以我打算給教育局辦公室寫(xiě)封信，知會(huì)他們我打算拿教育學(xué)文憑，但是保留今后改變想法的權(quán)利。

今天，收到薩蒂的信的同時(shí)，我還收到了一張賀卡，戈?duì)柕羌牡摹＿@個(gè)可憐的姑娘把信寄給英國(guó)倫敦牛津大學(xué)的維多·奈保爾先生。被人稱(chēng)為“牛津大學(xué)的奈保爾先生”，還有信寄到，讓我受寵若驚。但是想想看這個(gè)稱(chēng)呼多么無(wú)知。

我今天回了學(xué)院。過(guò)去兩個(gè)星期，我都住在牛津的出租屋里。我打算偶爾去那兒洗個(gè)澡。房東已經(jīng)同意了。

好了，我還有一堆信要寫(xiě)，后天就要考試了。因此再見(jiàn)，下星期再說(shuō)。