第二部分
1950.10.5～1950.12.16
在牛津的第一學(xué)期

17 / 西帕薩德·奈保爾寫(xiě)給V. S. 奈保爾

家
50/10/5
晚7:00

親愛(ài)的維多：

英國(guó)現(xiàn)在應(yīng)該是晚上十一點(diǎn)左右了。你在大學(xué)的第一天想必早已結(jié)束。我既好奇又焦急地想知道牛津大學(xué)給你什么樣的印象；或者說(shuō)你覺(jué)得牛津大學(xué)怎么樣。給我好好講講你的第一天……你九月二十九日的來(lái)信[1]已收到；也收到了一封卡姆拉的。你們倆的信都是昨天到的。目前一切尚好……我想你大可不必?fù)?dān)憂你的寫(xiě)作。我認(rèn)為牛津大學(xué)繁重的學(xué)業(yè)會(huì)讓你日不暇給的；在今后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，你無(wú)論如何都不太可能抽出時(shí)間寫(xiě)文章賺稿費(fèi)。安德魯·皮爾斯[2]是這么告訴我的。

不要害怕成為一名藝術(shù)家。D.H. 勞倫斯就是一位不折不扣的藝術(shù)家；總之，眼下你應(yīng)該像勞倫斯那樣想。謹(jǐn)記他常說(shuō)的話：“為自己而藝術(shù)。我想寫(xiě)才寫(xiě)，不想寫(xiě)就不寫(xiě)?！薄嗄昵?，我還是個(gè)十四五歲的男孩，跟你現(xiàn)在一樣：渴望創(chuàng)作，但寫(xiě)出來(lái)的東西空洞乏味……完全是在努力編造，因?yàn)槲覍?xiě)的或者說(shuō)我嘗試寫(xiě)的東西毫無(wú)血肉。我寫(xiě)的故事在生活中沒(méi)有映照。我現(xiàn)在知道了，如果我寫(xiě)拉普奇[3]，在寫(xiě)的那一刻我就是拉普奇。因此我必須對(duì)拉普奇了如指掌，把自己變成拉普奇。從某種意義上說(shuō)我完全是我；但也完全是我筆下的人物。我以為這就是人格化，就像演員們所做的那樣。我覺(jué)得這是觸及事物核心的秘訣。你意識(shí)到自己在這方面有所缺乏本身就說(shuō)明你努力的方向沒(méi)有錯(cuò)。好了，我可能講太多大道理了；我不知道有沒(méi)有讓你明白我想要說(shuō)的……你沒(méi)有錯(cuò)。

想得出才能寫(xiě)得好。在創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候，作者必須設(shè)身處地想角色所想。

我也犯過(guò)你犯的錯(cuò)誤，把一篇關(guān)于拉馬丁的文章（最后一場(chǎng)對(duì)抗賽的同步記錄）寄給了《新聞紀(jì)事報(bào)》[4]，而非《周日紀(jì)事報(bào)》。我當(dāng)時(shí)根本不知道那是兩份不同的報(bào)紙，屬于不同報(bào)社。一位體育版編輯的回信給了我些許安慰，他說(shuō)“稿子相當(dāng)不錯(cuò)，但不適合發(fā)在版面緊張的日?qǐng)?bào)上，就像敝報(bào)”。這事有點(diǎn)兒不合常理，一般情況下，他們退稿的時(shí)候只會(huì)附上一封千篇一律的退稿信。我現(xiàn)在重讀那篇文章，也覺(jué)得“相當(dāng)不錯(cuò)”。

很遺憾，羅丹沒(méi)有幫上什么忙。我會(huì)給他寫(xiě)封信的。我真應(yīng)該為你寫(xiě)封介紹信的。依我看，事情本該這么來(lái)。他應(yīng)該是個(gè)重量級(jí)人物。為《快報(bào)》這樣的暢銷報(bào)紙寫(xiě)特稿的作家一定有其過(guò)人之處。有時(shí)也可能是運(yùn)氣問(wèn)題，因?yàn)槲叶加行判目梢詫?xiě)出一兩篇夠格在《周日快報(bào)》上發(fā)表的稿子……沒(méi)必要太焦慮。你的成功就在前方。但請(qǐng)?zhí)崆白龊盟枷霚?zhǔn)備，在抵達(dá)之前會(huì)有無(wú)數(shù)閉門(mén)羹。對(duì)此一定要有心理準(zhǔn)備，這幾乎是必不可少的熱身……你見(jiàn)過(guò)卡皮迪歐R夫人[5]了嗎？

自你離家之后，我在《星期日衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表了幾篇一流的稿子。那篇關(guān)于“農(nóng)民如何看待競(jìng)選”的稿子尤為突出。英國(guó)文化教育協(xié)會(huì)的人都跟我說(shuō)這篇文章不錯(cuò)，希望多多見(jiàn)到此等好文。另一篇寫(xiě)的是我在伍德布洛克親眼見(jiàn)證的信念治療服務(wù)。我那篇水稻栽培的稿件反響也不錯(cuò)。今天我拿到了二十元稿費(fèi)。我自己為文章配了照片，共四張。我覺(jué)得稿酬偏低。光稿子本身就值十五元；照片最起碼三元一幅。我打算跟史密斯提一下……但是現(xiàn)在，《周刊》還有好幾篇稿子要寫(xiě)，我快絕望了。真來(lái)不及了。《衛(wèi)報(bào)》的工作占去了我所有時(shí)間。

請(qǐng)務(wù)必給我寄一本納拉揚(yáng)的《薩姆帕斯先生》[6]?！赌甓任膶W(xué)作品：1949》（英國(guó)文化教育協(xié)會(huì)年刊）對(duì)該書(shū)評(píng)價(jià)很高，盛贊納拉揚(yáng)是“最具魅力的用英語(yǔ)創(chuàng)作的印度小說(shuō)家……在某種意義上，當(dāng)今英語(yǔ)文壇無(wú)人能與之匹敵”。該書(shū)由艾爾-斯波蒂斯伍德出版公司出版（倫敦市格雷特紐大街6號(hào)，郵編：E.C.4）。定價(jià)未知。購(gòu)書(shū)款稍后給你。再買(mǎi)一本《作者手冊(cè)》（博德利黑德出版）。關(guān)于印相紙：給我寄一兩包“自動(dòng)著色日光印相紙”，鮮艷、柔和、普通三種都來(lái)點(diǎn)?；ú涣硕嗌馘X(qián)。我真希望航空信箋再長(zhǎng)一點(diǎn)?！?span >此處刪去一句，頁(yè)眉處有說(shuō)明：“刪除為本人所為，薩薇”〕是時(shí)候?qū)懶┪以缇拖雽?xiě)的東西了……是時(shí)候做我自己了。我什么時(shí)候才有這樣的機(jī)會(huì)呢？我不知道。剛剛下班，快累死了?！缎l(wèi)報(bào)》快把我掏空了，盡寫(xiě)些亂七八糟的東西……咸魚(yú)什么價(jià)之類的。其實(shí)，那正是我明天要報(bào)道的事情呢！真不痛快……好了，不要?dú)怵H，更要緊的是：表現(xiàn)好一點(diǎn)。

來(lái)自媽媽和所有人的愛(ài)，爸爸

18 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給家里

大學(xué)學(xué)院
牛津
1950/10/12

親愛(ài)的家人：

收到爸爸的信是多么令人欣喜啊。我若是不認(rèn)識(shí)他，一定會(huì)說(shuō)：有這樣的父親多棒啊。他真會(huì)寫(xiě)信。

現(xiàn)在是中午十二點(diǎn)。我剛上完輔導(dǎo)課回來(lái)，導(dǎo)師每周輔導(dǎo)一個(gè)小時(shí)。他評(píng)價(jià)我那篇關(guān)于《李爾王》的論文寫(xiě)得很好，論證犀利。

我第一次發(fā)現(xiàn)自己這么期待收到家書(shū)。今天上午，我還收到了中國(guó)男生陳永（英文名約翰尼）的來(lái)信，我在特安貴立提的時(shí)候教過(guò)他。[7]他給我寄了十英鎊。我很好奇我怎么會(huì)給他留下如此深刻的印象。初次見(jiàn)面，我的確經(jīng)常會(huì)讓人印象深刻，但很快就會(huì)恢復(fù)愛(ài)插科打諢的常態(tài)，讓他們失去尊敬之心。但我覺(jué)得，這就是我的個(gè)性。就這樣吧。我記不清是對(duì)卡姆拉還是對(duì)你們描述過(guò)我在牛津的第一天，我覺(jué)得我已經(jīng)給你們寫(xiě)信講過(guò)了。

這兒的人接納了我。我認(rèn)識(shí)了好多人，為了結(jié)識(shí)新朋友，還加入了六七個(gè)社團(tuán)。我對(duì)繪畫(huà)比較感興趣，因?yàn)槲移惹邢脶尫乓幌麦w內(nèi)涌動(dòng)的繪畫(huà)作詩(shī)的沖動(dòng)。離家之后，我已經(jīng)寫(xiě)了好些詩(shī)了，我感覺(jué)文思泉涌。寫(xiě)詩(shī)真的只需要思想和深情，當(dāng)然還要對(duì)遣詞造句有感覺(jué)。我到倫敦之后，一位去年發(fā)表過(guò)小說(shuō)的作家讀了我的一首詩(shī)。他很喜歡，尤其鐘愛(ài)以下幾行：

在泛黃的樹(shù)葉
和泛黃的世人的
泛黃的世界里。

在這樣宜人的氣候里，優(yōu)美的辭藻自個(gè)兒就往外涌。再聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)。大聲讀出來(lái)。我試圖捕捉火車奔跑的聲音：

……聒噪的火車
咔嗒咔嗒節(jié)奏分明地駛向虛無(wú)。

我不在乎別人怎么說(shuō)，這句絕對(duì)棒。還有，描繪牛津大學(xué)的：這座象冢中，各種破碎腐朽的哲學(xué)在死亡中碎裂混合。很妙，你們覺(jué)得呢？你們可以看得出來(lái)，我的詩(shī)突飛猛進(jìn)。我對(duì)詞語(yǔ)更有感覺(jué)了，現(xiàn)在我能真正領(lǐng)會(huì)穆?tīng)柨恕だ堋ぐ⒛系碌摹厄_子》[8]的第一句的妙處了：拉布胡，我們村的老獵人，天生是個(gè)騙子。鮮有人對(duì)詞語(yǔ)有如此感受。但這個(gè)話題就到此為止。

我見(jiàn)過(guò)露絲了。我懷疑在我有限的人生中是否遇到過(guò)比她更愚蠢傲慢、暴躁自憐的女人。我們見(jiàn)面不過(guò)三個(gè)小時(shí)。那簡(jiǎn)直是地獄。我無(wú)法想象跟她一起生活還能樂(lè)在其中。她似乎對(duì)宗族恨之入骨。若說(shuō)卡珀R暴躁無(wú)禮同她全無(wú)干系，我會(huì)感到吃驚。

你們應(yīng)該已經(jīng)知道，牛津大學(xué)是由二十多個(gè)學(xué)院組成的。因此幾乎不可能認(rèn)識(shí)所有你想認(rèn)識(shí)的人。一九四八年入學(xué)的學(xué)生自成一圈，以此類推。在學(xué)院里，如果想結(jié)識(shí)圈子外面的人，就得參加很多活動(dòng)。而如果參加了很多活動(dòng)，那晚上就甭想得閑了。院長(zhǎng)[9]在周四晚上已經(jīng)把這個(gè)問(wèn)題講得很明白了：書(shū)中無(wú)萬(wàn)物，但若以為書(shū)中無(wú)物，那就太蠢了。度得靠自己來(lái)把握。同時(shí)也請(qǐng)牢記，這些不務(wù)正業(yè)之舉正是大學(xué)教育的精華所在。你不會(huì)因此獲得獎(jiǎng)學(xué)金。你也別想處處獨(dú)占鰲頭。但如果你的確用功了，就不用擔(dān)心會(huì)掛科。

最棘手的難題要數(shù)盎格魯-撒克遜語(yǔ)[10]。這完全是門(mén)全新的語(yǔ)言，比拉丁語(yǔ)更復(fù)雜難懂。薩蒂可以告訴你們其難度。

對(duì)你那篇關(guān)于拉馬丁的文章而言，現(xiàn)在還為時(shí)未晚。換作是我，我會(huì)給《新聞紀(jì)事報(bào)》發(fā)點(diǎn)兒有意思的新聞?？赡苄械猛?。報(bào)紙求新聞都是望眼欲穿。寫(xiě)短小精悍點(diǎn)。諸如牙買(mǎi)加板球假日、市民接待會(huì)這樣的新聞準(zhǔn)上頭版。你明白我的意思吧。把你的拉馬丁寄給隨便哪一家周日?qǐng)?bào)紙。還不算遲。拉馬丁在英國(guó)盡人皆知，但是知道其背景的可不多。

這所大學(xué)的氛圍就像個(gè)俱樂(lè)部。這兒有間新生公共休息室，學(xué)生們?cè)谀莾号鲱^、喝酒、抽煙、談天，就像在任何一間俱樂(lè)部一樣。我得學(xué)跳舞。甚至連卡珀R都建議我學(xué)。上的課很無(wú)趣，學(xué)不到什么。我主要是去社交的?？吹竭@么一大群學(xué)生跑來(lái)讀英語(yǔ)文學(xué)，你們一定會(huì)嚇一跳。大部分人都想成為作家。上課和寫(xiě)作業(yè)都不是強(qiáng)制性的。要是你樂(lè)意，你完全不寫(xiě)作業(yè)都行。但是我要讀的東西太多了。

寫(xiě)完信我就出去買(mǎi)爸爸要的書(shū)。陳永也有幾本想要我買(mǎi)的。我也會(huì)給他寄去。天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，很快就得穿大衣了。到目前為止，我成天穿單層橡膠雨衣。拜托別把雨衣叫作斗篷。英國(guó)教會(huì)了我說(shuō)謝謝和拜托。

你會(huì)逐漸愛(ài)上牛津的美。

我想我已經(jīng)把肚子里的話倒空了。信筆閑扯了這么久，我希望這封信更像我們?cè)诹奶臁?/p>

又及，我有件事求你們：能給我寄條香煙嗎？這兒人人都抽煙，人人都給你遞煙，我也學(xué)會(huì)抽煙了。但別恐慌。不過(guò)還是請(qǐng)給我寄些煙吧。這兒煙太貴了。

愛(ài)你們的兒子（兄弟）
維迪亞

〔手書(shū)附言：〕

打字錯(cuò)誤請(qǐng)見(jiàn)諒。我無(wú)暇也無(wú)意修正。

*19 / 德拉帕蒂和西帕薩德·奈保爾寫(xiě)給V. S. 奈保爾

尼保爾街26號(hào)
1950/10/16

我親愛(ài)的兒子：

十月六日的信[11]已收到。很高興得知你已經(jīng)安頓下來(lái)。你從來(lái)沒(méi)有在信中提到過(guò)你的感冒怎么樣了，仍像在家時(shí)那樣，還是你覺(jué)得已經(jīng)痊愈了。好好照顧自己，冬天快來(lái)了，別大意了。

據(jù)我所知，理查德[12]會(huì)在十月二十八日出發(fā)去英國(guó)。他之前既沒(méi)有對(duì)我們也沒(méi)有對(duì)他的家人提過(guò)一個(gè)字，他們打算在十月二十一日舉辦聚會(huì)為他踐行。我覺(jué)得有點(diǎn)好笑。我告訴你這事的原因是，他們給了卡姆拉二十元，給了你五元再加一個(gè)皮夾子。告訴我你打算怎么處置。N. 薩卡爾醫(yī)生[13]也會(huì)搭乘理查德那艘船。家人都好，我在查瓜納斯的瑪穆[14]過(guò)世了。我想知道，我要是給你寄包裹，是會(huì)直接送到牛津，還是你要去倫敦親取。請(qǐng)來(lái)信告知。盡量對(duì)兩個(gè)瑪穆[15]和博西友好一點(diǎn)，不要去管那些背著你的議論。就此擱筆。媽媽

牙買(mǎi)加英國(guó)廣播公司的格拉迪絲·林多夫人給你寄了一張銀行匯票，是你的詩(shī)《凌晨2:30》（或是《凌晨?jī)牲c(diǎn)三十》[16]）的稿費(fèi)。上個(gè)月二十四日播出的，但我沒(méi)有收聽(tīng)——我根本不知道會(huì)播。不像短篇小說(shuō)，會(huì)有預(yù)告。稿費(fèi)總共一英鎊一先令。我還得把匯票退回牙買(mǎi)加，因?yàn)檫@邊沒(méi)法兌現(xiàn)。我想，他們會(huì)及時(shí)寄給你的。

我可能會(huì)把你留在家里的詩(shī)寄給林多。但它們現(xiàn)在在安德魯·皮爾斯那兒，他說(shuō)想看看，我就給他了。他說(shuō)不定能發(fā)到他的《評(píng)論》上。

我覺(jué)得你把詩(shī)寄給英國(guó)廣播公司“加勒比之聲”比寄給其他自視清高的出版機(jī)構(gòu)要好。前者鼓勵(lì)西印度群島人寫(xiě)作，有前途的作品常被錄用。

卡姆拉來(lái)信說(shuō)她有兩個(gè)星期的假，和一個(gè)尼泊爾朋友去旅游了。我忘了那地方的名字，但反正是尼泊爾某個(gè)山麓小丘。

兩個(gè)卡皮迪歐都沒(méi)有來(lái)信，不過(guò)，卡珀S從紐約給希萬(wàn)寄了張明信片。

我還沒(méi)有給《快報(bào)》的羅丹寫(xiě)信。你發(fā)表在《特安貴立提?？飞系奈恼掠昧藆ninterested一詞，沒(méi)有問(wèn)題。貝內(nèi)特在《老婦人的故事》中用了這個(gè)詞，幾乎是同樣的意思。

奈保爾

20 / 西帕薩德·奈保爾寫(xiě)給V. S. 奈保爾

家
50/10/22

親愛(ài)的維多：

我的打字機(jī)出了點(diǎn)故障，紙的右邊緣打不上字。所以只好像這樣把信紙對(duì)折。

你寫(xiě)的信有種自然而然的吸引力。如果你能在信里寫(xiě)寫(xiě)牛津的人和事，特別是人，我可以把信件編成一本書(shū)：《父子書(shū)》，或者叫《我的牛津家書(shū)》。你覺(jué)得怎么樣？卡姆拉在這方面似乎不行。你可以，我確定。你若能把這種自然而然的吸引力帶到你的任何作品中，那你不管寫(xiě)什么，都會(huì)熠熠生輝。我認(rèn)為，一個(gè)人在其作品中有這種自然的流露，大部分是因?yàn)椴唤箲]。他沒(méi)有為自己立下太大、有時(shí)是不可能實(shí)現(xiàn)的奮斗目標(biāo)。我知道是因?yàn)槲沂沁^(guò)來(lái)人。我若是想討好讀者或者雇主，就會(huì)產(chǎn)生焦慮，然后通常會(huì)失去平衡，搞砸一切。我開(kāi)始不那么專注于自己想表達(dá)的東西，轉(zhuǎn)而開(kāi)始琢磨寫(xiě)什么最能討好那個(gè)人。結(jié)果自然是矯揉造作。除了你自己，不要去討好任何人。只須考慮你是否準(zhǔn)確地表達(dá)出了你想表達(dá)的東西——不要賣(mài)弄；帶著無(wú)條件的、勇敢的真誠(chéng)——你會(huì)創(chuàng)造出自己的風(fēng)格，因?yàn)槟憔褪悄阕约骸ＴS多人都會(huì)對(duì)此心存疑慮，即使是給通俗報(bào)刊寫(xiě)東西，也要保持這樣的心態(tài)。你必須做你自己。一定要真誠(chéng)。一定要把說(shuō)自己必須說(shuō)的作為目標(biāo)，并且說(shuō)得明白曉暢。若是在追求曉暢的同時(shí)不得不忽略語(yǔ)法，那就忽略吧。若是為了追求發(fā)音的和諧悅耳不得不使用很長(zhǎng)的單詞，那就用吧。我的上帝??！你覺(jué)得文學(xué)歸根結(jié)底是什么呢？要發(fā)自內(nèi)心地寫(xiě)作，而不是為了臉面。大部分人寫(xiě)作是為了臉面。要是一個(gè)半文盲的罪犯在平常時(shí)候給他的心上人寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，那么，這封信會(huì)和這類人平日寫(xiě)的大部分信件差不多。要是這封信是這個(gè)罪犯在臨刑前寫(xiě)的最后一封信，那就是文學(xué)，就是詩(shī)歌。這就是班揚(yáng)的《天路歷程》偉大的原因。這就是甘地的作品偉大的原因。

沒(méi)錯(cuò)！我是個(gè)矛盾的人；但是我認(rèn)為我并非孤例。比如培根，據(jù)說(shuō)“他的道德品質(zhì)異常復(fù)雜”。說(shuō)那樣的道德品質(zhì)異常敗壞，大概也沒(méi)問(wèn)題。然而，大家普遍認(rèn)可培根是“人類中〔智力〕最強(qiáng)大、最敏銳者之一”。否則就是麥考利又夸大其詞了。[17]再看看戈德史密斯：“他寫(xiě)作時(shí)像天使，說(shuō)話時(shí)像可憐的鸚鵡。”[18]還有博斯韋爾，他所追隨的伙伴嘲笑他。后來(lái)，他為那個(gè)人寫(xiě)出了有史以來(lái)最偉大的傳記。[19]在我看來(lái)，關(guān)鍵不在于這些人的外在，而在于他們可以召喚出另一個(gè)自我。他們可以讓自己沉浸于某種精神狀態(tài)之中，這種狀態(tài)讓他們以自己的方式創(chuàng)作出作品。穆罕默德在恍惚中口述《古蘭經(jīng)》——我以為那不是真正的恍惚——他當(dāng)時(shí)并不清醒。也是一種精神狀態(tài)。人能在那個(gè)片刻成為他想成為的任何人。難怪威廉·詹姆斯說(shuō)人擁有多個(gè)自我。他也許是對(duì)的。我認(rèn)為他是對(duì)的。你可能會(huì)喚醒創(chuàng)作的自我，或者政治的自我、放縱的自我、詩(shī)人的自我、神秘的自我、圣徒的自我。反正我是這么覺(jué)得的。自相矛盾嗎？你的個(gè)性如果整合良好，就不會(huì)相互沖突。你若是心理上已經(jīng)完全斷奶，那也不會(huì)。但是不要把這個(gè)和當(dāng)代心理學(xué)家稱之為偏執(zhí)狂的精神疾病混為一談：那些人有自己的詭異邏輯。特立尼達(dá)的詹姆斯·斯瓦米·達(dá)亞南德·馬哈拉杰（原市議員，現(xiàn)王公）在皇后街游行時(shí)身系腰帶，手握權(quán)杖（一柄小短劍），堅(jiān)定地認(rèn)為自己是某地王公！[20]

你知道，你應(yīng)該讀一點(diǎn)兒心理學(xué)。不要嘲諷這樣的閱讀。這是教育的一個(gè)組成部分。有本好書(shū)你應(yīng)該讀一下，是……算了，別往心里去。

非常抱歉，但是你媽媽剛從薩卡爾那兒了解到，海關(guān)條例使得帶香煙之類的東西極為困難。他說(shuō)根本不可能。不過(guò)，我會(huì)再去問(wèn)問(wèn)，因?yàn)槲矣X(jué)得這事不應(yīng)該這么難。

好了，我隨信寄上那篇關(guān)于拉馬丁的文章。你看看能否把它投到某個(gè)地方去。要是需要?jiǎng)h減，那就刪吧。試試《周日紀(jì)事報(bào)》《周日快報(bào)》和《雷諾茲新聞報(bào)》[21]。要是投稿成功了，稿費(fèi)你留著。

我還可以說(shuō)很多，但是我想我已經(jīng)說(shuō)得夠多了。寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于人物的長(zhǎng)信寄給我。要是寫(xiě)得太長(zhǎng)了，不適合寄航空信件，就改海運(yùn)郵件。

今天是侯賽因節(jié)[22]。除了我，大家都出去看熱鬧了。我在樓上看了會(huì)兒，在塔吉亞經(jīng)過(guò)里亞爾托[23]的時(shí)候，我走過(guò)去拍了兩張游行隊(duì)伍和月亮的照片。

我拍了一系列特立尼達(dá)水稻栽培的照片，還放大了。說(shuō)不定哪天能用上。這些照片已在本地用過(guò)了。

不要忘了給我寄納拉揚(yáng)的小說(shuō)《薩姆帕斯先生》，還有《作家藝術(shù)家年鑒》，對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)是一本很好的指南。

和這兒一個(gè)名叫巴克的英國(guó)人談起為小說(shuō)在英國(guó)和美國(guó)尋找市場(chǎng)的事，讓我很受挫。他是《衛(wèi)報(bào)》晚間新聞的編輯，曾在英國(guó)和印度的報(bào)社供職。我想他是《每日電訊報(bào)》（倫敦）的記者。他為美國(guó)的雜志寫(xiě)過(guò)文章，也寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)。

你的感冒怎么樣了？還有沒(méi)有癥狀？告訴我們。這兒人事都好。我們大家都愛(ài)你。

爸爸

50/10/27

我又加了些話。很抱歉拖了這么久。今天晚上我回到家，發(fā)現(xiàn)有一封你寄來(lái)的信。我已經(jīng)學(xué)會(huì)通過(guò)信封的顏色辨認(rèn)你的來(lái)信了。你有時(shí)會(huì)看到我在信里喋喋不休，如果你覺(jué)得這些話滑稽可笑，就忘了吧，都是些老生常談。在寫(xiě)作的時(shí)候，一定要有話可說(shuō)，但如果只在自認(rèn)為說(shuō)的話是對(duì)的的時(shí)候才動(dòng)筆，那就難得動(dòng)筆了。

我真心希望你再次拜見(jiàn)拉達(dá)克里希南[24]能夠成功。若能得到這樣的人的關(guān)注，吃一兩回閉門(mén)羹換來(lái)一次會(huì)晤是很劃得來(lái)的。跟這樣的人打交道，最好的方式是坦承你的意圖。你的開(kāi)場(chǎng)白可以這么說(shuō)：“家父向來(lái)認(rèn)為您是當(dāng)代印度最偉大的思想家之一。他總是說(shuō)，在拜讀了您的《印度之心》之后，才真正了解了印度教。”這樣，你就可以破冰了，如大家所言。聯(lián)絡(luò)，維多，不間斷的聯(lián)絡(luò)。讓我繼續(xù)說(shuō)下去……你若是和這位大學(xué)者交談?dòng)淇欤梢詫?xiě)封信跟我講述你的經(jīng)歷，如有必要，寫(xiě)封長(zhǎng)信。我會(huì)非常高興讀這樣的信。我會(huì)把這封信和你的其他信件一起收好。每個(gè)星期都寫(xiě)信給我說(shuō)說(shuō)你遇到的人。告訴我你跟他談了些什么，他們又是怎么說(shuō)的。你將會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，在短短一年間，你寫(xiě)了這么多很棒的信。我們就這么辦。這是簡(jiǎn)單易行且行之有效的方式，因?yàn)槟惚磉_(dá)出來(lái)的想法是自由的、輕盈的、自發(fā)的，這些珍貴品質(zhì)是優(yōu)秀作品的精髓所在。你若是保留了我的信，我也保留了你的信，我們說(shuō)不定能出兩本書(shū)，而非一本。誰(shuí)知道呢！

我的信不該只是說(shuō)教，而應(yīng)該是對(duì)這邊的人和事的描述……卡薩[25]，薄伽梵[26]，卡呂普索之夜，信仰同化祭禮[27]，和巴布拉爾[28]的閑談，和拉普奇的閑談。你明白我的意思嗎？

若是信件太長(zhǎng)，就不要寄航空信了。保持你的中心。家中一切都好。

50/10/27

〔在一頁(yè)干凈的紙下方潦草地寫(xiě)道：〕

你可以看出來(lái)，打字機(jī)修好了。

在D.H. 勞倫斯的《圣馬爾》的一小段文字中，我讀到這么幾句不俗的句子：“但是他面無(wú)表情，有一種石頭般堅(jiān)硬的驕傲……她在他的眼中看到了悲傷的陰云……”

我是今天拿到的這本書(shū)，里面有幾千個(gè)這樣的句子。我還拿到一本《哈?！?，有點(diǎn)像古巴格達(dá)的東方故事。還有威爾斯的《世界簡(jiǎn)史》。你該記得，我本來(lái)有這本書(shū)，但不知怎么給弄丟了。幾個(gè)星期前，我買(mǎi)了勞倫斯的《書(shū)信集》。但是沒(méi)有多少時(shí)間去讀，也沒(méi)有時(shí)間為《周刊》寫(xiě)稿子，不然每個(gè)月能多賺二十五到四十元稿費(fèi)。這是不小的損失，但是就像我們這邊說(shuō)的，有什么法子？！

你快樂(lè)嗎？你一定要說(shuō)實(shí)話。除了疾病，你實(shí)在沒(méi)有什么理由不快樂(lè)。今天跟諾布爾·薩卡爾——他現(xiàn)在是醫(yī)生了，昨天剛到這兒——談過(guò)之后，我想把房子賣(mài)了，如果有必要，讓你在畢業(yè)之后接受些職業(yè)訓(xùn)練。試試看能不能申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，可以嗎？我不知道申請(qǐng)到的概率有多大，如果有可能的話。

你知道，我給卡珀R和博西寫(xiě)過(guò)信了。博西回了信，今天到的，但是卡珀R還沒(méi)有回復(fù)。那么，就讓他們保持沉默吧。

英國(guó)文化教育協(xié)會(huì)在這兒的代表很樂(lè)意把他們的獎(jiǎng)學(xué)金頒發(fā)給我。他近來(lái)對(duì)我的小說(shuō)贊不絕口。但是有一只攔路虎——我的意思是，阻止我得到獎(jiǎng)學(xué)金的——就是我的年齡。你看，我已經(jīng)四十五歲了。斯坦利人很好，提醒我在申請(qǐng)書(shū)上要強(qiáng)調(diào)什么，皮爾斯也一樣。你看，這份獎(jiǎng)學(xué)金是由評(píng)審委員會(huì)決定的，哈內(nèi)斯[29]也在其中。他是政府的監(jiān)察員，大家都很怕他。但倘若我真的拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，我不知道怎樣才能好好使用。誰(shuí)來(lái)照看家？這個(gè)是難題。

斯蒂爾先生，牛津大學(xué)貝利奧爾（？）學(xué)院畢業(yè)生，我想他是從伯明翰大學(xué)畢業(yè)后去的牛津大學(xué)念研究生課程，他也非常希望我能和他一起工作。他是政府的統(tǒng)計(jì)員，愿意支付給我最少一百六十元，最多可能達(dá)到兩百元的薪水。但是，有個(gè)問(wèn)題，這份工作為期只有五個(gè)月。我只好婉拒。若是我每月能掙兩百元，那就省心太多了。

爸爸

21 / 卡姆拉·奈保爾寫(xiě)給V. S. 奈保爾

1950/11/8

親愛(ài)的維多：

獲悉你已經(jīng)適應(yīng)了牛津的生活，我感到很高興。但是，還有一件事：我覺(jué)得你不該一心閉門(mén)念書(shū)。你不用為了爭(zhēng)取更多的獎(jiǎng)學(xué)金而發(fā)憤，相信我，讀得越多，就有更多的書(shū)要讀。功課和朋友都要顧。就像你說(shuō)的，兩者都很重要。都是幸福的媒介。

你知道，關(guān)于香煙：有人告訴我關(guān)稅高得嚇人。你還是在那邊買(mǎi)比較好。但不要覺(jué)得我是在找借口。如果你真的需要，我可以寄點(diǎn)過(guò)去。看看關(guān)稅到底有多高，然后再?zèng)Q定是不是要多寄一點(diǎn)。

兩天前我收到了媽媽的來(lái)信。她提及你比爸爸好。你可以想象我有多驚訝。但我從未質(zhì)疑過(guò)。

諾布爾·薩卡爾一直在問(wèn)我們的事，媽媽跟他談了。說(shuō)到媽媽，她（非常低聲下氣地）問(wèn)我們倆能不能幫忙出一部分薩薇的費(fèi)用[30]。她讓我問(wèn)你。我已經(jīng)決定每個(gè)月給家里寄五十盧比（合十八元）。我知道，那會(huì)幫上大忙。我不知道你是否幫得上忙。我很清楚，你生活開(kāi)銷大概是我的三倍。

不管怎么樣，回信的時(shí)候告訴我，不要跟家人提起這件事。你如果覺(jué)得我寄去的已經(jīng)足夠了，就不要寄了，因?yàn)槲铱赡軙?huì)去英國(guó)，到時(shí)你的開(kāi)銷會(huì)更大。好了，給我回信，我會(huì)做決定的，不要寫(xiě)信回家責(zé)問(wèn)媽媽。

假期里，我收到一封來(lái)自拉姆納拉斯穆薩[31]的信。呃，他要這個(gè)穆提[32]，要那個(gè)穆提，還要一大堆書(shū)。我得幫他買(mǎi)，“在媽媽寄錢(qián)來(lái)的時(shí)候”，他會(huì)把錢(qián)還我。你是不是想告訴我，這些人不知道我已經(jīng)不問(wèn)家里要錢(qián)了？我真搞不懂，我到這兒是來(lái)做生意的，還是來(lái)念書(shū)的。真的，我氣死了。他寫(xiě)信要這個(gè)〔字跡模糊〕祝福我，最后兩頁(yè)信紙上列著他想要的東西。這是第三封信了。我打算回一下。

順便說(shuō)一句，有件東西我想要你幫忙買(mǎi)。我不知道你能不能弄到。你知道，牛津出版社出版了一套英國(guó)文學(xué)問(wèn)答。我不知道你能否弄到幾本，特別是關(guān)于詩(shī)歌的。真的，維多，我是在自學(xué)。相信我，如果你完全按照自己的想法來(lái)回答，你就會(huì)不及格。如果你死記硬背、照本宣科，就會(huì)拿優(yōu)。我想知道應(yīng)該怎樣回答問(wèn)題。幾天前，我們有個(gè)測(cè)驗(yàn)，考的是詩(shī)人柯勒律治，滿分十分，我得了七分，因?yàn)槲摇岸际亲约旱南敕ā薄Ａ硪粋€(gè)女生也得了七分。我的英語(yǔ)教授比較喜歡她的答案，還讓其他學(xué)生“把她的答案背下來(lái)”。她讓我讀一下，我照做了，說(shuō)實(shí)話，她的答案就是照抄康普頓斯-里基茨的文學(xué)評(píng)論，一字不差。

很多愛(ài)
卡姆拉

〔寫(xiě)在信紙邊緣：〕

請(qǐng)給瑪米寄一張圣誕賀卡。寄一張，好嗎？

你選擇女孩的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是：“卡姆拉會(huì)覺(jué)得她是個(gè)傻瓜嗎？”你不消問(wèn)，我已經(jīng)按照你的標(biāo)準(zhǔn)去做了。別擔(dān)心！

22 / 西帕薩德·奈保爾寫(xiě)給V. S. 奈保爾

家：50/11/17

親愛(ài)的維多：

我想你已經(jīng)有一個(gè)星期沒(méi)有給家里寫(xiě)信了。這不應(yīng)該。要把周末給家里寫(xiě)信當(dāng)成一件必須做的事情。即使有一兩次沒(méi)有收到我們的信，你也應(yīng)遵循每周寫(xiě)信的規(guī)矩。不過(guò)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)情況下，都是一封回一封的。也就是說(shuō)，我（或我們）收到一封你的來(lái)信，會(huì)回一封信給你。打這樣一封信要花多長(zhǎng)時(shí)間？最多五分鐘左右，而且，就我自己而言，我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程很愉快。關(guān)于飲食情況，你只字未提。你通常都吃些什么？下封信談?wù)勥@個(gè)。

我想我跟你說(shuō)過(guò)，因?yàn)楹ｊP(guān)規(guī)定，寄香煙過(guò)去非常困難。我知道你一定大失所望，但是我們也一樣失望。你能不能托博西在倫敦給你弄一點(diǎn)呢？據(jù)我所知，倫敦的香煙價(jià)格不像你們那邊那么高。而且，從這邊給你寄香煙關(guān)稅會(huì)非常高，在英國(guó)本地買(mǎi)可能反而便宜些。反正，他們就是不讓你從這邊寄香煙之類的東西。到現(xiàn)在為止，我們問(wèn)過(guò)的人都說(shuō)他們不允許寄。今天，你媽媽本想去海關(guān)總局了解相關(guān)的確切規(guī)定，但是她后來(lái)告訴我抽不出時(shí)間過(guò)去。

你媽媽十一月十日給你寄了個(gè)二十二磅的包裹：六聽(tīng)葡萄汁、兩聽(tīng)橙汁、兩磅砂糖、一瓶阿姆查爾[33]、一個(gè)自制蛋糕。

從這星期一起（今天是星期四），我被調(diào)到《衛(wèi)報(bào)周刊》做助理編輯，寫(xiě)文章拼版面。拼版是一項(xiàng)很有趣的工作，幾乎和寫(xiě)稿一樣讓人興奮。但是，到目前為止，我還在學(xué)習(xí)。我很少能在傍晚五點(diǎn)半左右回家。這是一份呆板的活兒，但若是沒(méi)有太多干擾，讓我能發(fā)揮主動(dòng)性來(lái)排版，我想我一點(diǎn)也不會(huì)介意這活兒的辛苦。實(shí)際情況是，你太專心于工作了，時(shí)間過(guò)得很快，你還沒(méi)有意識(shí)到就已經(jīng)到了下班的點(diǎn)。我下封信會(huì)詳述此事的。

本周人物趣事：占·薩杜（薩雅西）一個(gè)月前和圖納普納一個(gè)年輕的婆羅門(mén)小伙子私奔了。直到現(xiàn)在，就是幾分鐘前，我才從你媽媽那兒知道了這個(gè)消息，她剛從蘇克迪歐那兒回來(lái)，她去那兒還欠他的一百元的利息。之前沒(méi)有一個(gè)人跟我們提起過(guò)這件緋聞。

第二樁人物趣事：卡姆拉離家的時(shí)候，你媽媽向蘇克迪歐借了一百元。除了那一百，他在開(kāi)具利息收訖憑據(jù)的時(shí)候，還另加了十五元給你。我建議你給他寫(xiě)一封信對(duì)此表示感謝，不必溢美。他也是普通人，會(huì)非常高興的。

你在上一封信（十一月六日）中沒(méi)有提及納拉揚(yáng)的書(shū)。我說(shuō)的攝影器材的事不必麻煩了，我現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間擺弄照相機(jī)。但請(qǐng)務(wù)必給我寄那本書(shū)過(guò)來(lái)。

恭喜你投稿《伊西斯》[34]成功。寄一份《周報(bào)》給我。

關(guān)于刊登在《女王皇家學(xué)院時(shí)事報(bào)》上的狂歡節(jié)皇后的故事和對(duì)毛姆的評(píng)論：你知道，我手頭沒(méi)有《時(shí)事報(bào)》，所以我請(qǐng)德比辛格[35]給我寄一份。他說(shuō)要是我讓迪文[36]去找他，他就讓迪文給我?guī)б环荨＝裉斓衔脑趯W(xué)院沒(méi)有遇到德比辛格，他說(shuō)他明天還會(huì)過(guò)去。等迪文帶回來(lái)《時(shí)事報(bào)》，我會(huì)連同《特安貴立提?？芬黄鸺慕o你，不會(huì)耽擱?，F(xiàn)在校刊就擺在我的桌子上。你會(huì)在你的文章里看到兩個(gè)“X”。我認(rèn)為，如果你刪除這兩個(gè)“X”之間的內(nèi)容，再用幾個(gè)“和”來(lái)取代句號(hào)，你的文章看起來(lái)就不會(huì)那么像電報(bào)了，將會(huì)是一篇非常不錯(cuò)的文章。我提不起勇氣把這篇文章從頭讀到尾。你給《印度人》寫(xiě)的有些文章很不錯(cuò)，但是我不能保證能弄到一兩份，因?yàn)檫@份報(bào)紙很快就無(wú)人問(wèn)津，找不到了。

那么，何不為《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》或《衛(wèi)報(bào)周刊》寫(xiě)一兩篇稿子，談?wù)勀愕呐＝蛏钅?。?xiě)得親切點(diǎn)。你要是投稿給《周刊》，稿費(fèi)會(huì)是《衛(wèi)報(bào)》的三倍。不要管《新聞晚報(bào)》了。如果你愿意，可以向希欽斯[37]打聽(tīng)一下消息。但我覺(jué)得你現(xiàn)在就可以動(dòng)筆。四到五頁(yè)信紙大小的打印紙是比較適中的長(zhǎng)度，如果發(fā)表在《周刊》上，稿費(fèi)在十到十五元之間，如果你在寫(xiě)的時(shí)候有著眼于特立尼達(dá)，那就更好了。

我會(huì)以平信的方式給你寄去《衛(wèi)報(bào)》剪報(bào)或者是整份《衛(wèi)報(bào)》。

家中一切都好，爸爸

〔寫(xiě)在第一頁(yè)頂部：〕

你媽說(shuō)她情愿你穿壞一百雙襪子，也不愿意你跟一個(gè)織補(bǔ)襪子的伙伴簽下終身契約。我想她是出現(xiàn)幻覺(jué)了。

23 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾

大學(xué)學(xué)院
牛津
11/22

親愛(ài)的卡姆拉：

謝謝你的來(lái)信。我很健忘。直到坐下來(lái)給你寫(xiě)信，我才想起來(lái)你要我給你找的東西。我明天會(huì)盡力記著。少安毋躁。

我這兒沒(méi)有什么新聞，親愛(ài)的，什么也沒(méi)有。我學(xué)習(xí)很用功，但是沒(méi)有我希望的那么用功。空虛感幾乎總是如影隨形。我覺(jué)得我正在一條兩頭都被封死的隧道中掙扎。我的過(guò)去——特立尼達(dá)，還有我們父母的需要，被我拋到身后，我沒(méi)有能力幫助任何人。我的未來(lái)——盡管不怎么樣——是整整四年之后的事。我絲毫不懷疑，到那個(gè)時(shí)候，我將能幫得上忙。但是，你兩年后來(lái)這個(gè)國(guó)家時(shí)，我能給予你什么樣的幫助呢？或許，在我安定下來(lái)、結(jié)識(shí)一些朋友之后，我會(huì)有新的機(jī)遇。但是現(xiàn)在，我一無(wú)所有。不過(guò)不要絕望。你到這兒之后，可以立即找一份工作，有工作就好了。你到這兒之后，我想要你住得離我近一點(diǎn)。我不是要窺探你的生活，而是那會(huì)給我一種深深的安全感?？墒?，離這一切還有二十四個(gè)月。

我親愛(ài)的姑娘，我的生活補(bǔ)助勉強(qiáng)夠我自己開(kāi)銷。我煙抽得很多，但你別告訴家里。我會(huì)盡力在圣誕節(jié)的時(shí)候給家里寄五英鎊回去，但是要等到我和學(xué)院管理方談妥之后才能確定。我已經(jīng)打算為人捉刀了，只要有人肯付我錢(qián)。我準(zhǔn)備下個(gè)學(xué)期寫(xiě)點(diǎn)稿件投給《衛(wèi)報(bào)》，試試看能不能在上面發(fā)表幾篇。我說(shuō)的是“幾篇”。其實(shí)我只寫(xiě)了兩篇，但是我正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。已經(jīng)寫(xiě)了八章，大概相當(dāng)于企鵝出版社的書(shū)一百四十頁(yè)左右，不過(guò)只是初稿。我要等到下學(xué)期結(jié)束才會(huì)繼續(xù)寫(xiě)。我文思枯竭了。我需要醞釀新點(diǎn)子。大概會(huì)在一年內(nèi)完稿。想想若是小說(shuō)能出版，我會(huì)變得多有名！因?yàn)槲夷芸隙ㄒ患拢阂坏┏霭妫厝淮筚u(mài)。那是本很幽默的小說(shuō)。

親愛(ài)的，圣誕節(jié)你想要我送你什么禮物？說(shuō)吧，我的生活補(bǔ)助一個(gè)星期后就到了。

今天上午我收到三封信。我感覺(jué)自己像個(gè)大人物。兩封信里夾了錢(qián)。一封是家里寄來(lái)的。博西給我寄了一英鎊，英國(guó)廣播公司給我寄了一幾尼。他們?cè)诰旁露娜詹ニ土艘皇孜业脑?shī)，你知道嗎？但是，你可能知道，我不是個(gè)詩(shī)人。不過(guò)，我會(huì)盡力推銷我寫(xiě)好的詩(shī)的。我已經(jīng)給兩家雜志投過(guò)稿了，但是他們馬上就退稿了，原因很簡(jiǎn)單，詩(shī)寫(xiě)得很糟。我知道。

現(xiàn)在，我們來(lái)談?wù)勁⒆印＿@個(gè)學(xué)期，我談了兩次非常失敗的戀愛(ài)。就在昨天，我以一種浪漫的方式結(jié)束了一段戀情。第一個(gè)女孩[38]是比利時(shí)人，是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的姑娘，她忍了我三個(gè)星期。然后突然告訴我她不能來(lái)喝茶了。我很吃驚，傷透了心。好像是我給她看的一篇小說(shuō)，在她看來(lái)是色情文學(xué)。天哪！約翰·哈里森上星期六來(lái)我房間喝茶的時(shí)候，我給他看了那篇小說(shuō)，他說(shuō)沒(méi)有什么問(wèn)題。不管怎么說(shuō)，她把我甩了，還給我寫(xiě)了一封信，是我從女性那兒收到的最美的信。我把那封信抄在這兒：

我親愛(ài)的維迪亞（她這么寫(xiě)道）：

我無(wú)法原諒自己傷了你的心，這是我一生中最黑暗的一天，但請(qǐng)理解我，這不僅僅是因?yàn)樯硖庍@個(gè)社會(huì)，我不能包容你的冒犯，雖然在我心里已經(jīng)完全原諒了你。而且，最主要的原因是，我想告訴你，我愛(ài)上了別人。我恨自己，因?yàn)槲?，讓你痛苦了這么久，等等……

多么希望我的幾句話能為你的人生增添意義，等等。

因?yàn)槟愫苈斆?，這個(gè)國(guó)家的氣氛不緊不慢，人們都慢條斯理，而你打破了這種氣氛，或許妥協(xié)才是最好的，雖然它令人生厭。迄今為止，你和那個(gè)男孩是我在牛津遇到的最值得交往的兩個(gè)人，但是你逃避自己的焦慮，而我則認(rèn)為，只有焦慮的人才是有價(jià)值的，他們因痛苦而美麗。

你難道不明白嗎，你的痛苦證明了你的偉大，等等。

很棒！很棒！還不錯(cuò)，對(duì)嗎？想象一下：你的親弟弟，剛滿十八歲，卻對(duì)每個(gè)女孩謊稱自己已經(jīng)二十二了，他從一個(gè)女孩那兒收到這封信，而這個(gè)女孩是英語(yǔ)文學(xué)課上每個(gè)男生追逐的對(duì)象！我想，另一個(gè)男孩應(yīng)該是個(gè)更好的詩(shī)人。還有一個(gè)女孩每個(gè)星期和我喝一次茶，一喝就是四個(gè)小時(shí)，她是英國(guó)人，非常蠢笨，和她分手后，我松了一口氣。再見(jiàn)了，我最親愛(ài)的卡姆拉，保重，不要寫(xiě)像上面那封一樣的信，因?yàn)?，你瞧，我?duì)那個(gè)女孩撒謊了。

你的維多

24 / 西帕薩德·奈保爾寫(xiě)給V. S. 奈保爾

〔沒(méi)有日期；寫(xiě)在圣誕卡背面〕

親愛(ài)的維多：

若是浪費(fèi)這么可愛(ài)的空白處，就太可惜了。你的上一封信是幾天前到的。我希望你能在圣誕節(jié)前收到這封信。因?yàn)槲以谙?，你要去倫敦過(guò)假期，那么誰(shuí)來(lái)收你的包裹，就是那個(gè)寄到你們學(xué)校，裝了葡萄汁、糖、蛋糕等等的包裹。十一月十日寄出的，你應(yīng)該對(duì)什么時(shí)候能寄到有點(diǎn)概念。

我還希望，你在去倫敦前能寄給我納拉揚(yáng)的書(shū)。你的新西蘭筆友羅納德·米爾納給你寄了一張圣誕賀卡。我希望你也已經(jīng)給他寄了一張。如果你還沒(méi)有寄，現(xiàn)在還不晚。那張卡我是用平信寄給你的。

我們讓你講講你的飲食情況，但是你只字未提。當(dāng)然，若是不怎么如人意，我們這邊也幫不上什么忙，但是，我們還是想知道。

我有可能會(huì)獲得英國(guó)文化教育協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金。下次再跟你詳談。——爸爸

〔賀卡正面印刷文字：〕

圣誕的問(wèn)候
我的兒子

〔賀卡內(nèi)頁(yè)印刷文字：〕

只因你是如此心愛(ài)的兒子，
如此體貼，如此純真，
似乎任何圣誕祝福
都配不上你，
因此，我只好祝福你節(jié)日快樂(lè)，
另贈(zèng)此言與你：
你永遠(yuǎn)不會(huì)知道
你的愛(ài)帶來(lái)了多少幸福。

美好的祝福
祝你
圣誕快樂(lè)
新年歡快吉祥

〔手寫(xiě)：〕

爸爸媽媽及家人

25 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾

大學(xué)學(xué)院
牛津
1950/12/1[39]

親愛(ài)的卡姆拉：

我坐在打字機(jī)前，不知道究竟該寫(xiě)些什么。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我真的不知道。

我已經(jīng)在倫敦了，來(lái)過(guò)圣誕節(jié)。我會(huì)在十二月二十七日回牛津，然后去圖書(shū)館看書(shū)，直到一月中旬下學(xué)期開(kāi)學(xué)。我把所有衣服和一半的書(shū)都帶了過(guò)來(lái)。我要努力學(xué)習(xí)，不能出去玩，但是學(xué)習(xí)時(shí)間每天也只有四小時(shí)左右。不過(guò)，我在進(jìn)步。下學(xué)期一開(kāi)學(xué)，導(dǎo)師就要進(jìn)行測(cè)驗(yàn)，期末還有大考，所以我必須用功。實(shí)際上，唯一讓我真正擔(dān)心的只有盎格魯-撒克遜語(yǔ)。希望我能掌握它。

關(guān)于那本問(wèn)答書(shū)，我問(wèn)了牛津大學(xué)出版社，他們說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有了。萬(wàn)分抱歉，我能告訴你的就是隨大流，但是不要欺騙自己。你知道那樣不對(duì)。你知道的。別的人只會(huì)把它當(dāng)成印度背景的一部分。

為了備考，我已經(jīng)暫停寫(xiě)作。我有八套書(shū)要看。呃，其中六套我翻了翻，真正看了一套，還有一套連翻都沒(méi)有翻過(guò)。過(guò)去的一個(gè)半星期，我比較仔細(xì)地看了兩套。我看完了維吉爾的兩本書(shū)中的一本。另一本我看過(guò)兩遍，但那是六個(gè)月前看的。所以，復(fù)習(xí)量應(yīng)該不會(huì)很大。所以，我不擔(dān)心拉丁文。

你大概有興趣知道，大約一個(gè)星期前，〔我〕生平第一次見(jiàn)到了雪。棉花球一樣的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天而降，兩個(gè)小時(shí)后，土地被雪覆蓋，但街道沒(méi)有。我期待下更多的雪。報(bào)紙上預(yù)報(bào)說(shuō)前天和昨天都有雪，但是我所在的這個(gè)區(qū)沒(méi)有下雪。

我沒(méi)跟博西和卡珀S住一塊兒。我住在伯爵宮[40]，離地鐵站不遠(yuǎn)，確切地說(shuō)，步行一分鐘就到了。擁有自己的房間，真是大不一樣啊。聽(tīng)著，我親愛(ài)的姑娘，你若是要付關(guān)稅才能寄香煙，那就不必麻煩了。如果付關(guān)稅的是我，請(qǐng)務(wù)必給我寄些過(guò)來(lái)。不要印度香煙，看在老天爺?shù)姆稚稀?/p>

卡珀R和卡珀S打算在倫敦買(mǎi)一幢房子。要五千英鎊！我?guī)滋烨巴ㄟ^(guò)預(yù)約見(jiàn)到了卡珀R。我們?cè)谕刑丶{姆法院路上的里昂街角餐廳吃了飯。他從事法律事務(wù)。他想賺錢(qián)。我覺(jué)得他對(duì)我很好。但是你永遠(yuǎn)無(wú)法了解他這個(gè)人。他邀請(qǐng)我去惠靈頓[41]，但是我還沒(méi)有去。我討厭他妻子，就是你覺(jué)得很有魅力的那個(gè)。你的判斷力到底是怎么回事？

博西父親的姐姐[42]死了，她是迪潘家族最后一名成員。我猜他很快便會(huì)寫(xiě)信告知你們此事?，F(xiàn)在他正在公寓的客廳里，我問(wèn)他還有什么要說(shuō)的。他就把這事告訴了我，于是我把它寫(xiě)在這兒。

在此祝你們圣誕快樂(lè)，一切順利。我就寫(xiě)到這里。我搜腸刮肚，也沒(méi)有什么好寫(xiě)了。

愛(ài)你們的維多

26 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給家里

〔手寫(xiě)標(biāo)注：〕
未寄

倫敦
1950/12/11

親愛(ài)的家人：

我迫切想給家里寫(xiě)一封長(zhǎng)信，因?yàn)樵谶^(guò)去兩天里，我越來(lái)越想家。我把這告訴了博西，他對(duì)我說(shuō)，可能是因?yàn)槭フQ節(jié)將至的緣故。我不知道。圣誕節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)我們家的任何人來(lái)說(shuō)，從未有過(guò)多大意義。我們總是能體會(huì)到某種很快樂(lè)的感覺(jué)，但是從不知道這種感覺(jué)從何而來(lái)。我們總是身處一種模糊的快樂(lè)之外。我現(xiàn)在在倫敦也有這樣的感覺(jué)。但是，這兒更浪漫。下午三點(diǎn)半左右天就黑了，燈全亮了。商店燈火通明，街上被照得很亮，人流熙熙攘攘。我漫步街頭，卻形單影只，完全置身于這熱烈歡快的節(jié)日氣氛之外。

我在想家。我所熟知的每一個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。比如說(shuō)，門(mén)邊那點(diǎn)兒破損、夾竹桃、凋謝的玫瑰。有時(shí)候，馬路上車子發(fā)動(dòng)的聲音會(huì)讓我驚醒。發(fā)動(dòng)機(jī)猶豫不決的轟鳴聲讓我想起26號(hào)、家的氣味等等。這讓我很傷感。別誤會(huì)，這讓我想起了你們大家，我在家時(shí)，也會(huì)想起你們，只是很少像這樣。這讓我很慚愧。到英國(guó)后的頭四個(gè)星期，我僅僅因?yàn)闆](méi)有收到家里的來(lái)信就沒(méi)有寫(xiě)信回家，真的很抱歉。請(qǐng)?jiān)徫摇?/p>

然后，由于某種難以名狀的原因，我想起了住進(jìn)紐約旅館的那個(gè)凌晨。兩點(diǎn)。吃著大塊的烤雞，長(zhǎng)這么大從未一口氣吃那么多。挺好吃的，但是，哦，太干了，沒(méi)有飲料幫著咽下去。就連橙子都是干巴巴的，而我把香蕉給了飛機(jī)上一個(gè)帶著兩個(gè)孩子的婦女。天哪，那些香蕉已經(jīng)有味道了！并非完全因?yàn)槲液芸犊?/p>

是的，我非常想家。我想起了我們所有的問(wèn)題。在這兒它們幾乎像是不存在。一個(gè)人得努力地想才能夠意識(shí)到自己的父母正身陷困境。幾天前的晚上，我感覺(jué)到有哪兒出問(wèn)題了，而且是大問(wèn)題。我想給家里發(fā)電報(bào)，但是后來(lái)改變了主意?？防艺f(shuō)過(guò)，她每個(gè)月給家里寄十八元什么的。兩個(gè)星期后回到牛津，我會(huì)看看我能寄多少。最起碼有十元。

但是，你們知道我為什么會(huì)想到烤雞嗎？你們看，這讓我感受到你們有多么在意我，關(guān)愛(ài)我。你們不會(huì)意識(shí)到，這樣的想法讓人多么悲傷。我覺(jué)得自己太過(guò)脆弱，無(wú)法承擔(dān)如此巨大的責(zé)任——值得被愛(ài)。

你們看得出來(lái)，我是在倫敦給你們寫(xiě)信。我一個(gè)星期前到的這兒，把一半的書(shū)和衣服留在了牛津。五個(gè)星期后開(kāi)學(xué)，我最后三個(gè)星期想在附近的圖書(shū)館學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在也在學(xué)習(xí)，但是我發(fā)覺(jué)自己不像一九四八年那樣有干勁了。回顧過(guò)去，我意識(shí)到自己完成了多么艱巨的任務(wù)。我不知道我是怎樣堅(jiān)持下來(lái)的。但是我重讀了上學(xué)期寫(xiě)的幾篇論文，寫(xiě)得真的挺好的。我努力整日待在屋里，逼自己學(xué)習(xí)。我的確有進(jìn)步。上個(gè)星期，我鉆研《李爾王》，讀了點(diǎn)維吉爾，看了八十頁(yè)關(guān)于他的評(píng)論，還學(xué)了點(diǎn)盎格魯-撒克遜語(yǔ)。我想在班上拔尖。我得讓這些人看看，我能在他們自己的語(yǔ)言上打敗他們。

我停止寫(xiě)作了，我突然覺(jué)得文思枯竭。我只能寫(xiě)點(diǎn)令人反胃的陳詞濫調(diào)，就是寫(xiě)不出富有表現(xiàn)力的詞句。所以我停筆了。其實(shí)，過(guò)去的三個(gè)星期，我什么都沒(méi)寫(xiě)。挺好的。讓腦子稍稍休息一下比較好。

這兒的天氣真可以被當(dāng)作趣聞報(bào)道。上個(gè)星期，我生平第一次看到了雪。雪像白色的絨毛一樣飄落下來(lái)。好像有一只巨手在拍打一只開(kāi)口的巨型棉花袋子，棉絨于是紛紛飄落下來(lái)。在這方面，相機(jī)是不會(huì)騙人的。雪就跟你在電影里或照片上見(jiàn)到的一模一樣。雪下了兩個(gè)小時(shí)左右。街道沒(méi)有被蓋住，但是光禿禿的樹(shù)枝上都積了雪，變白了。雪的白同樹(shù)干的黑相互映襯，更加漂亮了。土地上鋪了一層雪。雪很輕，裝滿一個(gè)牛欄[43]奶粉罐還不到一磅。但是雪在地上能積很久。若是出門(mén)去，你的肩上、頭上都會(huì)撒上雪花。我在特立尼達(dá)見(jiàn)過(guò)的最接近雪的東西是冰箱里積的霜，當(dāng)然不是已經(jīng)變硬的。

這兒的飯菜和家里的很不一樣。通常先喝湯，然后是主菜，一塊肉或魚(yú)，一些土豆（在英國(guó)，我每天都吃土豆，在牛津，我一天吃兩次），再加上一點(diǎn)包心菜或者花椰菜。然后是甜點(diǎn)，蘋(píng)果加蛋奶糕之類的東西。最后是咖啡。你會(huì)驚異于自己已如此習(xí)慣在午飯和晚飯后喝一杯咖啡。沒(méi)有米飯，我也不想念。沒(méi)有烙餅，我也不想念。面包會(huì)配湯，或者配主菜。在特立尼達(dá)的時(shí)候我腦子里根本沒(méi)有什么餐桌禮儀，現(xiàn)在大有進(jìn)步。還有一件事，一家人總是共進(jìn)晚餐，我知道，這在特立尼達(dá)是不可能的事。

跟薩蒂說(shuō)一聲，她的信我已經(jīng)收到了。是從牛津寄過(guò)來(lái)的。地址省略一點(diǎn)就可能出狀況。如果你們給我寫(xiě)信，寄到牛津的地址。寄到那兒的信在接下來(lái)兩個(gè)星期內(nèi)會(huì)被轉(zhuǎn)寄到我手上。上學(xué)期末，我給了哨兵[44]一英鎊。他變得多么友好！給我正領(lǐng)帶，幫我整理西服。

希望納拉揚(yáng)的書(shū)很快就能寄到。你想要任何書(shū)，告訴我就行。不要擔(dān)心。

大家都說(shuō)英國(guó)很冷?，F(xiàn)在已經(jīng)是冬天。我住的地方?jīng)]有壁爐，我穿得跟在特立尼達(dá)時(shí)一樣多。但是我一點(diǎn)也不覺(jué)得冷。順便說(shuō)一句，窗戶沒(méi)有打開(kāi)。至今為止，我在這兒經(jīng)歷了三天左右比較冷的日子。我喜歡寒冷。

前幾天，我遇到一群西印度群島來(lái)的人。哈里森把張[45]的地址給了我。我給他打電話了，他邀請(qǐng)我過(guò)去。塞爾文[46]和他太太也在那兒，還有格洛麗亞·埃斯科弗瑞[47]。哈里森告訴我，這個(gè)姑娘今后會(huì)成為了不起的人物。就她的外表而言，我很懷疑。她給大家傳閱一篇她寫(xiě)的關(guān)于種族問(wèn)題的短篇小說(shuō)的手稿。但她不想給我看。隨后她開(kāi)始大談寫(xiě)作是一種探險(xiǎn)，真是胡說(shuō)八道。

“我寫(xiě)作是因?yàn)槲也焕斫狻Ｎ彝ㄟ^(guò)寫(xiě)作去探索，去理解?！?/p>

我說(shuō)：“你無(wú)疑一開(kāi)始就走錯(cuò)路了。我一向認(rèn)為，人只有先理解，才會(huì)開(kāi)始創(chuàng)作。而且，我也一向認(rèn)為，作家寫(xiě)作是因?yàn)樗麄兿雽?xiě)作，還因?yàn)槿绻麑?xiě)得好，等書(shū)出版后會(huì)有很好的收益。”

格洛麗亞說(shuō)的純粹是她的個(gè)人觀感：“牛津觀念已經(jīng)影響到你了。”

但是，她還在繼續(xù)。她仍舊通過(guò)閱讀小說(shuō)來(lái)理解生活。一派胡言！我告訴她，生活是要過(guò)的。

她正在寫(xiě)的這篇短篇小說(shuō)想要闡釋膚色問(wèn)題。在我發(fā)表意見(jiàn)之前，塞爾文表現(xiàn)得很健談，也很明智，他說(shuō)這個(gè)問(wèn)題對(duì)于短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)太大了。于是我說(shuō)：“我親愛(ài)的格洛麗亞，你為什么不寫(xiě)一本關(guān)于膚色問(wèn)題的小冊(cè)子來(lái)解決整個(gè)問(wèn)題？”

塞爾文認(rèn)為作家應(yīng)該教導(dǎo)人。我覺(jué)得他拔高了小說(shuō)制造班的成員。我告訴他，小說(shuō)是對(duì)意在娛樂(lè)他人的行為的模仿。

我走之后，他們議論了一會(huì)兒我。張第二天給我打電話，他說(shuō)格洛麗亞對(duì)我充滿信心。他們都覺(jué)得我有點(diǎn)古怪，但我想那是因?yàn)槲艺f(shuō)的不無(wú)道理，指出了這些文化創(chuàng)造者們走偏的地方。他們認(rèn)為，我的古怪源自我對(duì)英國(guó)的看法。那個(gè)晚上我過(guò)得真快樂(lè)！

好了，我已經(jīng)寫(xiě)了一千兩百多個(gè)單詞，夠多了，任誰(shuí)都詞窮了。再見(jiàn)，圣誕快樂(lè)。

深深的愛(ài)
維多

*27 / 西帕薩德、薩薇、希萬(wàn)、薩蒂、米拉和德拉帕蒂·奈保爾寫(xiě)給V. S. 奈保爾

尼保爾街26號(hào)
西班牙港
50/12/16

親愛(ài)的維多：

這封信應(yīng)該能在圣誕之前寄到你那兒。你媽媽寄到牛津的包裹你收到了嗎？依納若炎給同一個(gè)地址寄了兩罐起錨機(jī)牌香煙。檢驗(yàn)部不讓寄本地香煙。

我還沒(méi)有收到書(shū)。你在倫敦過(guò)得怎么樣？哈里森在《衛(wèi)報(bào)》上寫(xiě)了你——關(guān)于你和他一起喝茶，還有你在《伊西斯》上發(fā)表的文章，等等?？芍^大加贊揚(yáng)。

我非常想看看《伊西斯》。你能給我寄一份嗎？

博西·辛格[48]和他的四個(gè)同伙被判絞刑。他們收到了上訴通知書(shū)。

大家祝你圣誕快樂(lè)。我也送上同樣的祝福。

爸爸

每個(gè)人都在稱贊你的畫(huà)，我們給它裝了個(gè)框。請(qǐng)不要問(wèn)泥巴為什么是白的，也不要把它當(dāng)冰激凌吃掉。

薩薇

親愛(ài)的維多：

圣誕快樂(lè)！

希瓦達(dá)爾

親愛(ài)的維多：

裹[49]一個(gè)愉快的圣誕節(jié)。

你的小瘋子妹妹薩蒂

我親愛(ài)的哥哥：

祝你圣誕快樂(lè)，好運(yùn)連連，學(xué)業(yè)進(jìn)步。

我司[50]你的妹妹米拉

親愛(ài)的維多：

冬天照顧好自己，圣誕快樂(lè)，新年快樂(lè)。

媽媽

〔寫(xiě)在信紙上方：〕

好好學(xué)習(xí)，做個(gè)好孩子。

圣誕快樂(lè)

薩薇

[1]這封信似乎沒(méi)有留存下來(lái)。

[2]英國(guó)社會(huì)學(xué)家，在拉丁美洲和加勒比生活、工作。主要研究特立尼達(dá)狂歡節(jié)和民間音樂(lè)，一度擔(dān)任西印度大學(xué)學(xué)院（后更名為西印度大學(xué)）學(xué)報(bào)《加勒比季刊》的編輯。

[3]以西帕薩德的兄長(zhǎng)帕薩德（即拉姆帕薩德）為原型的小說(shuō)人物。

[4]一家英國(guó)日?qǐng)?bào)，于1960年并入《每日郵報(bào)》。

[5]即露絲，樓陀羅納特的妻子。

[6]R. K. 納拉揚(yáng)的第五部小說(shuō)，于1949年出版。

[7]V. S. 奈保爾1950年在女王皇家學(xué)院工作的時(shí)候，同時(shí)也在特安貴立提男子中學(xué)教高年級(jí)學(xué)生英語(yǔ)。

[8]一篇短篇小說(shuō)。

[9]賈爾斯·阿林頓，他的一個(gè)怪癖是喜歡雙重否定。

[10]指古英語(yǔ)。——譯注

[11]此信似乎未留存下來(lái)。

[12]可能是尼保爾街上的鄰居。在第78號(hào)和第195號(hào)信中也提到此人。

[13]諾布爾·薩卡爾，醫(yī)生，于1942年至1943年間效力于特立尼達(dá)和多巴哥板球隊(duì)。

[14]指德拉帕蒂母親的哥哥。

[15]辛伯胡納特·卡皮迪歐和樓陀羅納特·卡皮迪歐，當(dāng)時(shí)都在倫敦。

[16]應(yīng)是V. S. 奈保爾寫(xiě)的最后一首詩(shī)。

[17]托馬斯·巴賓頓·麥考利著有《論培根》（1837）。

[18]演員戴維·加里克對(duì)奧利弗·戈德史密斯的評(píng)語(yǔ)。

[19]此處“伙伴”指塞繆爾·約翰遜（1709-1784）。詹姆斯·博斯韋爾（1740-1795）著有《約翰遜傳》。——譯注

[20]馬哈拉杰在西班牙港擁有一家批發(fā)商店，因在選舉中丟失保證金而聲名狼藉。

[21]英國(guó)周日?qǐng)?bào)紙，后更名為《周日公民》。

[22]什葉派穆斯林節(jié)日（在特立尼達(dá)通常拼寫(xiě)為Hosay），穆哈拉姆月五日舉行，紀(jì)念穆罕默德的外孫之死。在圣詹姆斯會(huì)舉行街頭游行。信徒搭建起精美的花車塔吉亞，象征侯賽因的陵墓，持新月雕像跳起宗教舞蹈。

[23]圣詹姆斯有名的電影院。

[24]薩爾維帕里·拉達(dá)克里希南，印度比較宗教和哲學(xué)學(xué)者。萬(wàn)靈學(xué)院教授，后成為印度總統(tǒng)。

[25]印地語(yǔ)，意為“故事”；在特立尼達(dá)，這個(gè)詞意指印度教經(jīng)典中的故事，由梵文學(xué)者講述。

[26]持續(xù)好幾夜的《薄伽梵歌》誦讀活動(dòng)。

[27]奧里薩教慶典，基于約魯巴族宗教傳統(tǒng)，加勒比地區(qū)很多地方都會(huì)舉行。

[28]西帕薩德父親那邊的親戚。

[29]考特尼·哈內(nèi)斯，律師，V. S. 奈保爾同學(xué)戴維·哈內(nèi)斯的父親（參見(jiàn)第4號(hào)信）。

[30]學(xué)費(fèi)。

[31]拉姆納拉斯·佩爾曼南德，維迪亞的姨媽卡拉瓦蒂的丈夫?！澳滤_”是印地語(yǔ)，意為“姨父”。

[32]某印度教神祇的畫(huà)像或雕塑。

[33]特立尼達(dá)的一種印度腌菜。

[34]牛津大學(xué)重要學(xué)生雜志，1892年創(chuàng)立。V. S. 奈保爾這時(shí)開(kāi)始為它寫(xiě)稿。

[35]羅韋爾·德比辛格，女王皇家學(xué)院的老師。

[36]迪萬(wàn)德拉納特·卡皮迪歐，V. S. 奈保爾的表弟，辛伯胡納特的兒子，家人習(xí)慣叫他迪文。

[37]考特尼·希欽斯，《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》主編，生于牙買(mǎi)加。

[38]克洛德·戈法爾。

[39]這封信的日期應(yīng)為12月14日，但是4漏打了。不清楚是否故意為之。

[40]這個(gè)寄宿公寓的管家卡門(mén)·約翰遜是V. S. 奈保爾表弟博西的女朋友。

[41]樓陀羅納特在此地租房住。

[42]指V. S. 奈保爾的姨媽昆塔·迪潘的婆家姐姐。

[43]英國(guó)一家生產(chǎn)乳制品及其他食品的廠家。在西印度群島，牛欄葡萄糖奶粉是一種很受歡迎的膳食補(bǔ)充。

[44]指學(xué)院的男仆。

[45]卡萊爾·張，特立尼達(dá)藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)在中央工藝美術(shù)學(xué)院（即現(xiàn)在的中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院）學(xué)習(xí)。他于1954年返回特立尼達(dá)，直到2001年逝世，一直被認(rèn)為是特立尼達(dá)主流藝術(shù)家之一。

[46]塞繆爾·塞爾文，特立尼達(dá)作家（西帕薩德在《衛(wèi)報(bào)》工作時(shí)的同事），1950年移居倫敦。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《更耀眼的太陽(yáng)》于1952年出版。最知名的作品《孤獨(dú)的倫敦人》（1956）以獨(dú)特的敘述風(fēng)格，抓住西印度群島語(yǔ)言的節(jié)奏，描述了西印度群島移民在英國(guó)的生活。他于1978年移居加拿大，1994年逝世。1947年和第一任妻子德勞巴底·帕索德結(jié)婚。

[47]牙買(mǎi)加藝術(shù)家、作家。當(dāng)時(shí)在史雷德藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。返回牙買(mǎi)加后獲得該國(guó)一流藝術(shù)家的聲譽(yù)，還發(fā)表過(guò)幾卷詩(shī)歌。2002年逝世。

[48]約翰·博西·辛格，即“拉賈”，暴徒、海盜。他的團(tuán)伙以在特立尼達(dá)和委內(nèi)瑞拉之間的海域打劫小船而臭名昭著。1957年因謀殺侄女被處以絞刑。

[49]原文拼寫(xiě)有誤。薩蒂將“Have a nice Christmas”寫(xiě)成了“Has a nice Christmas”；米拉將“I am your sister”寫(xiě)成了“I is your sister”?！g注

[50]原文拼寫(xiě)有誤。薩蒂將“Have a nice Christmas”寫(xiě)成了“Has a nice Christmas”；米拉將“I am your sister”寫(xiě)成了“I is your sister”?！g注