引子

大唐的江山傳到了第十八代皇帝文宗李昂手中。此時(shí)，距虎入京師已過去半個(gè)多世紀(jì)，可時(shí)間的河流并未沖淡唐帝國(guó)大地上的斑斑虎跡。“猛虎”依然在橫行，藩鎮(zhèn)依然要割據(jù)，宦官依然在弄權(quán)，而高潮迭起的“牛李黨爭(zhēng)”更是把整個(gè)大和時(shí)代拖入到了狼煙四起、烏煙瘴氣的境地，以致讓飽受宦官弄權(quán)之苦、藩鎮(zhèn)紛擾之憂的文宗皇帝，不得不發(fā)出了“去河北賊易，去朝廷朋黨難”的感慨。

相對(duì)于兵戈不斷的河北，宦官弄權(quán)朋黨爭(zhēng)權(quán)的朝廷，江西觀察使沈傳師的生活顯得頗為平靜安逸。

關(guān)于沈傳師，史書有載。《舊唐書》卷一百四十九如是寫道：“沈傳師，字子言，吳人”。接下來，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，不吝筆墨地寫起了“博通群籍，史筆尤工”的沈傳師之父沈既濟(jì)。沈既濟(jì)在唐德宗建中初受到吏部侍郎楊炎賞識(shí)，被薦舉為左拾遺、史館修撰。任職“史官”期間，沈既濟(jì)做了兩件大事：一是上奏反對(duì)吳兢撰《國(guó)史》，將武則天朝立為本紀(jì)之事；一是上疏評(píng)論唐德宗躬行儉約，減裁冗員之事。后來，沈既濟(jì)因楊炎貶謫受到牽連，被貶為處州司戶，后復(fù)又入朝，位終禮部員外郎，一生也算善終。

沈既濟(jì)的名望，讓沈傳師的事跡、政績(jī)均顯得有些一般，從進(jìn)士出身，登制科乙第，授太子校書郎并兼史職到出任湖南、江西等道觀察使，一路走來，風(fēng)平浪靜，水到渠成。這也許是《舊唐書》撰者劉昫在寫“沈傳師”時(shí)，竟用整篇文章三分之二還多的筆墨記述沈既濟(jì)的原因之一。

不過，沈傳師并未因史家對(duì)其父的偏愛而失去在書壇的光彩。據(jù)史料顯示，沈傳師是位崛起于中唐之后的書法大家，為“矯肥”一派代表，曾給當(dāng)時(shí)蕭條沉悶的書壇送去過一些活力，并給柳公權(quán)創(chuàng)“柳體”提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。立于唐長(zhǎng)慶元年（821）正月，由韓愈撰寫碑文，紀(jì)念頌揚(yáng)柳宗元被貶任柳州刺史所做政績(jī)的柳州羅池廟碑，正是由沈傳師書丹。后人在評(píng)價(jià)沈傳師所書此碑時(shí)，稱其“秀潤(rùn)妍美，清勁有神，字型雖瘦，然筋而藏肉，略無枯瘠之態(tài)，極為可愛”。

不僅如此，后人還對(duì)沈傳師整體書法給以高度評(píng)價(jià)。北宋書學(xué)理論家朱長(zhǎng)文《續(xù)書斷》把沈傳師書和歐陽詢、虞世南、褚遂良、柳公權(quán)等作品并列為妙品；歐陽修在《六一題跋》中說：“傳師書非一體，放逸可愛”；以書名世的米芾對(duì)他人書法很少許可，但對(duì)沈傳師極為推崇，稱沈的書法“如龍游天表，虎踞溪旁，精神自若，骨法清虛”，并自稱學(xué)大書以沈傳師為主；明初書法理論家陶宗儀更是在其著作《書史會(huì)要》中稱沈傳師“善楷、隸、行、草，以書自名”。

和其兄不同，沈述師擅長(zhǎng)的是文章。沈述師字子明，大和年間任集賢學(xué)士，屬京官，留守京師，住在一般節(jié)度使都有的高宅甲第里，替兄長(zhǎng)操持著京城里的家，也充當(dāng)著兄長(zhǎng)與朝廷溝通交流的中轉(zhuǎn)使，為兄長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)著人脈關(guān)系，也為自己經(jīng)營(yíng)著人情網(wǎng)絡(luò)。

除了文章詩(shī)酒，沈子明還有一大特點(diǎn)就是喜蓄妓，家里養(yǎng)著許多美貌多才的小娘子，引得文人雅士、達(dá)官貴人趨之若鶩。白居易曾《醉題沈子明壁》：“不愛君池東十叢菊，不愛君池南萬竿竹。愛君簾下唱歌人，色似芙蓉聲似玉。我有陽關(guān)君未聞，若聞亦應(yīng)愁殺君?！?/p>

不僅白居易愛沈子明的“簾下唱歌人”，杜牧也曾被沈子明的“橫刀奪愛”困擾半生。大和二年（828），二十五歲的杜牧進(jìn)士及第。同年冬，杜牧來到沈傳師的江西幕府，任團(tuán)練使。由于沈、杜兩家為世交，年輕的詩(shī)人受到了優(yōu)渥的待遇。

煩惱在入幕的第二年開始。這一年，沈傳師買了一個(gè)歌女，名張好好。當(dāng)時(shí)的好好只有十三歲，可她已是“色似芙蓉聲似玉”。杜牧為她深深地陶醉了，也深深地愛上了她。但礙于地位身份的懸殊，在沈傳師面前，杜牧只有把對(duì)好好的喜愛深埋心間，不敢輕易流露。但時(shí)間一長(zhǎng)，沈傳師還是有所察覺。感念杜牧以詩(shī)相娛，排遣了胸中諸多哀愁；也感念杜牧祖父杜佑任宰相時(shí)對(duì)自己的幫襯提攜，沈傳師便有意無意地為杜牧接近張好好提供了更多便利。這讓杜牧喜不自禁，心稍寬慰。

然好景不長(zhǎng)，一年后，也就是大和四年（830），沈傳師移鎮(zhèn)宣城，杜牧和張好好隨行。這一年，沈子明也來了。由于年齡更接近些，杜牧和沈子明關(guān)系親近許多，談詩(shī)論文，飲游狎妓，二人總能找到共同的話題。自然，張好好也進(jìn)入了沈子明的視野。

看到沈子明看張好好的眼神，杜牧的心顫抖了。他知道沈子明的愛好，好好將是他的下一個(gè)“簾下唱歌人”。果然，時(shí)隔不久，作為長(zhǎng)兄的沈傳師，寬厚大度地應(yīng)手足之求，把好好給了弟弟沈子明。大和六年（832），沈子明“以雙鬟納之”，將好好據(jù)為己有。杜牧悲傷失望，卻也無可奈何。望著好好跟著沈子明遠(yuǎn)去的身影，他的心隱隱作痛，淚水悄然滑落。這一去千山萬水，侯門如海，不知何時(shí)能見！

然而，讓杜牧意想不到的是，兩年后，他竟與好好意外重逢。大和八年（834），在洛陽東城，杜牧重睹好好，感慨之余，作《張好好詩(shī)》以贈(zèng)。

不過，杜牧重睹好好，作詩(shī)以贈(zèng)是后話。在這里，我們關(guān)注的是大和五年（831）十月，沈子明在宣城，請(qǐng)杜牧為其故友李賀詩(shī)集作敘一事。其時(shí)，沈子明初見好好，雖愛其姿色歌喉，但尚未付諸行動(dòng)，與杜牧詩(shī)酒唱和，飲宴游冶。好好則美色悅之，歌喉娛之，三個(gè)人的生活平添一段值得回味的記憶。

這是一個(gè)月圓之夜。雖霜重露濃寒意侵肌，但沈傳師依舊興致不減。自得好好，沈傳師每于下元之夜，必?cái)y美人高閣拜月，一展歌喉。自己則揮毫潑墨，筆走龍蛇。沈子明、杜牧自是不敢偷懶，或詩(shī)或賦，文采斐然，引得沈傳師贊不絕口，一再賞酒。終于，沈子明不勝酒力，爛醉如泥。待酒解，月亮已經(jīng)下去了。屋內(nèi)一片昏暗，悄無聲息。沈子明想接著再睡，卻了無睡意。酒勁殘存，口舌干焦，索性起身，自去取了水來喝。冷盞剩茶，味更苦澀，反倒醒人頭腦。

獨(dú)斟獨(dú)飲，甚覺無聊，沈子明解開篋帙，想找些書來看。無意間觸到一本厚厚的詩(shī)卷，就著燈光細(xì)看，卻是與自己十五年形影不離的李賀歌詩(shī)集。詩(shī)在人亡，睹物思情，眼淚悄悄溢了出來。這么多年，不管走到哪里，無論失意得意，他都要帶著故友的這本詩(shī)集。他放不下它，離不開它，它已深深地嵌入到他的生命，與他合為一體。今夜，它再次與他相對(duì)而望，一如既往地默默無語?？伤麉s感觸到了它的失望與痛苦。斑斑墨跡，如它抑郁憂傷的眼神，期待著他，質(zhì)問著他，沈子明感到從未有過的惶恐與自責(zé)。這樣的句子，只是停留在他的篋帙里，無疑是種浪費(fèi)，是種犯罪。它應(yīng)該得到世人的賞識(shí)，推崇，它應(yīng)照亮世人的心靈，它應(yīng)獲得一雙有力的手臂的托舉?？蛇@樣的人在哪里？這么多年來，沈子明無時(shí)無刻不在尋覓配得上為它作敘的人?？扇撕ＣＣ＃魉讻坝?，誰肯為它投以青睞的目光，掬上一抔相惜的眼淚？

沈子明嘆息著合上了那些泛黃的詩(shī)頁。燈花傷感地跳了跳，一道亮光在沈子明腦海劃過。他一下想到了杜牧。不過此時(shí)此刻，產(chǎn)生這種想法，與酒無關(guān)，與風(fēng)月無關(guān)，與好好無關(guān)，只與兼具才情才華家世名望的年輕詩(shī)人杜牧有關(guān)。

杜牧年少沈子明十幾歲，但因都是世家之子，且杜、沈兩家為世交，沈子明在杜牧十幾歲時(shí)，就已視其為文友，多有來往。其時(shí)，杜牧經(jīng)常住在其祖父杜佑于長(zhǎng)安城南修建的樊川園。元和初，杜佑年逾古稀，并以宰相之職兼任度支使、鹽鐵使。而此時(shí)，他以三十六年功力，博覽古今典籍和歷代名賢論議，考溯各種典章制度源流，以“往昔是非”，“為來今龜鏡”撰寫的二百卷巨著《通典》已經(jīng)竣工。為了減緩繁雜政務(wù)的壓力，更為了潛心著作《通典》要義《理道要訣》一書，杜佑屢次請(qǐng)求致仕歸園，然均未獲得憲宗允準(zhǔn)。但這并不影響他著書立說的計(jì)劃，他在長(zhǎng)安城南修建樊川別墅，晚年的大部分時(shí)光都在此度過。陪伴他的不僅有鳥語花香、山清水秀，更有他聰明伶俐的孫子十三郎杜牧及清風(fēng)明月，黃庭經(jīng)卷。

沈子明也經(jīng)常到樊川園去。每去，都能見到小杜牧跟著祖父在書房里讀書習(xí)文。書房是樊川園標(biāo)志性的建筑。它在園主人杜佑的晚年生活中扮演著不可或缺的角色。杜家宅院在長(zhǎng)安城安仁里，始建于開元年間，為杜佑之父杜希望所建。它與其他世宦之家宅院最大的不同便是書房大，藏書多。尤其是到了杜佑這輩，門第愈高，書香愈濃。堂堂宰相之家，擺設(shè)用度倒不奢華，就是書多，滿屋都是，書海書山，讓人目不暇接。對(duì)此，杜牧也深以為豪。他在《冬至日寄小侄阿宜詩(shī)》中寫道：“舊第開朱門，長(zhǎng)安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王?！?/p>

濃厚的書香氛圍，從小的耳濡目染，使杜牧年紀(jì)輕輕便顯示出超人的文學(xué)才華。二十歲時(shí)，已經(jīng)博通經(jīng)史，尤專注于治亂與軍事。二十三歲，一篇《阿房宮賦》名揚(yáng)京都，并為他進(jìn)士及第發(fā)揮了作用。據(jù)說，如果不是狀元名額被人預(yù)定，說不定在太學(xué)博士吳武陵的大力舉薦下，杜牧可能就得中頭名狀元了。不過，這也許只能算是杜牧的軼聞，正史無載，但從中卻依然可以領(lǐng)略到杜牧那橫溢的才華。

沈子明一定看過杜牧的《阿房宮賦》，也讀過他的其他詩(shī)作，所以對(duì)年輕的詩(shī)人滿懷敬佩。如果請(qǐng)他為李賀集作敘，倒是再合適不過。想到此，沈子明不再猶豫，提筆給杜牧寫信，曰：

我亡友李賀，元和中，義愛甚厚，日夕相與起居飲食。賀且死，嘗授我平生所著歌詩(shī)，離為四編，凡二百三十三首。數(shù)年來東西南北，良為已失去；今夕醉解，不復(fù)得寐，即閱理篋帙，忽得賀詩(shī)前所授我者。思理往事，凡與賀話言、嬉游，一處所，一物候，一日一夕，一觴一飯，顯顯焉無有忘棄者，不覺出涕。賀復(fù)無家室子弟，得以給養(yǎng)恤問。嘗恨想其人，詠味其言止矣！子厚于我，與我為賀集序，盡道其所來由，亦少解我意。

寫畢，等不及天亮，連夜差人送與杜牧。

此刻的杜牧，因?qū)埡煤玫乃寄?，正孤枕難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。折騰到半夜，才剛醒了酒，有些睡意，卻被舍外疾呼聲驚擾?！耙欢ㄓ星闆r，快取火來！”杜牧一邊喚人，一邊起了床。打開門，卻發(fā)現(xiàn)門外站著的是沈府蒼頭，手里拿著一封書信，說是沈?qū)W士親筆所書，要交給杜團(tuán)練。

杜牧納罕地接過書信，想不通沈子明有什么話不能和他面對(duì)面說。同城而居，隨時(shí)可見，且又是半夜，何苦如此時(shí)不我待的樣子。但納悶歸納悶，杜牧對(duì)書信的內(nèi)容還是充滿了好奇，回到屋內(nèi)，便于燈下看了起來。

對(duì)于李賀，杜牧陌生而熟悉。陌生是因?yàn)樗壤钯R晚生了十三年，當(dāng)他十三四歲，稍諳人事時(shí)，李賀已離開了長(zhǎng)安，離開了這個(gè)世界。他們擦肩而過，誰也沒顧上回頭看誰一眼。但是，對(duì)于李賀的名字和他的詩(shī)歌，杜牧卻不陌生。他至今還記得，在他很小的時(shí)候就常聽人們說起“長(zhǎng)吉體”，也曾讀過李賀長(zhǎng)吉的《雁門太守行》等歌詩(shī)。如今二十多年過去了，那些奇詭瑰麗的句子依然清晰地記在他的心間，并對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生著一定的影響?？啥拍量偢械脚c李賀之間有著天壤之別。李賀在天上，他在地下，他對(duì)李賀只有仰望而不能平視，更不用說去對(duì)李賀詩(shī)評(píng)頭論足，作記為序了。至少，現(xiàn)在還不是時(shí)候。

杜牧嘆息著放下沈子明的來信，提筆給他回復(fù)?？梢粫r(shí)又不知從何說起。這是多么重大的一件事，一封書信豈能承載沉甸甸的心情？不如明天去見沈子明，當(dāng)面說清，免得生出一些不必要的誤會(huì)。

第二天一早，杜牧就來到幕府后宅沈子明住處。昨夜寫信睡得晚，沈子明還沒起床。見杜牧早早過來找他，自知當(dāng)是昨晚書信所求之事，以為杜牧已應(yīng)下，心內(nèi)甚覺欣慰。不料，杜牧卻說：“世人都謂李賀才華遠(yuǎn)超前人，我杜牧何德何能，敢為長(zhǎng)吉作敘？”

沈子明見杜牧如此謙讓，也不好多說什么。

過了幾日，沈子明舊話重提，言辭懇切。杜牧無法推讓，就說出了心中顧慮：“閣下對(duì)詩(shī)的研究廣博深遠(yuǎn)，又完全了解李賀的長(zhǎng)短得失。如今讓我為李賀的詩(shī)作敘，恐怕不能達(dá)到閣下的要求，滿足不了閣下的心意，反為不美?！?/p>

沈子明心內(nèi)不悅，冷冷地說：“君若這樣推辭，就是怠慢于我！”

畢竟年長(zhǎng)于自己，畢竟是自己頂頭上司的同胞兄弟，杜牧不敢再推辭下去。但內(nèi)心深處終感慚愧惶恐，只怕自己資歷尚淺，曲解了那些瑰麗璀璨崇巖峭壁般的詩(shī)句。

沈子明看出杜牧顧慮，也體諒他的心情，便將李賀詩(shī)集交與杜牧，囑其研讀細(xì)判，以心聆之，以心品之，以心體之。

杜牧受命而去。那是宣州一年中最冷的季節(jié)，他閉門謝客，足不出戶，一任冷雨窗外霏霏，隨他古寺煙樹參差。短短幾天內(nèi)，他跟隨李賀的筆觸，從人間到仙境再到冥域，走過了一段獨(dú)特難得的心路歷程，經(jīng)歷了一個(gè)奇麗詭譎的世界。他聽到了李憑中國(guó)彈箜篌時(shí)“芙蓉泣露香蘭笑”的聲音，他看到了金銅仙人辭漢時(shí)鉛水般的清淚，他嗅到了葉香花香泥香玉香的獨(dú)特氣息，他觸到了猛虎橫行的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他感到了前所未有的疼痛與清醒：

云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時(shí)花美女，不足為其色也；荒國(guó)陊殿，梗莽邱壟，不足為其怨恨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之?！厄}》有感怨刺懟，言及君臣理亂，時(shí)有以激發(fā)人意。乃賀所為，得無有是？賀能探尋前事，所以深嘆恨古今未嘗經(jīng)道者，如《金銅仙人辭漢歌》、《補(bǔ)梁庾肩吾宮體謠》。求取情狀，離絕遠(yuǎn)去筆墨畦徑間，亦殊不能知之。賀生二十七年死矣！世皆曰：使賀且未死，少加以理，奴仆命《騷》可也。

一遍遍品讀著杜牧的文字，沈子明熱淚盈眶。多年的心愿終于實(shí)現(xiàn)，也可告慰白玉樓中那位被天帝召去作記的老友了。

淚光晶瑩，李賀的身影浮現(xiàn)，曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴再上心頭。二十多年了，依然那么清晰，真切。