《塵埃落定》創(chuàng)作談

阿來

在某些時刻，民間文學看待事物、看待人生的基本態(tài)度，乃至處理當下事務的方式，能幫我們校正對文學意義的基本態(tài)度?，F(xiàn)在很多作家都僅把民間文學當作題材來源、故事框架而已，并不認為它在方法論、認識論上都有重要意義。我們應該傾聽這些來自民間的聲音。尤其是當我們從過去的思想家、文學家以及描寫當下現(xiàn)實生活的作品中，都找不到對當代社會的啟示時，我們可能會從民間文學中得到啟發(fā)。民間文學處理當下題材時，它可能一下子就把故事推到一個很悠遠的時空，使人產(chǎn)生審美距離感，而一個千年前的故事，讀來又覺得歷歷在目。為什么民間文學采用簡單化的處理方式反而達到了我們用最復雜的手法卻處理不好的事實與想象？

寫作《塵埃落定》時，我在民間文學中得到了許多啟示。民間文學中有許多質樸、直接、大氣的東西，有“真氣”存在，可幫助作家建立起內在風格。而現(xiàn)在許多文學作品在形式上太過復雜，為風格而風格，反而使作品成為很奇怪的東西。今天的文學普遍被工具化了，過去是政治主導，如今則是市場化商品化，部分作家把寫作當成賺錢的工具，文學家普遍缺乏對文學的堅定立場，身為作家，卻對文學喪失了神圣感。而民間口傳文學的講述者對自身說唱內容的堅信不疑的態(tài)度，對我們當下的作家尤其有借鑒意義。當一個不識字的民間說唱者，在辛苦勞作之余，向村民們講述代代相傳的民間故事的時候，這些講述者本人對其所說唱的故事無一不是堅信不疑的，而這種信仰支撐下的講述，賦予了這些故事強大的感染力。我從他們身上，得到了很大的鼓勵。我相信寫作是一件神圣的事。

（原載《芳草》（經(jīng)典閱讀）2015年第11期）