錢穆與胡適的“過節(jié)”
——說“過節(jié)”也許有點(diǎn)言重了,彼此之間存著芥蒂卻是真的,至少從錢穆這一面看去是如此。錢穆述《師友雜憶》作意時寫道:“……惟生平師友,自幼迄老,獎勸誘掖,使余猶幸能不虛度此生。此輩師友往事,常存心中,不能忘。今既相繼溘逝,余茍不加追述,恐其姓名都?xì)w澌滅,而余生命之重要部分,亦隨以淪失不彰。良可惜也。”故他苦搜冥索,于八十衰年,將自幼迄老的師友一一追憶。儒家素重人倫關(guān)系、親情友情,錢穆記師友間的過從往還誠摯溫厚,正是儒家的典型。但我不知錢穆寫上面那段話時是否也想到了胡適。這書里好幾處寫到了胡適,而且都不是一筆帶過,想來應(yīng)在“師友”之列的。只是書中述及的師友不下數(shù)十人,或是贊嘆,或能曲諒,唯對胡適、傅斯年、馮友蘭等數(shù)人,不肯稍假辭色,尤其是胡適,每述及幾乎總有微詞。這書成于1982年,胡適故去多年,而二人抗戰(zhàn)爆發(fā)后似再未謀面,錢穆對多年前往還的細(xì)節(jié)還記得分明,且似乎猶不能釋然,謂之有“過節(jié)”,也不為過吧?
胡適與錢穆,一個是白話文運(yùn)動的首倡者,“全盤西化”的代表人物,一個是國學(xué)大師,文化守成論者,道不同不相為謀,行跡上的疏遠(yuǎn),似乎是意料中事。新文學(xué)家與鴛鴦蝴蝶派文人壁壘森然,新派教授與舊派學(xué)人間舌劍唇槍、明爭暗斗(如胡適掌控下的北大不續(xù)聘林公鐸),故事委實(shí)不少。但也不可一概而論,錢穆與“疑古派”代表人物顧頡剛(錢之反對疑古,不言而喻)相處,即甚是相得,顧頡剛薦身為中學(xué)教師的錢穆入燕京大學(xué)、北京大學(xué)執(zhí)教,由此開始其學(xué)術(shù)生涯,乃是學(xué)界共知的佳話。又如以新詩聞名的陳夢家,與錢穆之間亦是廝抬廝敬,錢的名著《國史大綱》,即是由與陳之間的兩夕話促成,錢穆晚年聞陳夢家辭世消息,甚至因未在該書引論中道及此事而頻生悔意??梢婇T戶的壁壘,并非不可逾越。錢、胡二人的不洽,治學(xué)取徑的不同、觀念的相左固然是一個方面,另一面,很大程度上也是因機(jī)緣不湊、性情不投而起。二者孰為因孰為果,很難說得清楚。
錢穆與胡適相識,應(yīng)是1928年的事。其時錢穆尚在蘇州中學(xué)教國文,而身為北大教授的胡適早已名滿天下。錢穆當(dāng)然知道胡適之的大名(回憶中雖未提及,有論者則已經(jīng)證明,《新青年》等新書刊,錢是時常寓目的),而此前胡適對錢穆想必一無所知。此亦不足怪,胡適僅長錢穆四歲,但以社會身份論,則相去不可以道里計。彼時的錢穆雖不能說是處江湖之遠(yuǎn),胡適之于中學(xué)教書匠,其地位卻近乎廟堂之高。但胡適前此曾得人叮囑,來蘇州有兩人必見,其一便是錢穆。必見的理由可以想見:胡適的《中國哲學(xué)史》研究的對象是先秦諸子,而錢穆也正于此處用力,對諸子問題別有洞見。胡適往蘇州中學(xué)演講之際向校長汪懋祖(此人作為反白話文的后期反派人物,在各種現(xiàn)代文學(xué)史書上時?,F(xiàn)身)詢問,演講時汪即招呼原本在臺下落座的錢穆登主席臺與胡適同坐,于是有二人的首次謀面。
《師友雜憶》記當(dāng)時的情景道:“余時撰《先秦諸子系年》,有兩書皆討論《史記·六國年表》者,遍覓遍詢不得。驟遇適之,不覺即出口詢之。適之無以對?!边@應(yīng)是就在臺上發(fā)生的事。演講結(jié)束,校長請客,錢穆陪席。主人請胡在蘇留一宵,胡適以忘帶刮胡刀為由,堅持當(dāng)日即返回上海。錢穆肯定以為刮胡刀區(qū)區(qū)小事,不足掛齒,以此為由,未免小題大做。雖未明言,觀其上下文,給人的印象是,錢穆忖度胡的堅辭與他的“無以對”多少有些干系(“無以對”三字煞是好看,好似兩軍對陣,交手只一回合,有一方便已落荒而走)。胡適行前留下上海的住址,告錢穆:“來上海,可到此相晤。若通訊,亦照此地址。”
頭次見面,錢、胡二人在對方心目中留下何種印象?胡適那一面,不得而知?;蛟S他根本沒把此次見面當(dāng)回事,雖有人揄揚(yáng)于前,未必即此就認(rèn)錢是個人物(對錢的推許是后來的事),因錢穆突然“發(fā)難”而不悅,過后即忘也是可能的,因?yàn)樗敲?,?jīng)得見得多了。至于錢穆,既然他視胡適之從速離去與己有關(guān),不免要將其間的曲直推敲一番:
……余與適之初次識面,正式與余語者僅此。自念余固失禮,初見面不當(dāng)以僻書相詢,事近刁難。然積疑積悶已久,驟見一天下名學(xué)人,不禁出口,亦書生不習(xí)世故者所可有。適之是否為此戒不與余語。倘以此行匆匆不克長談,可于返滬后來一函,告以無緣得盡意。余之得此,感動于心者,當(dāng)何似“顏躅見齊王,王曰‘躅前’,曰‘王前’,終不前”。此后余亦終不與適之相通問。余意適之既不似中國往古之大師碩望,亦不似西方近代之學(xué)者專家。世俗之名既大,世俗之事亦困擾之無窮,不愿增其困擾者,則亦惟遠(yuǎn)避為是。
“天下名學(xué)人”云云是否語帶譏誚?初見面即以僻書相問,固然可以“性迂而直,不能應(yīng)付現(xiàn)代之交際場合”(錢穆自謂)解釋,另一種可能的解釋是,錢穆原本對名人胡適的學(xué)問就不佩服,潛意識中未嘗沒有幾分叫板的意思。無論如何,錢穆對胡適的不滿從這一面已經(jīng)開始。有意思的是,錢引“顏躅見齊王”的典故來比況二人間的關(guān)系,責(zé)胡適殊少禮賢下士之風(fēng)。他倒并未要求“王前”,胡適居高臨下讓他往訪或通信,一無主動之意,則被當(dāng)作要求“躅前”而自家“終不前”的明證無疑了。
1930年秋,錢穆赴北平燕京大學(xué)任教,半年多過去,方以顧頡剛相邀,同去訪胡適。如果不是顧頡剛告以胡適曾于信中提及他論老子生年的文章及相識事,錢穆是否一直堅持“遠(yuǎn)避”方針,真還難說。這一次不是寒暄,乃是錢穆希望的相與論學(xué)了,討論的都是老子問題。但是錢的印象并未改變。胡適告他平日來客頻繁(后來他知道胡適門庭若市向不答訪,而他在北平七八年,胡適來訪僅一次),證明他“世俗之名既大,世俗之事亦困擾之無窮”的判斷不錯。此后不久胡適一篇論老子年代的文章也令錢穆不悅。該文舉與己說相異的三家觀點(diǎn),胡對顧頡剛、馮友蘭之說討論甚詳,對錢穆之說則簡略到近乎存而不論。錢穆顯然覺得,他沒有得到應(yīng)有的尊重,至少是胡的論述未窮其理。
其實(shí)胡適在學(xué)術(shù)上對錢穆是尊重的。有人向胡適請教有關(guān)先秦諸子的問題,答曰不必再問我,可問錢穆。此話錢穆聞之于同事,在回憶錄中提及,不說自矜,欣然是有的。而且從胡適的日記中也可見出對錢穆的推崇(1930年10月28日記讀錢穆《劉向歆父子年譜》事,有評語云:“錢譜為一大著作,見解與體例都好,他不信《新學(xué)偽經(jīng)考》,立二十八事不可通以駁之?!保5亲鸲挥H,敬而遠(yuǎn)之,關(guān)系上的疏遠(yuǎn)又是肯定的。胡適患病住院,有人問錢穆,胡對他尊敬有加,現(xiàn)在病中,訪者盈戶,為何不去探視?錢的回答是:“此顯屬兩事,君合并言之,將教余何以為人?”實(shí)則受此責(zé)問、聽說“訪者盈戶”,錢穆心下恐怕倒是更不欲前往探望了。
錢穆與胡適間更多地相對論學(xué),是錢穆進(jìn)入北大歷史系任教以后的事。所論集中在老子年代先后,胡適主老子在孔子之前,錢穆則認(rèn)定老子在孔子之后。不論猶可,論辯起來二人在學(xué)問上的“過節(jié)”即愈發(fā)地不可解。曾有傳聞,說二人某次在一會上相遇,錢對胡說,老子成書年代晚,證據(jù)確鑿,你不當(dāng)堅持己見。胡適答曰你的證據(jù)尚不能服我,果能服我,我連自己的親老子亦可不要。以胡適之善于應(yīng)對,果有此事,“不要親老子”云云也是戲謔之言,斷不會弄到劍拔弩張,不過即此也可想見二人觀點(diǎn)的水火不容。
照錢的敘述,他似乎始終是攻方,而且有點(diǎn)不依不饒的味道,胡適則取守勢。比如胡適的先秦哲學(xué)史,方法上是以時代背景說明思想之由來,胡適既主老子早于孔子,卻又以不同時代的《詩經(jīng)》為據(jù)討論老子背景,錢便以此矛盾處相問;又如,胡適思想必有其時代背景的主張未貫徹到底,老子以下即撇開時代不論,僅追溯思想自身傳承之跡,錢又追問何故如此。對第一問,胡適的回答是,著書時錢穆的《劉向歆父子年譜》未出,聽信今文家之言,不敢信用《左傳》材料,是“當(dāng)時之失”。對第二問,則是避而不答。承認(rèn)“當(dāng)時之失”,在錢穆看來,大約等于服輸,聽了當(dāng)然滿意,但不答第二問,仍然令他不悅。而且據(jù)他的觀察,胡適此后再見到錢,“再不樂意討論《老子》”。別撰《說儒新篇》,觀點(diǎn)也是一仍其舊。這更令錢穆不滿,也許在他看來,這說明胡適并無求道之誠,反有文過飾非之心。
面對面論學(xué)即不洽,周圍的環(huán)境也加重了二人關(guān)系中的緊張色彩。錢穆相對論學(xué)之際看去咄咄逼人,在北大則顯然處于弱勢。北大自新文化運(yùn)動后一直是新舊沖突的戰(zhàn)場,雖說到錢穆執(zhí)教之際,已無五四時代濃烈的意識形態(tài)色彩,門戶之見、新舊的畛域卻還是有的。故而錢穆慨嘆:“余自入北大,即如入了一是非場中?!卞X穆講上古史,有人便以其不通甲骨文,何以有臉講上古史相難。錢穆?lián)矸瘩g,反駁之外,他對疑古之風(fēng)深致不滿,有意無意間又惹出是非:他在課堂上以己姓為例說,某姓錢,此錢姓即屬古,無可疑;近有人不愿姓錢,改姓疑古,豈不荒唐?錢玄同廢己姓,自稱“疑古玄同”,此事無人不曉——這番話是把他給捎上了。妙的是錢玄同的兒子就在錢穆班上聽課,而且筆記特詳,幾乎一字不落,而且錢玄同還看他筆記,一字不遺。
這是不小心踩著地雷,他講課的“正文”,則差不多是和胡適唱對臺戲:二人都在歷史系任教,胡適講先秦哲學(xué),他講諸子,范圍大體相同,說法卻是正好相反,不獨(dú)老子年代問題這一項(xiàng)。針鋒相對,分庭抗禮,當(dāng)然是校園中的奇觀,據(jù)說有北大同事的夫人們旁聽錢穆的課,同時也去胡適的講堂旁聽,課后相傳說以為談資。學(xué)生中傳說或在兩人間傳話的就更多,不僅傳話,而且常有以胡適觀點(diǎn)質(zhì)之錢穆的,所以錢穆有言:“大凡余在當(dāng)時北大上課,幾如登辯論場?!庇袑W(xué)生問,兩位老師可否面商討論,歸于一是?答曰:“不可,若他人盡可告汝一是,則又何待汝多學(xué)多問?”遇學(xué)生說胡適主張,錢穆必會將兩人間相異處說個明白。對此他引孟子的話解釋說:“余豈好辯?余亦不得已也?!?/p>
辯,有在堂上者,亦有在紙上者。錢穆曾應(yīng)哲學(xué)系學(xué)生之請,就老子年代問題撰寫一文,刊于畢業(yè)紀(jì)念刊上。學(xué)生告他,也將請胡適同為一文討論其事——錢穆一諾無詞,與聽說請胡適撰文不無關(guān)系也說不定,但是,“適之則竟未為文”。胡適爽約,可能的原因有很多,比如他是忙人,無暇及此;學(xué)生有所請,他并未答應(yīng),等等。錢穆大約不這么想,是理屈詞窮,掛起免戰(zhàn)牌,還是不屑以自己為對手?不管是何猜測,下一“竟”字,分明見出錢的不滿。有此事在前,下次學(xué)生再因胡適《說儒新篇》請他別撰一文,申說己意,他便拒而不為了,理由是,自己的意見對胡適已一一當(dāng)面相告。偏有好事者,請錢的助教賀次君據(jù)課堂講授大意寫成一文,發(fā)表在畢業(yè)于北大歷史系學(xué)生主編的天津《益世報》副刊上。錢穆得到的消息是,胡適很不高興。胡適的勢力在北大誰人能敵?他的不悅迅即轉(zhuǎn)為巨大的壓力,主編者不勝惶恐,請作者另寫一文以為解釋,作者不干,編者不得已自家寫了啟事說明原委。登啟事,等于認(rèn)錯。胡適有沒有施壓,無可查考,反正他自己不說,也會有人主動替他出面。此事可見出胡適派的勢力之大,錢穆于此雖未置一詞,卻讓人覺得胡有仗勢壓人之嫌。
成見如此之深,二人間要說合作,幾乎是不可能的。胡適還當(dāng)真有過合作之意。事緣商務(wù)印書館希望胡適編一中學(xué)國文教材,因錢穆有中學(xué)教書的經(jīng)歷,便邀他合編。錢穆拒絕了,他對胡適說,二人對中國文學(xué),意見大相徑庭,若各編一部,讓讀者對比讀之,或有益處,兩人合編,甚難措手,“并使他人亦無可窺其底里”。——回得干脆,不稍假借,“婉拒”二字在這里都用不上,而且“對比讀之”“窺其底里”云云,聽去大有與胡劃清界限之意。有意思的是,錢穆說他與胡適之間甚少談及文學(xué),卻又稱見解正相悖反,豈不自相矛盾?然而胡適提倡白話文學(xué),于中國文學(xué)史上白話作品之外,一筆抹倒,這是人所共知的,對文學(xué)傳統(tǒng)深具信心的錢穆當(dāng)然不以為然。
另有一事,寬泛地講,也可以理解為胡適向錢穆尋求合作。胡適任文學(xué)院長時,為不續(xù)聘蒙文通事來訪錢穆。按上下文,胡適此來的真實(shí)意圖,似乎是通氣探口風(fēng)之外,要請錢穆傳言給蒙文通。錢穆不唯拒絕傳話,而且為蒙據(jù)理力爭,胡適每出一語,他必有言針鋒相對,胡適這唯一一次登門拜訪,最終自然是不歡而散。錢穆謹(jǐn)守儒家君子之風(fēng),述及己所不以為然之人,也絕對是“不出惡聲”的,只是記此事經(jīng)過時不經(jīng)意帶出的兩句話又大可玩味:“文通在北大歷史系任教有年,而始終未去適之家一次,此亦稀有之事也?!蔽覀?nèi)魪脑捴凶x出幾分暗示胡適黨同伐異、剪除異己的意思,實(shí)在也不能算是“過度詮釋”。
凡此種種,在二人的交往中皆屬犖犖大者,還有二事,似乎是不值一提的,錢穆寫上一筆,讀來卻也有趣。兩件事都和書有關(guān)。北大圖書館館長毛子水曾以書商送來的《章實(shí)齋遺書》相詢,請其判斷真?zhèn)巍eX穆根據(jù)種種證據(jù),判定此書確系章氏家傳,而章學(xué)誠書素為錢所深喜,“若余誆言告子水,此書即退回原書肆,余可收歸私藏。然余念公藏可供眾閱,不宜秘為私有”,所以他還是將原書退回,囑毛子水為北大購取珍藏。未料事過多時,“頗聞子水實(shí)未為北大購取,特以轉(zhuǎn)歸胡適之家藏”。此事與胡適無關(guān),即使傳聞屬實(shí),也是毛子水所為,只是此處與錢穆的出以公心相比照,總是對胡適的形象不利了。又胡適藏有潘用微《求仁錄》一孤本,錢曾向其借閱,胡適往別室中開保險箱取書,讓錢與他同去。別處取書,自己徑去取來即可,為何費(fèi)周折邀他同往?錢穆忖度道:“或恐余攜書去有不慎,又不便坦言故爾?!焙m此舉是否果有這樣的用心,不得而知。魯迅曾將韜略比作倉庫,說胡適予他的印象是:“緊緊的關(guān)著門,門上貼一條小紙條道:‘內(nèi)無武器,請勿疑慮?!@自然可以是真的,但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側(cè)著頭想一想?!卞X穆與魯迅間的距離,恐怕比他與胡適間相去更遠(yuǎn),有趣的是,他對胡適,經(jīng)常也不免要“想一想”。寫此細(xì)節(jié),也是要見胡適的“城府”于一斑吧?
這“想一想”是關(guān)及胡適的為人了。錢穆對胡適,第一次見面印象即大不佳,其后這印象只有加深,絕無改變。是因言廢人,還是以人廢言?也許在錢穆的眼中,胡適以言以人,兩無可取,不過按儒家的觀點(diǎn),立身還要在“立言”之先,他的微詞也多在為人這一面。胡適的為人處世、待人接物令他反感,關(guān)鍵是,他認(rèn)定胡適是個社會名流式的人物,骨子里不是個讀書人,至少不是純正的讀書人。錢穆取人,常以是否為真正讀書人為判,湯用彤、顧頡剛、熊十力、蒙文通乃至苦讀時的聞一多氏,他即贊嘆或是首肯;胡適、張東蓀、張君勱、傅斯年等不是,他則雖有交往,終覺隔膜。在他那里,稱不上真正讀書人,已是很嚴(yán)峻的判詞了,至少對胡適是如此。