自序

收在這里的文字比較雜，有書評，有隨筆，有論文，有書的序與后記，不一而足。倘性質相同或相近，雖也以交代作意、言明次第為宜，事情倒好辦；一雜，特別是像現在這樣，雜到不可收拾，就麻煩。為讀者閱讀方便計，似乎應稍稍分個類，然而分類實在是門學問，事情也不像蘿卜歸蘿卜、青菜歸青菜那么簡單。

最簡單的辦法似乎是按篇幅長短分，但這就像書架上書按照開本大小排列，省事自然省事，就是太形式主義，結果分類變得毫無意義。按寫文或發(fā)表時間的先后分也是一個辦法，無如這對名家甚或大家才合適：大家名家與讀者間是特別的主賓關系，他們?yōu)橹?，我們?yōu)橘e，俯首下心，愿意圍著他們轉，跟著編年體亦步亦趨，反正都是要讀的。普通的作者如我之輩，要讀者追蹤你的軌跡，未免托大，何況原本就沒個頭緒。

因為沒頭緒，另一辦法，即按內容相關程度歸類，也變得不好辦。此前出過一本集子，名為《事跡與心跡》，也雜，不過大體有個范圍，限于中國現當代文學。此范圍大致合于教育部的學科分類標準，“級別”都有——二級學科。這一本卻連大致的范圍也沒有，忽東忽西，大多數時候與文學有關，勉強可算“批評”，有時則與廣義的文學也扯不上?！按蚱茖W科界限”“科際整合”“跨學科”之類的口號倒是早就在喊了，無如那是明了學科界限、專業(yè)意識發(fā)達之后有意識的越界，不算亂“倫”，結果則可能是建立新的“類”。專業(yè)意識淡薄如我，如果所寫時有四不像的情形，那也只是“不倫不類”，因為說到底不過是讀書心得或讀書心得的放大，與專門學問之間，距離豈止一間？懵懂地犯規(guī)與旗幟鮮明地“跨”不是一回事，我也從來沒將自己零散的知識“整合”過，以學識之薄，對時新理論、方法之隔膜，就算有心也“整合”不出什么名堂來。過去有一關于尚未覺悟的勞動人民的描述，稱他們具有“樸素的階級感情”，此話褒貶參半，從貶的方面去聽，即是指未將本然的原始情感上升到某個高度，成為自覺的意識。我想自己讀書求知的情形，大略就是如此，往好處說，是還算老實，害處則是太隨意，以致漫無所歸。

相對說來，按文章的類型來分也許合理些，比如書評歸書評，隨筆歸隨筆，論文歸論文。只是收在這里的文章，即從這角度說，有些還是顯得界限不明，有時正經論文染了隨筆的調子，隨筆倒又冒出論文腔，帶了論文的意味。寫書評，自認為至少一度是中規(guī)中矩的，后來卻又對其中的評論腔漸生不滿——“評論”無罪，帶出“高屋建瓴”的“腔”來，則未免讓人厭煩。都說“氣盛言宜”，其實仗氣盛而求言宜，結果往往是不宜，被某種腔調挾持，仿佛箭在弦上，不得不發(fā)，哪里還顧得什么“言宜”？此外又想讓這類文字也帶上幾分游詞余韻，于是書評也不大像書評了。其實寫文章正如說話，帶上某種腔調幾乎是不可免的，不入于此，即歸于彼，各種文體間的不同，有時也體現在“腔”上，要說“批評腔”“論文腔”不好，那“隨筆腔”亦未必佳，關鍵還在于此處的“腔”是不是“拿腔作調”的“腔”，或“裝腔作勢”的“腔”。若所謂“腔”可以賦予正面的理解，即言之有物而非徒然“使氣”，不同的文章類型各得其體、各有其“腔”，倒是正道。這問題一直也沒想明白，所以雖然偶或也有有意為之希圖“兼容”的時候，通常卻是圖省事，也就是偷懶——寫成什么樣就是什么樣了。懶人的讀書求知往往就是如此，不拘思考問題的半途而廢，不能窮盡其理，還是曾經懸想過什么萬全之策，臨了其實都是一個“懶”字說了算，什么“好讀書不求甚解”“順其自然”之類，托詞而已。

將文章像現在這樣排列組合，也還是懶字做主。原是想讓書稍有眉目，讀者讀來省些氣力的，最后還是不了了之，其情形頗似最近搬家理書，開始頗想細細分門別類，不想書不算多卻來得雜，可此可彼，非此非彼，亦此亦彼，標準混亂，莫衷一是，結果不勝其煩，胡亂塞進書櫥了事。雖然我在目錄上間以空行，似有歸類之意，實則還是眉毛胡子做一處，沒有一定之規(guī)，有時是論長短，大體是分中西，放在前面的寫的時間靠后，并非特別滿意，只因早先所寫更不濟?！睹┒艿姆g》一篇原是《沈雁冰譯文集》的后記，我的老師葉子銘先生的命意，由我執(zhí)筆。為葉老師做事作為弟子多少盡了些力的，似乎只此一回。葉老師已逝，文章放在這里，在我個人，不無紀念的意思。此外好像也沒有什么合適的所在可以往里塞。

若要勉強賦予這些雜亂的文字以“同一性”，我只好說它們都與讀書有關，有時是功利地讀，有時是無所求地讀。不拘怎樣讀，總是自以為讀出了字里行間的東西，最有快感。英文里有between the lines一語，沒專門記就記下了，就因翻成中文是“字里行間”的意思，無端地喜歡。其實有的書并無字里行間可言，有的書字里行間意蘊無限又未必讀得出來。這里所謂“字里行間”似還不能完全等同于夾縫文章，大略是指書的后面，藏于書頁之后的東西，寫書的人，時代，人性。至少對我而言，讀出字里行間也算是讀書的一個境界，雖不能至，心向往之，一時不到，有個追求，也好?！@是書名的來歷。

余斌
二〇〇七年九月二日于南京黃瓜園