二

由于《紅樓夢(mèng)》是一部十分復(fù)雜的小說(shuō)，我們的評(píng)論最好還是先從介紹它的最重要人物，考察它的情節(jié)中最精彩的場(chǎng)面開始。小說(shuō)所描寫的是一個(gè)大貴族之家賈府的事，如同曹雪芹家一樣，賈府世代享受皇室的恩寵。賈氏家族分為兩支：一為寧國(guó)府，一為榮國(guó)府。兩府都在京城，宅第相連。寧國(guó)府名義上由賈敬掌管，他是個(gè)道家信徒，一味迷信煉丹術(shù)，最終也因此而送命。他的兒子賈珍、孫子賈蓉，皆是酒色之徒。統(tǒng)轄榮國(guó)府的是賈老夫人，王際真的英文譯本干脆叫她女族長(zhǎng)。她有兩個(gè)兒子，賈赦和賈政。賈赦的兒子賈璉，是個(gè)享樂(lè)主義者，賈璉娶了極其精明能干的王熙鳳為妻。盡管王熙鳳初時(shí)在管家理財(cái)和迫使情敵自殺等方面都獲得成功，但這個(gè)俊俏而充滿活力的女人最終也只落得個(gè)抱病而死。賈府后來(lái)被錦衣軍查抄，財(cái)產(chǎn)充公，這一災(zāi)難性的打擊與王熙鳳的惡行劣跡有關(guān)，她對(duì)此負(fù)有很大一部分責(zé)任。

賈老夫人另一個(gè)兒子賈政，身有官職，是這個(gè)大家庭中唯一的一個(gè)正人君子。他是一個(gè)性情孤獨(dú)、視野狹窄的人，但不能否認(rèn)他的正直。小說(shuō)開始之前，他就失去了一個(gè)極有前途的兒子賈珠，很自然地，他對(duì)妻子王氏所生的小兒子寄予厚望，希望他用功學(xué)習(xí)，為日后的科舉好生準(zhǔn)備。但是寶玉，這個(gè)小說(shuō)的主角，自幼受到祖母、母親和其他女親戚的溺愛(ài)，憎惡循規(guī)蹈矩地學(xué)習(xí)，而喜歡和堂、表姐妹及女仆們廝混。寶玉有個(gè)表妹黛玉，嬌弱而美麗，為賈老夫人所鐘愛(ài)，寶玉自孩童時(shí)就與她嬉戲相伴。數(shù)年之后，又一位貌美的表姐住進(jìn)了榮國(guó)府，這就是寶釵。無(wú)論寶玉在黛玉面前如何屢屢信誓旦旦，黛玉也總將寶釵視作自己的情敵并感到非常不安。由于她沉溺于自憐自愛(ài)不能自拔，漸漸損壞了健康，寶釵便取代她成為寶玉的未婚妻。但婚禮的舉行卻并未給寶釵帶來(lái)歡樂(lè)，因?yàn)閷氂翊藭r(shí)已變成了一個(gè)白癡。心碎如割的黛玉也在他們舉行婚禮之夜抱恨而終。

后來(lái)寶玉終于痊愈，并且中了舉人，但他在應(yīng)試之后并沒(méi)有回家，而是離棄了塵世，出家做了和尚。孤寂的寶釵只能以腹中之子自慰。忠實(shí)的女仆花襲人也傷心不已，最終與寶玉的一個(gè)伶人朋友結(jié)成了美滿姻緣。另一個(gè)女仆晴雯，也是寶玉十分喜愛(ài)的女子，早在寶玉成婚之前便含冤染病而死。

上面所說(shuō)的梗概自然是將重點(diǎn)放在三角戀愛(ài)的故事上的，這可能會(huì)給人一種錯(cuò)誤的印象，即《紅樓夢(mèng)》只不過(guò)是一個(gè)結(jié)局悲慘的平常浪漫故事。實(shí)際上，《紅樓夢(mèng)》與其他中國(guó)古典小說(shuō)之區(qū)別正在于它對(duì)于人物的強(qiáng)烈興趣，甚至在描寫那些無(wú)足輕重的人物時(shí)也不因循陳規(guī)，而是將他們描繪得栩栩如生。在清代初期流行著不少老一套的浪漫傳奇小說(shuō)，但寶玉和他的兩個(gè)表姐妹雖然都是才貌雙全，卻全不同于這些小說(shuō)中的男女主人公。那些才子佳人盡管才貌俱佳，但卻缺乏個(gè)性，通常都是以婚姻幸福為其結(jié)局。在某種意義上說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》可以看作是對(duì)這些才子佳人小說(shuō)有意識(shí)的反抗。在第五十四回中，兩個(gè)女說(shuō)書人試圖說(shuō)一段新書來(lái)取悅賈母，賈母笑道：

“這些書就是一套子，左不過(guò)是些佳人才子，最沒(méi)趣兒。把人家女兒說(shuō)的這么壞，還說(shuō)是‘佳人’！編得連影兒也沒(méi)有了。開口都是鄉(xiāng)紳門第，父親不是尚書，就是宰相。一個(gè)小姐，必是愛(ài)如珍寶。這小姐必是通文知禮，無(wú)所不曉，竟是‘絕代佳人’，只見(jiàn)了一個(gè)清俊男人，不管是親是友，想起他的終身大事來(lái)，父母也忘了，書也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點(diǎn)兒象個(gè)佳人？”

對(duì)那些“佳人”的倫理偏見(jiàn)也許是賈母自己的，但作者借她之口道出了對(duì)陳腐的才子佳人故事的厭惡。

在《紅樓夢(mèng)》之前，只有一部小說(shuō)描寫一個(gè)不和諧的大家庭的命運(yùn)，這就是《金瓶梅》。雖然從梗概中看不出它們之間的相似，但《紅樓夢(mèng)》委實(shí)從《金瓶梅》那里受惠甚多。曹雪芹可能對(duì)《金瓶梅》很有了解，因?yàn)樗脑u(píng)點(diǎn)者曾四次提到《金瓶梅》并作了專門的比較。作者從《金瓶梅》所學(xué)到的，主要是對(duì)日常生活的現(xiàn)實(shí)主義描繪藝術(shù)，這樣一種技巧，即通過(guò)對(duì)那些表面上看來(lái)似乎無(wú)關(guān)緊要的日?，嵤碌拿鑼憗?lái)鋪展小說(shuō)，重點(diǎn)描述對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)不同尋常的日子，如生日和節(jié)日，因?yàn)樵谶@些日子里一般都有重要的事件發(fā)生。可是，《金瓶梅》卻粗糙而單調(diào)，而《紅樓夢(mèng)》則是精巧而生動(dòng)。在《金瓶梅》中，親朋好友設(shè)宴聚會(huì)至多不過(guò)聽聽流行的曲子或者敘談一些佛教的因果報(bào)應(yīng)故事，要不然就是逗樂(lè)胡鬧。而在《紅樓夢(mèng)》中，起碼青年人顯示出很高的文化素養(yǎng)。每當(dāng)聚會(huì)之時(shí)，他們的談吐總是文雅機(jī)智，富于詩(shī)才，且坦誠(chéng)而風(fēng)趣。這種差別不僅僅表明這兩個(gè)大家庭的社會(huì)地位的懸殊，它同時(shí)也表明，比之《金瓶梅》的作者，曹雪芹對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)中歷史悠久的智性和審美的關(guān)注要敏感得多。

因此，曹雪芹并不僅僅滿足于敘說(shuō)一個(gè)重要的自傳性故事，而是進(jìn)一步力圖要以現(xiàn)存的中國(guó)文化思想觀念為尺度來(lái)檢驗(yàn)這個(gè)故事。這樣就有可能表現(xiàn)出各種各樣的矛盾態(tài)度，尤其是在性和浪漫愛(ài)情方面。儒家的學(xué)說(shuō)重視婚后家庭生活的外在方面，對(duì)于放縱情欲和具有浪漫性質(zhì)的情感糾葛則深表不滿，因?yàn)槿鍖W(xué)認(rèn)為人的首要責(zé)任是將其才能報(bào)效家庭和國(guó)家。佛教、道教則強(qiáng)調(diào)從所有對(duì)塵世的迷戀中，包括從情愛(ài)中超脫出來(lái)。（作者一直未能將佛教道教細(xì)加區(qū)別，甚至認(rèn)為佛教神秘的正宗與道教的鼻祖老、莊都堅(jiān)持要清心寡欲、超凡脫俗，因而本質(zhì)上是同一的。像吳敬梓一樣，曹雪芹并不喜歡流行的佛教和道教。）然而，在純文學(xué)的傳統(tǒng)中，自《詩(shī)經(jīng)》以降，男女之愛(ài)向來(lái)受到同情的關(guān)注，而在流行的小說(shuō)戲曲中甚至連對(duì)極端縱情聲色的方式也暗中予以同情。因此，在《紅樓夢(mèng)》中，即便主人公最終出家為僧的決定加重了佛教、道教關(guān)于個(gè)人解脫的學(xué)說(shuō)在作品中的分量，浪漫思想和儒家思想也是得到強(qiáng)調(diào)的。作者對(duì)中國(guó)諸種形形色色的思想流派的兼容并蓄也許使小說(shuō)變得紛然雜陳、含蓄朦朧，但這也正是小說(shuō)所以偉大、所以豐富復(fù)雜的一個(gè)必要條件。

毫無(wú)疑問(wèn)，曹雪芹有意地讓他的主人公繼承那種個(gè)性反叛的浪漫傳統(tǒng)。在第二回里，冷子興和賈雨村這兩個(gè)朋友侃侃而談賈府中的事情，小說(shuō)借此向讀者介紹了尚未出場(chǎng)的重要人物。當(dāng)談及賈寶玉的性格時(shí)，賈雨村立即將他歸入中國(guó)歷史上一群特殊的男女之中，這些人身上充滿著一種正、邪二氣兼?zhèn)涞奶厥饣盍Γ?/p>

假使或男或女偶秉此氣而生者，上則不能為仁人為君子，下亦不能為大兇大惡。置之千萬(wàn)人之中，其聰俊靈秀之氣，則在千萬(wàn)人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在千萬(wàn)人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種。若生于詩(shī)書清貧之族，則為逸士高人?？v然生于薄祚寒門，甚至為奇優(yōu)，為名娼，亦斷不至為走卒健仆，甘遭庸夫驅(qū)制。

賈雨村隨之列舉了中國(guó)歷史和傳統(tǒng)中的許多人物，隱士如許由；詩(shī)人如陶潛、阮籍、劉伶；皇帝如唐玄宗、宋徽宗；畫家如倪云林、唐寅；美女如卓文君、紅拂、薛濤等。在憤世嫉俗、憎惡官場(chǎng)方面，其中有些人可以作為《儒林外史》的主人公的榜樣，但從總體上說(shuō)，他們又是一類文學(xué)典型，其性情比理想的逸士要浪漫得多。寶玉脫離凡塵后，他的篤信儒學(xué)的父親對(duì)自己的兒子也作出了與賈雨村相同的評(píng)價(jià)。

尤其是，作者對(duì)飽嘗痛苦的情侶們的深廣同情，使得他躋身于王實(shí)甫、湯顯祖一類浪漫傳統(tǒng)的杰出倡導(dǎo)者的行列。作者在《紅樓夢(mèng)》的幾個(gè)場(chǎng)面中，引用了《西廂記》和《牡丹亭》中的名句，這些名句回蕩在整部小說(shuō)之中，似乎預(yù)示著浪漫的結(jié)局。的確，無(wú)論是寶玉還是他的表妹，都不敢效仿這兩部劇作中比他們遠(yuǎn)為大膽的情侶們，而對(duì)于儒家倫理道德唯唯而從的寶釵，對(duì)他們則明確地予以非難。但寶釵自幼便受到這些劇作的熏陶，而她表面上對(duì)傳統(tǒng)道德的順從恰恰更有力地表明她對(duì)自己富于詩(shī)意的早熟和浪漫憧憬的有意的抑制和隱瞞?！段鲙洝泛汀赌档ねぁ范紴閯≈械那楣?jié)安排了幸福的結(jié)局，就這方面而言，曹雪芹將具有相同社會(huì)地位，同樣富于浪漫色彩的情投意合的男、女主人公置于悲慘的絕境，這或許可以說(shuō)是旨在真實(shí)，比之他的前輩更進(jìn)了一步，使作品具有更為復(fù)雜深刻的社會(huì)內(nèi)容和哲理意義。在《牡丹亭》里，愛(ài)情無(wú)懼于死亡，幻夢(mèng)成了兩情相系的先導(dǎo)。在《紅樓夢(mèng)》里，情侶們也做了許多夢(mèng)，但這些幻夢(mèng)常常變成可怕的夢(mèng)魘。

曹雪芹對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的反應(yīng)是復(fù)雜的，為了諧和，他大量地運(yùn)用寓言和象征手法。在第一回，寶玉如同孫悟空一樣，被置于一個(gè)開天辟地的神話之中。女媧在煉石補(bǔ)天之時(shí)，單單剩下了一塊很有靈性的石頭未用。這塊石頭悲嘆自己的命運(yùn)并憧憬著塵世的快樂(lè)。頑石變成了一塊美玉，最后又在一個(gè)和尚和一個(gè)道士的幫助下，投胎到賈家出世，這便是我們的主人公寶玉。在出生之前，寶玉居于警幻仙子的宮中，他十分喜愛(ài)一株絳珠草，每日以甘露灌溉。這株草后來(lái)便成了一個(gè)仙女，立誓要報(bào)答灌溉之恩，倘若與他一起下凡，將以一生的眼淚作為酬報(bào)。這個(gè)仙女，便是后來(lái)的黛玉。在通篇小說(shuō)中，那個(gè)癩頭跣足的僧人和那個(gè)跛足蓬頭的道士定時(shí)出現(xiàn)，在塵世間蕓蕓眾生沉淪之時(shí)，笑弄警醒他們，尤其關(guān)心寶玉那與生俱來(lái)的象征他的精神本質(zhì)的玉石。

在第五回里，作者繼續(xù)寫他的寓言。他把主人公安放在全書中最為人稱頌的一段夢(mèng)幻之中。寶玉當(dāng)時(shí)僅十來(lái)歲，一日造訪寧府，定要在賈蓉之妻秦可卿的臥室里睡午覺(jué)。隨后夢(mèng)見(jiàn)一仙女，也叫可卿。如同前面曾提到的，關(guān)于秦可卿的故事在倉(cāng)促修改時(shí)被刪去了，結(jié)果盡管她后來(lái)久病而死，但仍有跡象泄露隱情，即在早期的版本中，她與其公公賈珍通奸，事情暴露后上吊自盡。但她在其他方面仍是一個(gè)最關(guān)心賈府生計(jì)的有德性的女子，甚至在她死后也經(jīng)常出現(xiàn)在她最好的朋友鳳姐的夢(mèng)中，向她發(fā)出厄運(yùn)將至的警告。因此，作者似乎讓她仿效李瓶?jī)?，李瓶?jī)阂彩蔷貌《?，她的魂靈也出現(xiàn)在西門慶的夢(mèng)中并勸告過(guò)他。而于現(xiàn)在這段寓言故事中，秦可卿卻是個(gè)集眾美于一身的美的化身。太虛幻境中秦可卿也是叫作“兼美”。寶玉剛見(jiàn)她時(shí)，見(jiàn)她既有寶釵的嫵媚動(dòng)人，又有黛玉的風(fēng)流秀雅，大為震驚。（如同小說(shuō)實(shí)際描寫的一樣，秦可卿的確令人聯(lián)想起釵、黛二人，與黛玉一樣，她也是一個(gè)孤女，體質(zhì)纖弱，裊娜嬌美；而謙恭有禮、深得長(zhǎng)幼喜愛(ài)，則如寶釵。）作者似在說(shuō)明，在寶玉更深地卷入女主角命運(yùn)的漩渦之前，幻境中的秦可卿應(yīng)能令人滿意地使寶玉在愛(ài)情上得以醒悟。

為使秦可卿的房間與當(dāng)時(shí)的情境相吻合，作者讓這個(gè)房間布滿了歷史上著名的美女和臭名昭彰的蕩婦們所用過(guò)的器具擺設(shè)，如西施、武則天、楊貴妃等人用過(guò)的器物。在這種富于暗示的環(huán)境中，寶玉迅即入睡，來(lái)到了警幻仙姑所掌管的太虛幻境。在這里，他首先瀏覽了關(guān)于賈府中約十五名女子的命運(yùn)的讖語(yǔ)和畫冊(cè)，但當(dāng)時(shí)并不明其意。然后，按照寶玉祖先的要求，警幻仙子充當(dāng)一個(gè)儒學(xué)說(shuō)教者的角色，訓(xùn)斥寶玉，說(shuō)他是天下古今第一淫人。警幻仙子將“淫”和“情”加以區(qū)別，她當(dāng)然知道寶玉對(duì)性的無(wú)知，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，恰恰是由于寶玉勢(shì)將沉溺其中的那一段風(fēng)流癡情（這種風(fēng)流癡情使這些承繼浪漫傳統(tǒng)、不從習(xí)俗的男女主人公備受折磨），因而寶玉的命運(yùn)越發(fā)顯得危險(xiǎn)。將寶玉訓(xùn)斥一通以后，警幻仙子將他介紹給她的妹妹秦可卿，秘授以云雨之事，以便使他領(lǐng)悟，此仙閨幻境之風(fēng)光尚然如此，何況塵世之情景呢？從今后，萬(wàn)萬(wàn)解釋，改悟前情，“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道”。