《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)論

一

《紅樓夢(mèng)》是一部最偉大的中國(guó)小說(shuō)，它最初出版于一七九二年。從李汝珍的《鏡花緣》到劉鶚的《老殘游記》，晚清時(shí)期委實(shí)出現(xiàn)了許多著名小說(shuō)，而民國(guó)期間，中國(guó)小說(shuō)則接受了西方的影響，向著新的方向發(fā)展。但即便是最好的現(xiàn)代小說(shuō)，在廣度和深度上也難以與《紅樓夢(mèng)》相匹敵。因?yàn)?，除了少?shù)例外，現(xiàn)代中國(guó)作家盡管擁有所有新的藝術(shù)技巧，但由于缺乏哲學(xué)方面的抱負(fù)和未能探索到更深的心理真實(shí)，更多的依然是傳統(tǒng)主義者。一個(gè)精通傳統(tǒng)文學(xué)的學(xué)者為了表示對(duì)當(dāng)代中國(guó)作品的輕視，總會(huì)這樣問(wèn)：“近五十年來(lái)產(chǎn)生的作品哪一部能夠同《紅樓夢(mèng)》相比？”但人們也可以針?shù)h相對(duì)地反問(wèn)：“在《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生以前，有哪部作品可以與它相比？”回答同樣是否定的。大約六十年前^[1]，在最初一批將西方思想運(yùn)用于中國(guó)文學(xué)研究的中國(guó)人之中，大學(xué)者王國(guó)維毫不含糊地?cái)嘌裕都t樓夢(mèng)》是唯一的一部飽含悲劇精神的輝煌巨著。但是，王國(guó)維主要是深感于《紅樓夢(mèng)》作者對(duì)于人類(lèi)在這苦難世界生存的意義所作的不懈探求。而在這一部小說(shuō)里，哲學(xué)和心理學(xué)是緊密相連、不可分離的——在中國(guó)文學(xué)中，《紅樓夢(mèng)》不僅是一部最能體現(xiàn)悲劇經(jīng)驗(yàn)的作品，同時(shí)也是一部重要的心理現(xiàn)實(shí)主義的作品。

《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹和《儒林外史》的作者吳敬梓是同時(shí)代人，但比他年輕。他們生活的環(huán)境迥異，彼此互不相識(shí)，但在中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的特殊關(guān)頭，他倆都共同感受到一種強(qiáng)烈的驅(qū)動(dòng)——朝著現(xiàn)實(shí)主義道路更進(jìn)一步發(fā)展，并且在更大程度上利用他們個(gè)人的經(jīng)歷。但是，作為一個(gè)運(yùn)用一種更加純粹的現(xiàn)實(shí)主義手法、風(fēng)格更為簡(jiǎn)潔的諷刺作家，吳敬梓仍然采用現(xiàn)存的故事和趣聞去豐富小說(shuō)的情節(jié)，增強(qiáng)想象力。而曹雪芹的小說(shuō)則猶如詩(shī)歌和寓言，風(fēng)格也更加口語(yǔ)化、更加詳贍，同時(shí)他堅(jiān)決避免利用第二手資料，并且更加深入地開(kāi)掘個(gè)人生活經(jīng)歷。吳敬梓的興趣在于肯定隱逸文人的理想和抨擊世俗社會(huì)的罪惡，由此他使得自傳條理化了。杜少卿做出一系列的姿態(tài)，甚至偕夫人同游姚園也是一個(gè)姿態(tài)。讀者由此足以了解杜少卿對(duì)妻子情深意篤，以及他的超凡脫俗的行為，而在更近的距離內(nèi)描寫(xiě)他的婚姻生活則會(huì)有損于他作為一個(gè)傲世獨(dú)立的文人的形象。我們知道，吳敬梓曾在南京的妓院里揮霍過(guò)不少錢(qián)財(cái)，但是，如果在描寫(xiě)杜少卿時(shí)也將這一方面的個(gè)人經(jīng)歷一并寫(xiě)進(jìn)去的話，勢(shì)必會(huì)又一次玷污他的形象。因而，在吳敬梓的自畫(huà)像中所略去的，正是坦白的成分，而真實(shí)地描寫(xiě)個(gè)人生活，再現(xiàn)更加隱秘的內(nèi)心實(shí)際，恰恰是自傳性小說(shuō)所必需的。曹雪芹這樣做了，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，曹雪芹成為反對(duì)中國(guó)小說(shuō)非個(gè)人傳統(tǒng)的遠(yuǎn)為激進(jìn)的革命者。在晚明時(shí)期，描寫(xiě)個(gè)人經(jīng)歷的散文和回憶錄已十分流行，但盡管如此，《紅樓夢(mèng)》仍然是第一部大規(guī)模地利用個(gè)人生活經(jīng)歷的中國(guó)小說(shuō)。《紅樓夢(mèng)》第一回開(kāi)篇的一段評(píng)論，甚至在初版時(shí)，就非常巧妙得體地與正文銜接在一起。

自己又云：“今風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺(jué)其行止見(jiàn)識(shí)，皆出我之上。我堂堂須眉誠(chéng)不若彼裙釵，我實(shí)愧則有余，悔又無(wú)益，大無(wú)可如何之日也。”

這種坦白的、懺悔的語(yǔ)氣是令人吃驚的。

早在四十五年前，胡適就開(kāi)始了對(duì)于《紅樓夢(mèng)》自傳性質(zhì)的最初探討，并促使人們對(duì)于一切與作者可能有關(guān)的材料進(jìn)行精細(xì)的研究。但是至今我們對(duì)曹雪芹身世的了解甚至比對(duì)莎士比亞身世的了解還要少。對(duì)于作者生活中出現(xiàn)過(guò)的許多女子，雖然她們?cè)谛≌f(shuō)中的重要地位使得注釋者十分關(guān)注，但我們除了只能依據(jù)小說(shuō)中的評(píng)論加以推測(cè)外，實(shí)際上是一無(wú)所知。然而由于曹雪芹出身于曹氏家族，這個(gè)大家族的好幾代都是清朝皇帝的侍從，因此有足夠的檔案材料保存了下來(lái)。我們可以據(jù)此來(lái)重現(xiàn)曹雪芹的家庭背景。曹雪芹的曾祖、祖父、伯父和父親都任過(guò)皇家織造官（這是一個(gè)很有油水的肥缺），先是在蘇州上任，后到南京。祖父曹寅是文人學(xué)士的恩主，本身也是一個(gè)詩(shī)人?？滴跄涎矔r(shí)，連續(xù)四次以南京曹寅的家為行宮，這使曹寅耗費(fèi)了大量的錢(qián)財(cái)。不過(guò)，曹寅卻得到了其他賺錢(qián)的肥缺來(lái)填補(bǔ)他的費(fèi)用。

曹雪芹本名霑，生年不詳。對(duì)他的生年，當(dāng)今學(xué)者最有影響的兩個(gè)假定時(shí)間，一是一七一五年，一是一七二四年，但我更傾向于認(rèn)為他出生當(dāng)在一七一六年到一七一八年之間?？滴踔罄^位的雍正皇帝對(duì)于曹家遠(yuǎn)非友善，一七二八年，曹雪芹的父親曹頫被雍正革職抄家，大批財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收。然后，曹雪芹七歲到十二歲之間，和父母一同遷居北京。此時(shí)他們已家道衰落，但仍與滿族的貴族們保持聯(lián)系。絕大多數(shù)的研究者們認(rèn)為，一七三五年乾隆皇帝繼位之后，曹氏家族曾重新受寵，但是在一七四六年左右，當(dāng)曹雪芹開(kāi)始寫(xiě)他的小說(shuō)的時(shí)候，他早已遷居北京西郊，生活窘困潦倒，曹的家庭可能在此之前又遭一次災(zāi)難性打擊并且之后再也沒(méi)有恢復(fù)元?dú)?。作者曾?jīng)極其貧困，他的一些朋友，著名的如滿族兄弟敦誠(chéng)、敦敏寫(xiě)下了一些關(guān)于他平時(shí)為人的詩(shī)和雜記，從中可見(jiàn)作為一個(gè)詩(shī)人和畫(huà)家，曹雪芹喜歡飲酒，而且健談。根據(jù)另一個(gè)滿族人裕瑞的記載，雪芹皮膚黝黑，身材胖大，全然不似他小說(shuō)中那個(gè)清秀漂亮的主人公。曹雪芹去世的時(shí)間極有可能是一七六三年二月十三日。從敦誠(chéng)寫(xiě)的挽詩(shī)來(lái)看，在他去世前幾個(gè)月他遭到喪子的不幸（這個(gè)孩子極有可能是第一個(gè)妻子生的），續(xù)弦夫人在他之后去世，而關(guān)于這位夫人我們所知道的也不過(guò)如此。

如果說(shuō)現(xiàn)代研究至今還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)多少關(guān)于曹雪芹的身世的確鑿事實(shí)的話，那么近年來(lái)《紅樓夢(mèng)》的一些重要手稿出現(xiàn)，則使我們能夠在某種程度上客觀地再現(xiàn)它的創(chuàng)作歷史。然而，許多重大的疑難問(wèn)題至今仍然未能解開(kāi)，而且，根據(jù)少而又少的資料作多而又多的主觀臆測(cè)的一些早期的觀點(diǎn)流行甚久，以至于一種新的更合理的理論還不能迅速獲得普遍的認(rèn)可。但是，為了正確地理解這部小說(shuō)，關(guān)于它真實(shí)作者的情況以及早期的版本必須加以詳細(xì)的描述，盡管其中有許多仍是臆測(cè)的。

《紅樓夢(mèng)》直到曹雪芹死后近三十年，才在一些對(duì)曹氏家族完全陌生的人的主持下，以標(biāo)準(zhǔn)的一百二十回本的形式出版。其中的前八十回曾以“石頭記”為題，甚至在曹雪芹活著的時(shí)候就在他的朋友中流傳。這八十回通常是手抄本，其中包括曹雪芹的一個(gè)近親，筆名為“脂硯齋”的人所作的評(píng)點(diǎn)。此人顯然享有特權(quán)，每當(dāng)《紅樓夢(mèng)》的一些章節(jié)寫(xiě)好后他便有幸立刻讀到，而且在作者生前和死后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，在不同的場(chǎng)合對(duì)這些章節(jié)加以討論。根據(jù)脂硯齋的評(píng)點(diǎn)以及作者親友們的為數(shù)很少的評(píng)論，前八十回確為曹雪芹所作這一點(diǎn)是無(wú)可置疑的了。

但是，后四十回仍然是個(gè)問(wèn)題，盡管評(píng)點(diǎn)家脂硯齋看過(guò)八十回之后的一些情節(jié)的手稿，然而完整的章回在作者生前顯然沒(méi)有問(wèn)世。甚至在他死后，絕大多數(shù)流傳的手抄本也僅有八十回。因此，一般讀者大眾所能得到的完整版本只有程偉元、高鶚一七九一年刊行的版本（實(shí)際上是一七九二年出版的）。程、高二人深恐讀者詢(xún)問(wèn)后四十回的著作權(quán)問(wèn)題，為此在這一版以及兩個(gè)月后印行的修訂版的前言里，他們向讀者說(shuō)明程偉元多年來(lái)如何搜求散佚的手稿，又是如何請(qǐng)高鶚來(lái)幫助編纂整理成這四十回的。如果按照現(xiàn)代編輯的通常方式，他們應(yīng)該提供詳細(xì)資料說(shuō)明每一批手稿是何時(shí)從何人手中得到的，哪些手稿是作者的手跡，哪些不是，并且確切地說(shuō)明作了哪些編輯工作。假如這樣，所有后來(lái)關(guān)于后四十回的可靠性的爭(zhēng)論也就是多余的了。但由于程、高二人提供的信息簡(jiǎn)略而又含糊不清，而且由于迄今為止絕大多數(shù)的跡象似乎都表明曹雪芹僅僅完成了前八十回，因此，現(xiàn)代流行的看法，如同我們現(xiàn)在所持的觀點(diǎn)一樣，是高鶚續(xù)寫(xiě)了后面的三分之一。根據(jù)這種觀點(diǎn)，高鶚主要是依據(jù)前八十回的發(fā)展線索續(xù)寫(xiě)的，當(dāng)然，在續(xù)寫(xiě)時(shí)他一并吸收了新發(fā)現(xiàn)的原作者的手稿，但絕大多數(shù)學(xué)者都是最低限度地估計(jì)了程偉元實(shí)際擁有的手稿的數(shù)量。

但是由于最近發(fā)現(xiàn)的原始資料，我們今天得知程偉元和高鶚力主這部小說(shuō)的完整形態(tài)應(yīng)為一百二十回是不錯(cuò)的。當(dāng)題為《石頭記》的脂批手抄本廣為流傳之時(shí)，題為《紅樓夢(mèng)》的一百二十回改寫(xiě)本甚至在程、高刊行他們的版本之前亦未逸失。我們?cè)谝黄呔乓荒暌郧暗膸追N書(shū)目中發(fā)現(xiàn)了這一跡象，盡管直到一九五九年才發(fā)現(xiàn)一冊(cè)這樣的抄本。此本現(xiàn)已用一種豪華的珂羅版重印，共十二卷，題名為《乾隆抄本百廿回紅樓夢(mèng)》，在附加的扉頁(yè)上注明的實(shí)際日期是一八五五年。這個(gè)抄本的原本缺第四十一回到五十回，后來(lái)被人補(bǔ)抄了上去以使全書(shū)完整。其中一頁(yè)上有題字，極有可能是高鶚的手跡，這表明他已看到過(guò)這種版本。退一步說(shuō)，即便這題辭是偽造的，這部抄本畢竟在脂批本和程高本之間提供了一個(gè)聯(lián)系的紐帶，價(jià)值是無(wú)可估量的。雖然這個(gè)抄本中的前八十回正文（除了添加的十回外）與脂批本所差不多，但后來(lái)又作了刪改，結(jié)果刪改后的文本與程、高本大致相同，令人不解的是這種相同的程度在一七九二年的版本中，比之一七九一年的版本要更高一些。同樣，其中作為最后修訂過(guò)的后四十回與程、高本幾乎完全相同，盡管沒(méi)有其他抄本用來(lái)與原抄本作一比較。再者，雖然抄寫(xiě)原稿的工作是幾個(gè)人合作的，但整個(gè)一百一十回的修訂工作卻是一人所為。修改的程度全書(shū)輕重不一，有的章節(jié)改的多，有的改的少，但許多章節(jié)幾乎沒(méi)作什么改動(dòng)。基于這些發(fā)現(xiàn)，范寧在珂羅版的刊后語(yǔ)中強(qiáng)調(diào)說(shuō)這個(gè)抄本是程、高二人為準(zhǔn)備刊行《紅樓夢(mèng)》而制作的副本之一。這還不是最后的謄清本，因?yàn)樗c一七九二年的標(biāo)準(zhǔn)版本只是百分之九十九的相同。

范寧的假設(shè)未必能贏得學(xué)術(shù)界的贊同。俞平伯（他早期的著作《紅樓夢(mèng)辨》曾鼓動(dòng)人們把高鶚看作一個(gè)偽造者，具有很大的影響）曾在一篇文章中就這個(gè)本子是否就一定是在程、高指導(dǎo)下所準(zhǔn)備的表示了很大的懷疑。然而，在他對(duì)這個(gè)抄本的詳細(xì)考證中，他僅限于討論前八十回，而對(duì)后四十回保持緘默。他贊同這一結(jié)論，即這個(gè)本子中的旁批可能抄自一七九二年的版本，但是，這個(gè)本子的原始手稿是在程、高開(kāi)始他們的編訂工作之前還是之后，對(duì)此他的態(tài)度則是比較曖昧的。人們一定會(huì)認(rèn)為關(guān)于這一抄本的最根本問(wèn)題在于要證明后四十回原始抄本的來(lái)歷，如果它們并非出自程、高之手，那么是誰(shuí)編定的呢？是曹雪芹，還是身份不明的某個(gè)編者呢？

可是，這個(gè)抄本的存在卻證實(shí)了俞平伯的這一看法：高鶚并沒(méi)有續(xù)作后四十回。俞是在為《紅樓夢(mèng)八十回抄本》所寫(xiě)的序言中試探性地提出這一觀點(diǎn)的。他在《談新刊〈乾隆抄本百廿回紅樓夢(mèng)稿〉》中，又重申了這一觀點(diǎn)，這等于全部拋棄了他早期的主張：

這里不妨進(jìn)一步說(shuō)，甲、乙兩本皆非程、高懸空的創(chuàng)作，只是他們對(duì)各本的整理加工的成績(jī)而已。這樣的說(shuō)法本和他們的序文引言相符合，無(wú)奈以前大家都不相信它，據(jù)了張船山的詩(shī)^[2]，一定要把這后四十回的著作權(quán)塞給高蘭墅，而把程偉元撇開(kāi)?，F(xiàn)在看來(lái)，都不大合理。以前我們會(huì)發(fā)現(xiàn)即在后四十回，程、高對(duì)于甲、乙兩本的了解也好像很差，在自己的著作里會(huì)有這樣的情形，也是很古怪的。

假如一百二十回抄本的發(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的結(jié)果最終否定了高鶚續(xù)書(shū)的說(shuō)法的話，那么這就取得了很大的成就：四十多年來(lái)的紅學(xué)研究就是由于這一未受到檢驗(yàn)的假定而弊陋百出，成效甚微。不過(guò)，對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，否定高鶚續(xù)作僅僅意味著對(duì)后四十回的作者進(jìn)行重新研究的開(kāi)始。長(zhǎng)期以來(lái)，曹雪芹被視為一個(gè)反封建的革命作家而受到中國(guó)批評(píng)家的禮贊，然而這則神話只有在這種情況下才能說(shuō)得通，即他只寫(xiě)了前八十回，此時(shí)他作品中主要人物的最終命運(yùn)還沒(méi)有任何把握能夠確定和弄清。在“五四”時(shí)期，許多學(xué)者（俞平伯是其中突出的一個(gè)）就已不能忍受后四十回中那種主觀臆測(cè)的與封建禮教的妥協(xié)，以及那種道教和佛教的遁世主義的情調(diào)。出于相同的原因，之后的批評(píng)家對(duì)此繼續(xù)予以譴責(zé)。既然現(xiàn)在高鶚不能再作為一只替罪羊，那么最好的辦法似乎仍是保住曹雪芹作為一個(gè)假定的文學(xué)名著的作者的美好聲譽(yù)，而不能把它看作一部和反封建思想相抵牾的作品。

更為嚴(yán)重的是，研究者們極不情愿將后四十回確定為曹雪芹所作，因?yàn)楹笏氖匚谋竞脦滋幵谇楣?jié)的發(fā)展上和對(duì)人物性格的解釋上與前八十回不能吻合?？墒?，為了削弱這一論點(diǎn)的力量，人們可以說(shuō)前八十回也絕非是一個(gè)緊湊連貫、天衣無(wú)縫的整體。假如前八十回有許多小小的差異和不連貫、不一致之處，那么后面的章節(jié)在一些枝節(jié)問(wèn)題上與之進(jìn)一步不相符，則不會(huì)太令人大驚小怪。雖然程、高二人給小說(shuō)的前八十回帶進(jìn)了不少錯(cuò)誤，但將程、高本與脂批本相對(duì)照，就可以看出更多的錯(cuò)誤是不經(jīng)意地出自作者本人。我們從脂批本的評(píng)語(yǔ)中得到的印象是作者熱衷于頻繁的修改。我們有種種理由認(rèn)為他當(dāng)有充裕的時(shí)間寫(xiě)完這部小說(shuō)，因?yàn)?，根?jù)庚辰本上的一條評(píng)語(yǔ)，評(píng)點(diǎn)者早在一七五六年六月就批閱了第七十五回。這時(shí)距曹雪芹去世還有七年。在這段時(shí)間里他居然就沒(méi)能完成這部小說(shuō)，這無(wú)論如何令人難以相信。但根據(jù)脂硯齋的說(shuō)法，曹雪芹至死一直在修改他的小說(shuō)，以至于第二十二回未能完工。實(shí)際上前二十二回之中紕漏甚多，其中許多必定是零敲碎打地修改的結(jié)果。

人們現(xiàn)在一般都贊成這種看法，即小說(shuō)中的主人公賈寶玉是作者和評(píng)點(diǎn)者混成肖像的寫(xiě)照。根據(jù)脂硯齋的帶有更多個(gè)人感情色彩的評(píng)論，我們推測(cè)他一定親眼看見(jiàn)或親自涉入了曹氏家族許多的生活情景，而這些情景則以小說(shuō)的形式被記錄了下來(lái)。根據(jù)新近引起廣泛注意的兩種意見(jiàn)，這個(gè)評(píng)點(diǎn)者或者是作者的叔父，生于一六九七年或更早一些，或者是作者的表姐，亦即《紅樓夢(mèng)》中那個(gè)活潑放達(dá)的史湘云。但是，這兩種推測(cè)最后都被年輕的、極其銳敏的紅學(xué)家趙岡所駁倒。與此同時(shí)，趙岡還提出一個(gè)新的人物，總有一天，這個(gè)人物將被作為真正的脂硯齋而為紅學(xué)界普遍接受，這個(gè)人就是曹寅的孫子、比曹雪芹年齡稍長(zhǎng)一些的曹天佑。他和曹雪芹一同在南京長(zhǎng)大，很可能與曹雪芹有許多脂評(píng)中所提到的共同的經(jīng)歷和體驗(yàn)，再者，這位堂兄藏有一個(gè)珍貴的紅硯臺(tái)，如此便可以解釋他的筆名：脂硯齋。

由于脂硯齋提供了極其珍貴的關(guān)于作者及其作品背景的資料，因而他幾乎與曹雪芹本人一樣為現(xiàn)代學(xué)者所關(guān)注。以前紅學(xué)界的批評(píng)風(fēng)尚是，每當(dāng)高鶚的“續(xù)作”與脂評(píng)者認(rèn)為應(yīng)該包括在作品里的情節(jié)發(fā)生矛盾或沒(méi)有把這些情節(jié)包括進(jìn)去時(shí)，研究者們總是要指責(zé)高鶚偽作的罪過(guò)。但是，除去作為一個(gè)提供資料的角色之外，可以認(rèn)為脂硯齋對(duì)作者來(lái)說(shuō)是一個(gè)討厭的人。如果曹雪芹繼續(xù)修改他的作品以滿足他的藝術(shù)良心，那么這樣做在某種程度上也就滿足了脂硯齋，后者在一處評(píng)點(diǎn)中表明他曾令作者刪去一個(gè)重要的章節(jié)，為的是保存他們的一個(gè)親戚的好名聲，這人就是小說(shuō)里的秦可卿。曹雪芹于是刪除了這一章節(jié)，可是卻沒(méi)有進(jìn)行全面的修改。如果曹雪芹確實(shí)未能完成他的小說(shuō)，脂硯齋亦有部分的責(zé)任。

曹雪芹和脂硯齋兩人都傾心于重溫往事。但他們之間基本的區(qū)別還是應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的：一個(gè)懷著勇氣和激情將自己的過(guò)去訴諸筆端，另一個(gè)則頗有些感傷地對(duì)作品加以評(píng)論。盡管脂硯齋偶爾表現(xiàn)出批評(píng)家的敏銳，但他慣于追憶那些引發(fā)出小說(shuō)某些章節(jié)的人物和事件，而且似乎因此而產(chǎn)生共鳴并感到一種強(qiáng)烈的震動(dòng)?？墒?，如果說(shuō)脂硯齋內(nèi)心深處實(shí)際上是要一個(gè)往事的忠實(shí)記錄而不是要一部小說(shuō)的話，曹雪芹則一定感覺(jué)到那么一種難以抗拒的沖動(dòng)，情不自禁地要去表現(xiàn)他自己心目中所想象的世界。對(duì)于任何一個(gè)偉大的作家來(lái)說(shuō)，他首先是忠實(shí)于他自己的想象的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)也并不一定等同于他坦白和懺悔的沖動(dòng)。為了達(dá)到他的目的，他可以盡量改寫(xiě)他的個(gè)人經(jīng)歷：他沒(méi)有義務(wù)去詳細(xì)地描述關(guān)于他個(gè)人和家庭的事實(shí)真相。如果沒(méi)有脂硯齋，曹雪芹也許會(huì)更加孤獨(dú)，但從另一方面來(lái)說(shuō)，他也就不會(huì)如此經(jīng)常地輕易亂改他的想象。

盡管有脂硯齋的干擾，《紅樓夢(mèng)》本質(zhì)上依然是一部極為統(tǒng)一完整的杰作。在后四十回中，所有主要女性的命運(yùn)皆與前面的預(yù)言相符。在這樣一部規(guī)模宏大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的小說(shuō)中存在著一些較次要的差異，一方面是由于作家的疏忽，另一方面也由于這樣一個(gè)事實(shí)：作家真正在埋頭創(chuàng)作的時(shí)候常常會(huì)背離原先設(shè)計(jì)的情節(jié)。后四十回似乎有時(shí)忽視了評(píng)點(diǎn)中的一些暗示，這很可能是作家沒(méi)有同評(píng)點(diǎn)者商量而最終作了改動(dòng)的緣故。但是既然脂硯齋可能早就看過(guò)所有的手稿，也許有一個(gè)更早的草稿，在那里面，賈家的財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收充公之后，賈寶玉和賈氏家族結(jié)局窮困潦倒。因此，許多學(xué)者認(rèn)為，鑒于目前這種文本的結(jié)局并沒(méi)有災(zāi)難未消的暗示，在作品問(wèn)世之前確為某人修改過(guò)。

趙岡發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意義的情況：雖然曹雪芹在他逝世前七八年就寫(xiě)完了八十多回，但僅前八十回有評(píng)點(diǎn)而且得以流傳，而小說(shuō)的后一部分似乎是有意不使問(wèn)世。這后一部分赤裸裸地描寫(xiě)了賈家所遭受的虐待，由于這種描寫(xiě)可能會(huì)冒犯當(dāng)局，為使作者及其家庭免受文字獄之累便有意不會(huì)讓它流傳。在乾隆年間，這種嚴(yán)苛的文字獄常有發(fā)生。作者死后數(shù)年，一次乾隆皇帝在滿族豪族中偶然得到這本小說(shuō)的一種手抄本，并對(duì)之表現(xiàn)出極大的興趣。有位與作者關(guān)系密切的人感到有責(zé)任去提供一個(gè)政治上不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)的版本以便免除任何犯上之嫌。假如這部小說(shuō)在作者死后確實(shí)有一些大規(guī)模的改動(dòng)的話，那么就有可能是按照趙岡假設(shè)的那種方式發(fā)生的。為支持這種假設(shè)，我們?cè)诩仔绫镜那把灾姓业揭粍t明確否認(rèn)小說(shuō)政治興趣的聲明：“此書(shū)不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝政者，只略用一筆帶出，蓋實(shí)不敢以寫(xiě)兒女之筆墨唐突朝廷之上也?！?/p>

為了就作品的諸多版本及其作者問(wèn)題提供基本的事實(shí)和更為合理的假設(shè)，我無(wú)意去評(píng)說(shuō)當(dāng)今紅學(xué)研究中所有的爭(zhēng)論和猜測(cè)，因?yàn)檫@對(duì)于一般的讀者無(wú)甚幫助。盡管有各種很有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，這門(mén)研究卻一直因它對(duì)于曹雪芹的偶像崇拜而引人注目。顯然，曹雪芹是值得領(lǐng)受我們最崇高的敬意的，因?yàn)樗男≌f(shuō)是中國(guó)文學(xué)中最重要的一部想象之作。長(zhǎng)期以來(lái)，連那些通常不大關(guān)注白話小說(shuō)的文人學(xué)者也無(wú)不對(duì)一百二十回本的《紅樓夢(mèng)》推崇備至。（時(shí)至今日，最流行的版本仍然是一七九二年出的程、高本，雖然就前八十回而言，學(xué)者們一般都更喜歡脂硯齋的文本。最好的評(píng)點(diǎn)本是四卷本的輯評(píng)本，其中也包括了后四十回。）既然沒(méi)有后四十回我們便無(wú)法估價(jià)這本小說(shuō)的偉大，那么，對(duì)后四十回進(jìn)行批評(píng)攻擊并且僅僅根據(jù)前八十回來(lái)褒獎(jiǎng)作者，我認(rèn)為這是文學(xué)批評(píng)中一種不誠(chéng)實(shí)的做法。如果曹雪芹生前的確沒(méi)有完成他的小說(shuō)，或者我們不滿于大體上仍出于作者之手的后四十回，那么我們對(duì)他的天才及成就的評(píng)價(jià)也應(yīng)作相應(yīng)的改變。但是任何一個(gè)公正的讀者，只要在讀這部小說(shuō)時(shí)沒(méi)有對(duì)其作者問(wèn)題抱有先入之見(jiàn)，那他就不會(huì)有任何理由貶低后四十回，因?yàn)樗鼈兲峁┝肆钊苏鄯淖C據(jù)，證明了這部作品的悲劇深度和哲學(xué)深度，而這一深度是其他任何一部中國(guó)小說(shuō)都不曾達(dá)到的。