自序

明清兩朝定都北京。據(jù)老輩兒人說(shuō)，我們北京方家這一支，是江南方氏在京仕宦，后定居落籍。從我爺爺?shù)臓敔斖皰胰舾奢厓海覀兎郊揖蜎](méi)有離開(kāi)過(guò)北京；確切地說(shuō)，就從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)南城，到我這輩兒已有二十多代了。現(xiàn)在南城的崇文、宣武兩個(gè)區(qū)被取消了，但我們家和那些個(gè)幾十年，乃至上百年都住在南城的老街坊，還是習(xí)慣說(shuō)自己家是南城的。

以琉璃廠(chǎng)、天橋、大柵欄為標(biāo)志的老北京的南城，自古以來(lái)就是京味文化的發(fā)展和傳承地，許多民俗傳統(tǒng)和民間花會(huì)、民間技藝，如廠(chǎng)甸廟會(huì)、天橋中幡、大柵欄五斗齋高蹺秧歌、白紙坊太獅老會(huì)和牛街?jǐn)S子等都是老北京喜聞樂(lè)見(jiàn)的民間藝術(shù)，而集中體現(xiàn)老北京民俗傳統(tǒng)和文化的是天橋。

天橋地處北京原宣武區(qū)內(nèi)正陽(yáng)門(mén)大街之南，前門(mén)至永定門(mén)的中段，也就是今天的天橋南大街北口的十字路口處，坐落在縱貫北京城的中軸線(xiàn)上，與位于地安門(mén)和鼓樓之間的另一座橋——萬(wàn)寧橋遙相呼應(yīng)，為明清兩代皇帝祭祀天壇和先農(nóng)壇的必經(jīng)之路，故名天橋。史料記載，天橋的橋身選用漢白玉石料砌成，兩旁的橋欄雕刻精細(xì)，遠(yuǎn)望此橋，潔白如玉、莊重秀麗。這座只供天子祭祀時(shí)走過(guò)的天橋，平時(shí)用木柵欄擋著兩端，老百姓過(guò)河走兩側(cè)的木橋?？滴跄觊g，燈市從內(nèi)城遷到前門(mén)外，天橋西北的靈佑宮成了天橋燈市的一部分。每年上元燈節(jié)，這里游人如織，熱鬧非凡，為游人服務(wù)的茶肆、酒樓、飯館等飲食攤點(diǎn)逐漸出現(xiàn)，來(lái)此為游人助興的說(shuō)書(shū)、唱曲、撂跤、打拳的賣(mài)藝人逐漸增多，可以說(shuō)這是天橋市場(chǎng)的雛形。光緒年間，修建了京漢鐵路，在永定門(mén)外馬家堡設(shè)立車(chē)站，往來(lái)旅客由永定門(mén)出入，多在天橋落腳。市民們也不單是燈節(jié)來(lái)天橋看燈游玩，平日里也約上三五親朋好友，來(lái)此游逛，使天橋的市場(chǎng)也越來(lái)越繁榮。1906年因修建道路，把高拱石橋改為低拱石橋，天橋的繁盛也相應(yīng)削弱了。1927年，因鋪設(shè)電車(chē)路軌，又將這座早已沒(méi)有天子走過(guò)的低拱石橋改為平橋。1934年，馬路拓寬，將已變?yōu)槠綐虻臉驒诓鸪?，至此，天橋徹底沒(méi)有了蹤跡，空留了一個(gè)“有天無(wú)橋”的天橋地名，而橋下原有的河道也逐漸變成了后來(lái)老舍先生筆下的龍須溝。

天橋在老北京人的眼皮底下消失了，可1917年建成的天橋公平市場(chǎng)和此后“新世界”及城南游樂(lè)場(chǎng)的開(kāi)業(yè)卻使天橋又重新繁華起來(lái)?！叭叹帕?、五行八作、什樣雜耍和百樣吃食”是對(duì)那時(shí)天橋的形象寫(xiě)照。由于天橋市場(chǎng)出售的日用百貨和各種吃食都很便宜，故而每日來(lái)此購(gòu)物的市民很多，在購(gòu)物的同時(shí)，還可以觀(guān)賞在此撂地兒的藝人表演武術(shù)、魔術(shù)、拉洋片；到戲棚里看京劇、評(píng)劇、梆子；到公平市場(chǎng)或附近的茶館聽(tīng)評(píng)書(shū)、相聲、鼓曲。據(jù)說(shuō)當(dāng)年在天橋賣(mài)藝的多達(dá)五六百人，京劇、評(píng)劇、雜技、單弦、大鼓、琴書(shū)、相聲、雙簧、硬氣功、武術(shù)、摔跤、空竹、中幡等等。藝術(shù)門(mén)類(lèi)究竟有多少，至今沒(méi)人說(shuō)得清楚。天橋不僅為老北京的各階層人士提供了購(gòu)物、休閑、娛樂(lè)的場(chǎng)所，同時(shí)也培育出許許多多身懷絕技的藝人。京劇名角荀慧生、評(píng)劇名角新鳳霞都是從天橋走出去的藝人。

京城老輩兒，大都喜歡到天橋游逛，喜歡天橋藝人的表演。我家久居南城，幾代人都喜歡逛天橋。聽(tīng)我祖父說(shuō)，方家自打徽班進(jìn)了京，即與京劇結(jié)了緣。方家的男丁都懂京劇，有的還是小有名氣的票友。到我父親這一輩兒，東西倆院兒，哥兒七個(gè)，都酷愛(ài)京劇藝術(shù)，并分別喜歡京劇某個(gè)行當(dāng)和某個(gè)藝術(shù)流派。逢年過(guò)節(jié)，哥兒幾個(gè)好不容易湊在一起，吃飽了喝足了，就在院里開(kāi)鑼?zhuān)械拇道瓘棾?，女的吃著零嘴兒，看著哥兒幾個(gè)折騰。平日里，哥兒幾個(gè)偶爾相聚，聊的，唱的，也都是京劇。特別是每年春節(jié)的時(shí)候，他們總會(huì)請(qǐng)幾個(gè)喜歡京劇的親友，湊一出戲，正兒八經(jīng)地演給親友們看，使節(jié)日氣氛更濃，家人和親友間關(guān)系更加和諧。因戲中角色，連文武場(chǎng)大都由哥兒幾個(gè)承攬，街坊四鄰譽(yù)之為“方半臺(tái)”。名聲在外，有時(shí)京城某劇社缺個(gè)角兒或文武場(chǎng)面缺個(gè)手兒，也會(huì)請(qǐng)哥兒幾個(gè)救場(chǎng)。他們哥兒幾個(gè)，不但喜歡京劇，也喜歡河北梆子、評(píng)劇、評(píng)書(shū)和鼓曲。我小的時(shí)候，看過(guò)我父輩哥兒幾個(gè)自排自演的評(píng)劇《秦香蓮》，也聽(tīng)過(guò)我父親清唱的河北梆子選段。

1957年后，天橋的藝人大多不在天橋演出了。這些藝人有的加入了正規(guī)藝術(shù)團(tuán)體，有的改了行。到了20世紀(jì)60年代初，我已經(jīng)上了小學(xué)，有時(shí)和同學(xué)結(jié)伴到天橋玩兒，還有零星的藝人演出，曾看到過(guò)吞鐵球的藝人，眼看著放到嘴里兩個(gè)大鐵球，一顛還聽(tīng)得見(jiàn)鐵球在肚子里上下碰撞發(fā)出的當(dāng)當(dāng)聲，往外吐出的時(shí)候，看著很難受的樣子。這個(gè)場(chǎng)面至今記憶猶新。再后來(lái)，天橋的藝人銷(xiāo)聲匿跡了。

幾十年過(guò)去了，父輩們都已經(jīng)逝去了。北京這座歷史名城的城墻早就沒(méi)有了，胡同也隨著“舊城改造”被拆得差不多了。但我幼時(shí)聽(tīng)老輩兒講述的天橋藝人的故事和我少年時(shí)期所見(jiàn)的藝人表演，卻不能忘懷。每次路過(guò)天橋，總要到天橋附近殘存的福長(zhǎng)街、祿長(zhǎng)街、百順胡同等轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看?？傁氩蹲揭恍┡f時(shí)天橋的蛛絲馬跡，但每次都是悵悵而歸。前些年，永定門(mén)城樓恢復(fù)了，我約了幾個(gè)老街坊去看，大家都很失望，總覺(jué)得缺乏“厚重”，沒(méi)有“歷史感”。去年聽(tīng)說(shuō)在天橋原址恢復(fù)了“天橋”，又趕忙去看，依然是大失所望。在那個(gè)“天橋”轉(zhuǎn)了幾圈，駐足近一個(gè)小時(shí)，無(wú)論如何這座“天橋”也不能和心目中那個(gè)明清帝王祭天時(shí)走過(guò)的天橋掛起鉤來(lái)。

或許是打小兒留存在心底里的天橋情結(jié)、京味文化，凡是與京味沾邊的我都喜歡，包括北京城樓、胡同、小吃、京劇、評(píng)劇、鼓曲等等，每年總要聽(tīng)?zhēng)状尉﹦?，到老舍茶館聽(tīng)聽(tīng)鼓曲、相聲，有時(shí)還專(zhuān)門(mén)去天津勸業(yè)場(chǎng)的小劇場(chǎng)欣賞曲藝，聽(tīng)評(píng)劇。星期天、節(jié)假日還要去天壇公園和陶然亭公園聽(tīng)評(píng)劇票友的演唱?！皭?ài)屋及烏”，對(duì)于那些老北京藝人的照片、資料、手跡更是情有獨(dú)鐘。無(wú)論書(shū)攤、拍場(chǎng)，只要遇見(jiàn)了與老北京天橋藝人有關(guān)的資料就會(huì)買(mǎi)下來(lái)。

促使我萌發(fā)寫(xiě)一本以天橋藝人為主線(xiàn)、反映老北京民俗文化和民間藝術(shù)的書(shū)的念頭的，源于收集到一批自1947年至1958年北平市國(guó)劇公會(huì)（1949年以后改為北京市京劇工作者聯(lián)合會(huì)）、北平市曲藝公會(huì)（1949年以后改為北京市曲藝雜技工作者聯(lián)合會(huì)）、北平市劇場(chǎng)業(yè)同業(yè)公會(huì)（1949年以后改為北京市評(píng)劇工作者聯(lián)合會(huì)）的檔案。這些檔案包括《北平市社會(huì)局劇社備案申請(qǐng)書(shū)》、新中國(guó)成立后的《北京市文化局劇藝團(tuán)社申請(qǐng)書(shū)》，各公會(huì)所屬業(yè)務(wù)股、各班社（劇團(tuán)）名錄、召集會(huì)議記錄，會(huì)員名單，等等。囊括了京劇、評(píng)劇、河北梆子、鼓曲、評(píng)書(shū)、相聲、武術(shù)、雜技、魔術(shù)、皮影各行當(dāng)演職員名冊(cè)、規(guī)章制度、演出節(jié)目單和來(lái)往公函等。最為珍貴的是一批1946年至1949年的《北平曲藝公會(huì)的會(huì)員名冊(cè)》。這些冊(cè)子里會(huì)員基本情況登記詳細(xì)，有姓名、藝名、入會(huì)介紹人、性別、年齡、籍貫、住址、科目（專(zhuān)長(zhǎng)）和編號(hào)（證章號(hào)）。名冊(cè)在藝人姓名欄處還貼有照片，極其珍貴，像盧派梅花大鼓創(chuàng)始人盧成科、“天橋八大怪”之一的“賽活驢”關(guān)德俊等，都有當(dāng)年的相片留存。藝人們填寫(xiě)的當(dāng)年所居住址大多在南城，有的就住在天橋附近的棚戶(hù)區(qū)。他們身懷絕技，卻過(guò)著極為困窘的生活，這正是天橋藝人的真實(shí)寫(xiě)照。

舊社會(huì)藝人的地位是極為低賤的，被看作是給人取樂(lè)的“下九流”。他們終日撂地兒，走街串巷，甚至遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，輾轉(zhuǎn)各地賣(mài)藝賺錢(qián)，可依舊過(guò)著食不果腹的生活。無(wú)疑，這些檔案資料是研究老北京天橋藝人生計(jì)維艱、度日如年的苦日子的極佳材料。他們住的是城市里的棚戶(hù)區(qū)，稍遇天災(zāi)人禍，或三伏歇夏、年終送灶，就要“封箱”停演，難以糊口……所以，過(guò)去曾有“身懷絕技難養(yǎng)家”之說(shuō)。

為了把曾經(jīng)在天橋乃至在京津各地藝人的絕技絕活和他們的生活場(chǎng)景勾勒出來(lái)，憑借這些極為重要的檔案文獻(xiàn)資料，再加上多年來(lái)我積攢的各路名家的手跡、照片、戲單或與之相關(guān)的書(shū)籍文獻(xiàn)，我開(kāi)始了此書(shū)的寫(xiě)作。自2011年起筆，至2015年完稿，花費(fèi)了四年多的時(shí)間，終于寫(xiě)出了這樣一本介紹老北京天橋藝人經(jīng)歷、技藝和生活的書(shū)。寫(xiě)此書(shū)的目的，是想讓廣大的讀者和喜歡京味兒文化的朋友們，能夠更多地了解老北京數(shù)百年來(lái)天橋上演的各種民間藝術(shù)、各藝術(shù)門(mén)類(lèi)的一般知識(shí)和發(fā)展脈絡(luò)，以及那些身懷絕技的民間藝人所經(jīng)歷的酸甜苦辣。

老北京天橋文化包含的內(nèi)容豐富，名家眾多，流派多樣，劇目繁多。基于我的經(jīng)歷，不可能對(duì)老北京天橋曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的各種藝術(shù)表現(xiàn)形式、人物有很深刻的了解，盡管參考了前輩們的研究成果，但仍不可避免地在人物的評(píng)價(jià)上、逸聞?wù)乒实囊蒙?，存有許多缺失或錯(cuò)誤，敬希讀者、專(zhuān)家們給予批評(píng)、指教。

方繼孝

于北京南城雙序齋