五、關(guān)于“壟斷”與“反壟斷”

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，“排斥異己”其實(shí)沒(méi)什么不好。需要警惕的是，借助政治權(quán)力而壟斷文壇或?qū)W界。如果不是這樣，各方都充分發(fā)展自己，在自由競(jìng)爭(zhēng)中達(dá)成文學(xué)創(chuàng)作的繁榮，豈非幸甚？問(wèn)題在于，所謂的“公共空間”，并非出入自由，各方發(fā)言的機(jī)會(huì)并不平等。處于劣勢(shì)的，一般都會(huì)以“反壟斷”為主要訴求。

《新青年》與《學(xué)衡》的對(duì)抗，主要體現(xiàn)在對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)及歐西文明的不同想象，同時(shí)也落實(shí)在知識(shí)者言說(shuō)的方式上。眼看著新文化運(yùn)動(dòng)得到青年讀者的熱烈響應(yīng)，正如火如荼地展開，《學(xué)衡》諸君奮起反抗，首先針對(duì)的便是這種訴諸群眾運(yùn)動(dòng)的策略。其中尤以梅光迪的批評(píng)最為狠毒：“故彼等以群眾運(yùn)動(dòng)之法，提倡學(xué)術(shù)，壟斷輿論，號(hào)召徒黨，無(wú)所不用其極，而尤借重于團(tuán)體機(jī)關(guān)，以推廣其勢(shì)力。”^[1]《新青年》同人以思想啟蒙為目標(biāo)，必然面向廣大民眾，所謂“以群眾運(yùn)動(dòng)之法”，沒(méi)有什么不對(duì)。關(guān)鍵在于“提倡學(xué)術(shù)，壟斷輿論”八個(gè)字。任何一個(gè)雜志，都有自己的宗旨；任何一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，都有自己的主張，“提倡學(xué)術(shù)”，此乃天經(jīng)地義，為何《學(xué)衡》諸君那么反感？看來(lái)問(wèn)題出在“壟斷輿論”上。

“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，新文化人的這一自我期待，使其言談舉止中，充溢著悲壯感。這一方面使其具有道德上的優(yōu)勢(shì)，論爭(zhēng)中難得體會(huì)對(duì)方言論的合理性；另一方面注重勇氣而不是智慧，認(rèn)準(zhǔn)了路，一直往前走，從不左顧右盼。經(jīng)過(guò)一番艱苦卓絕的上下求索，五四新文化人大都有了堅(jiān)定的信仰——不管是自由主義、無(wú)政府主義、馬克思主義，還是兼及文學(xué)的托爾斯泰主義、尼采主義、易卜生主義。有信仰，有激情，加上知識(shí)淵博，五四那代人顯得特別自信。更何況，作為各種“主義”基石的“現(xiàn)代性想象”，其時(shí)正如日中天，沒(méi)像今天這樣受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。這種狀態(tài)下，新派人士確實(shí)有點(diǎn)先知先覺者的“傲慢與偏見”。

《學(xué)衡》

至于說(shuō)到“平心靜氣”，不只《新青年》做不到，晚清以降眾多提倡革新的報(bào)章，全都沒(méi)有真正做到。一是國(guó)勢(shì)危急，時(shí)不我待；二是大家都還沒(méi)掌握好大眾傳媒的特點(diǎn)，說(shuō)話容易過(guò)火。批評(píng)《新青年》好罵人的《學(xué)衡》諸君，其論辯文章又何嘗“平心靜氣”。胡先骕挖苦胡適的文章，也夠刻薄的，難怪人家很不高興——旁征博引，洋洋灑灑三萬(wàn)余言，論證《嘗試集》“無(wú)論以古今中外何種之眼光觀之，其形式精神，皆無(wú)可取”，唯一的價(jià)值是告訴年輕人“此路不通”。^[2]

《新青年》之迅速崛起，不可避免地對(duì)他人造成壓迫。不管是否有意“排斥異己”，《新青年》的走紅，打破了原有的平衡，其占據(jù)中心舞臺(tái)，確有走向“壟斷輿論”的趨勢(shì)。因此，《學(xué)衡》的奮起抗?fàn)?，有其合理性。而《學(xué)衡》諸君學(xué)有根基，其文化保守主義立場(chǎng)，也自有其價(jià)值，值得充分理解與同情。倘若能像創(chuàng)造社那樣，在中國(guó)思想文化界“打出屬于自己的一片新天地”，形成雙峰對(duì)峙的局面，未嘗不是一件大好事?？上А秾W(xué)衡》諸君不只文化理念與時(shí)代潮流相左，其表達(dá)方式也有明顯的缺陷——胡先骕等文之引證繁復(fù)，語(yǔ)言啰唆，加上賣弄學(xué)問(wèn)，哪比得上《新青年》同人之思維清晰，表達(dá)簡(jiǎn)潔，切近當(dāng)下生活，而且莊諧并用，新詩(shī)、小說(shuō)、通信、隨感一起上——因此，其“打破壟斷”的愿望，沒(méi)能真正實(shí)現(xiàn)。^[3]

當(dāng)初創(chuàng)造社崛起時(shí)，打的也是“對(duì)抗壟斷”的旗幟?！稌r(shí)事新報(bào)》1921年9月29日刊出的《純文學(xué)季刊〈創(chuàng)造〉出版預(yù)告》，很能代表郭沫若、郁達(dá)夫等人的志氣與意氣：“自文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，我國(guó)新文藝為一二偶像壟斷，以致藝術(shù)之新興氣運(yùn)，澌滅將盡。創(chuàng)造社同人奮然興起打破社會(huì)因襲，主張藝術(shù)獨(dú)立，愿與天下之無(wú)名作家共興起而造成中國(guó)未來(lái)之國(guó)民文學(xué)。”這里所說(shuō)的“壟斷文壇”，指的是此前成立的文學(xué)研究會(huì)。創(chuàng)造社之挑戰(zhàn)文學(xué)研究會(huì)，有文學(xué)理想及創(chuàng)作方法的分歧，可意氣之爭(zhēng)也是重要因素。好在創(chuàng)造社很快憑借實(shí)力，打出屬于自己的一片新天地。

在文學(xué)領(lǐng)域，你可以反抗政治迫害，也可以埋怨經(jīng)濟(jì)壓力，但很難將自家的無(wú)所作為歸咎于同行的“擠壓”。對(duì)付所謂的“壟斷”，唯一的辦法便是憑借自己的實(shí)力，打出屬于自己的一片新天地。在這個(gè)意義上，一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，可以描述為若干著名的文學(xué)社團(tuán)及其所主持的雜志/副刊競(jìng)相爭(zhēng)奇斗艷的歷史。

[1] 梅光迪：《評(píng)今人提倡學(xué)術(shù)之方法》，《學(xué)衡》2期，1922年2月。

[2] 胡先骕：《評(píng)〈嘗試集〉》，《學(xué)衡》1、2期，1922年1、2月。

[3] 參見陳平原《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》第五節(jié)“提倡學(xué)術(shù)與壟斷輿論”。