序

這不是一部體系完整、首尾呼應(yīng)的專(zhuān)著，而是作者二十年間某一專(zhuān)題的文章結(jié)集——選擇從“報(bào)刊”及“出版”的角度，談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)及文化。至于談?wù)摗靶挛幕?，為何需要兼及晚清與五四，我在《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（北京大學(xué)出版社，2005年）的“導(dǎo)言”中已有詳細(xì)論證，此處不贅。

十三年前，我與日本大學(xué)山口守教授合作，在北京大學(xué)召開(kāi)“大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)”研討會(huì)。開(kāi)幕式上，我曾提及：“大眾傳媒在建構(gòu)‘國(guó)民意識(shí)’、制造‘時(shí)尚’與‘潮流’的同時(shí)，也在創(chuàng)造‘現(xiàn)代文學(xué)’。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，‘現(xiàn)代文學(xué)’之不同于‘古典文學(xué)’，除了眾所周知的思想意識(shí)、審美趣味、語(yǔ)言工具等，還與其生產(chǎn)過(guò)程以及發(fā)表形式密切相關(guān)。換句話說(shuō)，在文學(xué)創(chuàng)作中，報(bào)章等大眾傳媒不僅僅是工具，而且已深深嵌入寫(xiě)作者的思維與表達(dá)。在這個(gè)意義上，理解大眾傳媒，不僅僅是新聞史家或媒體工作者的責(zé)任，更吸引了無(wú)數(shù)思想史家、文化史家以及文學(xué)史家的目光?！保ā段膶W(xué)史家的報(bào)刊研究》，《中華讀書(shū)報(bào)》2002年1月9日）此文之所以需要副題“以北大諸君的學(xué)術(shù)思路為中心”，就因?yàn)樯婕拔?984年進(jìn)入北京大學(xué)隨王瑤先生攻讀博士學(xué)位，很快意識(shí)到北大學(xué)者之談?wù)摗爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)”最具史的意味，“這與他們很早就走出自家書(shū)齋、浸泡于圖書(shū)館的舊報(bào)刊室大有關(guān)系”。考慮到“自報(bào)章興，吾國(guó)之文體，為之一變”，在小說(shuō)研究中比較容易得到落實(shí)，我最初的兩部著作（《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，上海人民出版社，1988年；《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》第一卷，北京大學(xué)出版社，1989年），也曾切實(shí)有效地討論了報(bào)刊生產(chǎn)過(guò)程以及報(bào)刊連載形式對(duì)于作家寫(xiě)作心態(tài)、小說(shuō)結(jié)構(gòu)和敘事方式的影響。

雖然從未撰寫(xiě)過(guò)報(bào)刊史方面的專(zhuān)門(mén)著作，但我長(zhǎng)期關(guān)注報(bào)刊對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)及文化的深刻影響，這一學(xué)術(shù)趣味，在相關(guān)著作中不時(shí)有所表露。正是基于此私心，我選擇在進(jìn)京念書(shū)三十年這個(gè)特殊時(shí)刻，盤(pán)點(diǎn)零篇散簡(jiǎn)，湊成一冊(cè)小書(shū)，交給北大出版社，約定明年春夏推出，以紀(jì)念現(xiàn)代史上最為重要的雜志《新青年》（1915—1926年）創(chuàng)刊一百周年。

在我已刊各書(shū)中，涉及不少晚清以降重要的報(bào)刊及書(shū)局如（如初刊《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002期3期及2003年1期，收入《觸摸歷史與進(jìn)入五四》一書(shū)，曾獲第二屆王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)優(yōu)秀論文一等獎(jiǎng)[2006]的《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》），若系統(tǒng)梳理，容易與以前的著作重疊，念及此，采用“拾遺補(bǔ)闕”的辦法——不動(dòng)我在北大出版社刊行的學(xué)術(shù)著作，而從其他隨筆集中截取四文，加上未入集的九篇，編成這冊(cè)紀(jì)念性質(zhì)的小書(shū)。

編輯此書(shū)，最初是基于“公誼”——紀(jì)念《新青年》創(chuàng)辦百周年；可編著編著，越來(lái)越偏向于“私情”——爬梳每篇文章的寫(xiě)作過(guò)程，追憶問(wèn)學(xué)路上師友們之援手，實(shí)在是感慨萬(wàn)千。

書(shū)中寫(xiě)作時(shí)間最早的，當(dāng)屬“1993年11月8日于東京白金臺(tái)”的《清末民初言情小說(shuō)的類(lèi)型特征》。1993年9月至1994年7月，我得到日本學(xué)術(shù)振興會(huì)的資助，在東京大學(xué)及京都大學(xué)從事專(zhuān)門(mén)研究，邀請(qǐng)者是東大文學(xué)部藤井省三教授。在日期間，臺(tái)灣中研院中國(guó)文哲研究所彭小妍研究員籌備國(guó)際會(huì)議，邀我參加。那時(shí)海峽兩岸的學(xué)術(shù)交流尚未正式開(kāi)啟，我此前多次申請(qǐng)赴臺(tái)，都被有關(guān)部門(mén)友好地拒絕了。藤井教授建議我試著從東京飛臺(tái)北，結(jié)果居然辦成了。這是我第一次赴臺(tái)參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，遇見(jiàn)不少舊雨新知，還順便參訪了父親早年工作過(guò)的《中華日?qǐng)?bào)》社，故印象特別深刻。

《氣球·學(xué)堂·報(bào)章──關(guān)于〈教會(huì)新報(bào)〉》一文，雖署“1997年11月25日于[北京]西三旗寓所”，真正得益的是此前半年的美國(guó)之行。1997年3—7月，我與妻子夏曉虹得到美中學(xué)術(shù)交流基金的資助，在哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)，邀請(qǐng)者是王德威教授。不用上課，除了偶爾外出演講及游覽，主要時(shí)間是泡圖書(shū)館。出于好奇，我逾越自家專(zhuān)業(yè)范圍，仔細(xì)閱讀了哥大東亞圖書(shū)館收藏的影印本《教會(huì)新報(bào)》，做了不少筆記?；氐絿?guó)內(nèi)，整理成這篇此前很難入集的文章。

《以“圖像”解說(shuō)“晚清”》是我和夏曉虹合編的《圖像晚清》（天津：百花文藝出版社，2001年）序言，寫(xiě)作時(shí)間標(biāo)注頗有玄機(jī)——“2000年10—11月于海德堡/東京”。因撰寫(xiě)此文時(shí)，夏曉虹在東京大學(xué)客座，我則應(yīng)瓦格納教授（Rudolf Wagner）的邀請(qǐng)，在德國(guó)海德堡大學(xué)講學(xué)（2000年10—12月）。得益于剛剛熟悉的互聯(lián)網(wǎng)，我們每天交流讀書(shū)心得及寫(xiě)作進(jìn)度。此書(shū)序言我寫(xiě)，注釋歸她，因即時(shí)對(duì)話，實(shí)際上早就“互相滲透”了。

《晚清：報(bào)刊研究的視野及策略》是錄音整理稿，不同于專(zhuān)業(yè)論文，讀來(lái)別有一番風(fēng)味。2002年9月至2003年1月，我在臺(tái)灣大學(xué)中文系客座，邀請(qǐng)者是梅家玲教授。為本科生及研究生講授的專(zhuān)題課“晚清文學(xué)與文化”，因臺(tái)大學(xué)生錄音整理，于是有了《晚清文學(xué)教室——從北大到臺(tái)大》（梅家玲編，臺(tái)北：麥田出版，2005年）這么一冊(cè)奇書(shū)。這里選錄2002年9月25日在臺(tái)大文學(xué)院演講廳的第二講，以紀(jì)念那次奇妙的講學(xué)經(jīng)歷。

《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制及傳播方式》原本提交給臺(tái)灣中正大學(xué)主辦的“文學(xué)傳媒與文化視界”學(xué)術(shù)研討會(huì)（2003年11月），文章刊出時(shí)，我剛好應(yīng)何碧玉（Isabelle Rabut）教授邀請(qǐng)，在巴黎的法國(guó)東方語(yǔ)言文化學(xué)院講學(xué)（2004年2—6月）。約定講授兩門(mén)課，基礎(chǔ)課是中文寫(xiě)作，專(zhuān)業(yè)課一半講余華小說(shuō)（對(duì)方指定），一半自由發(fā)揮。這自由發(fā)揮的半門(mén)課，我講了這篇文章以及其他幾篇相關(guān)論文。何碧玉教授很開(kāi)心，于是請(qǐng)丈夫安必諾教授（Angel Pino）合作，編譯成《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)與文化七講》（Sept le?ons sur le roman et la culture modernes en Chine，LEIDEN·BOSTON：Brill Academic Publishers，2015）。

《作為“文化工程”與“啟蒙生意”的百科全書(shū)》是為我和米列娜合編的《近代中國(guó)的百科辭書(shū)》（北京大學(xué)出版社，2007年）撰寫(xiě)的“代序”。組織一個(gè)國(guó)際團(tuán)隊(duì)，研究近代中國(guó)的百科辭書(shū)，發(fā)起人是加拿大多倫多大學(xué)榮譽(yù)退休教授、著名的捷克漢學(xué)家米列娜（Milena Dole?elová Velingerová，1932—2012），而最終順利完成，則得益于瓦格納教授的鼎力相助。故今年春天出版的英文書(shū)Chinese Encyclopaedias of New Global Knowledge（1870-1930）: Changing Ways of Thought （Springer-verlag, Berlin, Heidelberg, 2014），署米列娜、瓦格納合編。為此英文著作，我只貢獻(xiàn)了中文本《晚清辭書(shū)及教科書(shū)視野中的“文學(xué)”——以黃人的編纂活動(dòng)為中心》；可在長(zhǎng)達(dá)十年的合作過(guò)程中，我深刻體會(huì)到歐洲學(xué)者治學(xué)的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)。兩次工作坊（海德堡大學(xué)，2006年3月；臺(tái)北：中研院，2007年10月），加上無(wú)數(shù)的電郵，不斷的打磨，方才成就今日這本英文書(shū)。相比之下，匆促問(wèn)世的北大版，只能說(shuō)是“初稿”。

《在“文學(xué)史著”與“出版工程”之間》乃不久前貴州教育出版社推出的《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》的“導(dǎo)讀”。文末稱：“為重編本《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》撰寫(xiě)‘導(dǎo)讀’，對(duì)我是一個(gè)‘艱難的選擇’。因?qū)懽鲿r(shí)間拖得太長(zhǎng)，學(xué)界不斷有新成果面世，等到自己出手時(shí)，只好刪繁就簡(jiǎn)，以回避‘眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭’的困境?！?006年底交出重編本目錄，而后便開(kāi)始撰寫(xiě)這篇“導(dǎo)讀”；之所以寫(xiě)寫(xiě)停停，除了學(xué)術(shù)興趣不斷轉(zhuǎn)移，更重要的是，2009年秋季學(xué)期，我在香港中文大學(xué)講授“《中國(guó)新文學(xué)大系》研究”專(zhuān)題課，在與研究生深入交流的過(guò)程中，調(diào)整了寫(xiě)作策略。雖有此波折，我很懷念那師生間如切如磋的溫馨場(chǎng)面。

此書(shū)有四文選自仍在市面流通的隨筆集；日后舊書(shū)重印，將據(jù)此重新調(diào)整篇目。至于我談及大眾傳媒的大小文章，散落在各評(píng)論集或隨筆集中的，還有《假如沒(méi)有文學(xué)史……》（北京：三聯(lián)書(shū)店，2011年）中的《文學(xué)史家的報(bào)刊研究》，《當(dāng)代中國(guó)人文觀察》（北京大學(xué)出版社，2010年）中的《大眾傳媒與現(xiàn)代學(xué)術(shù)》《懷念“小說(shuō)的世紀(jì)”》，以及《學(xué)者的人間情懷——跨世紀(jì)的文化選擇》（北京：三聯(lián)書(shū)店，2007年）中的《從左圖右史到圖文互動(dòng)》《學(xué)術(shù)文化視野中的“出版”》《數(shù)碼時(shí)代的人文研究》等，敬請(qǐng)有興趣的讀者參閱。

2014年9月13日于香港中文大學(xué)客舍