月　月

療養(yǎng)院宿舍區(qū)建成之前，他家在一處破敗的平房里住過一陣。隔壁是一戶姓龔的紹興人，男的是水電工，女的好像是家庭婦女。龔家也有一大堆孩子，他只記得老大是男孩，叫月月，聽上去像女孩名字。月月比他大三歲，他們成天混在一起。后來搬進(jìn)家屬新村，兩家不在一幢樓里，他還跟著月月玩，許多孩子都跟在月月屁股后頭。其實(shí)月月絕非人才出眾，倒像是有些弱智，說話大舌頭，腦袋上還生著瘌痢瘡。之所以成為孩子王，主要是會(huì)玩耍，玩起來很瘋，能玩出各種冒險(xiǎn)的絕活兒。

現(xiàn)在說來都是“極限運(yùn)動(dòng)”。月月帶著他們從大鐵橋上往幾十米落差的水里跳－沒有什么跳水姿勢，只是“插蠟燭”那樣把身子插入水中。月月喜歡從高處降落的感覺，譬如團(tuán)緊身子從坡上往下滾，看誰先滾到下邊。還有玩跳傘，那回月月就從自家三樓窗臺(tái)上往下跳。用的是普通油布傘，別人都不敢，只見月月高唱“起來，饑寒交迫的奴隸－”，握著傘柄縱身而下。那傘到底不管用，半空中就翻成喇叭狀，著地時(shí)摔得吱哇亂叫。

江邊有棵兩三人合抱的銀杏樹，直溜溜足有三四層樓房高，月月問誰能爬上去，沒人吱聲。仰面看去，樹冠以下幾乎沒有枝杈。月月噌噌噌地爬上去，就像一只壁虎在墻上躥動(dòng)，很快鉆入濃蔭之中。聽得樹巔上嗚里哇啦傳來《國際歌》，地上的孩子齊聲喝彩，一個(gè)勁兒歡呼?？墒抢习胩觳灰娙讼聛?，原來是下不來了。月月在樹上開始大哭大喊，下邊的孩子一哄而散。后來有人喊來月月的父親，不知用什么辦法才把他弄下來。他知道，月月回去免不了一通暴扁，龔師傅最頭痛這兒子頑皮，讀書不好。

龔師傅解放前曾在上海學(xué)手藝，說一口紹興腔很重的上海話，雖說大字不識(shí)幾個(gè)，嘴里時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出幾個(gè)洋詞兒。比如，閥門叫“萬兒”（valve），開關(guān)叫“斯威茲”（switch）。畢竟走過大碼頭，這人見識(shí)很廣，知道要讓兒子學(xué)文化而不是學(xué)手藝。這是一個(gè)未能遂心的愿望，結(jié)果兒子小學(xué)都沒能畢業(yè)，也沒學(xué)任何手藝。月月腦子好像是有點(diǎn)不夠用，可是跑進(jìn)山林野地里，知道的比誰都多。月月甕聲甕氣地跟他說，他最恨他父親。一邊哀嘆自己命苦?，F(xiàn)在想來有些奇怪，月月竟會(huì)用一些夸張的情感字眼。他會(huì)說心都碎了。他要反抗，舊世界打個(gè)落花流水……月月的反抗就是不讀書。有時(shí)他想：月月究竟是腦子不夠用，還是人們常說的“一根筋”？

泅水、摸魚、攀巖、爬樹、采野果子……這些都是月月教會(huì)他的，在家庭之外，可以說月月是他人生的第一個(gè)啟蒙者。他還記得最初的一次，月月帶他去砍野莧菜，那菜梗有胳膊那么粗，比他們?nèi)诉€高。長滿尖刺的野莧菜看上去威風(fēng)凜凜，有點(diǎn)像是亞利桑那荒漠中的仙人掌，這在他記憶中成了指向不明的符號(hào)。月月母親把莧菜梗洗切后放在缸里腌制，那是龔家每日餐桌上的主菜。那時(shí)他們還住平房，腌菜缸就擱在兩家后窗下，數(shù)日后缸里蠕動(dòng)著一片蛆蟲，他看見龔家女人拿著舀水的木勺細(xì)心地把蛆蟲撇出去。