失敗的男人

《夏日》

“約翰坐在那個(gè)陰郁小屋的游廊上編制著詩(shī)歌！他頭上戴著貝雷帽，毫無(wú)疑問(wèn)，肘邊還擺著一杯酒。一群混血種小孩簇?fù)碓谒車(chē)?，不停地糾纏他。Wat maak oom?——Nee, oom maak gedigte. Opsy ou ramkiekie maak oom gedigte. Die wereld is ons woning nie...（先生在干什么？——先生在作詩(shī)。先生彈著破班卓琴作詩(shī)。這個(gè)世界不是我們待的地方……）”這是庫(kù)切的自傳體小說(shuō)《夏日》中的一個(gè)場(chǎng)景——不是寫(xiě)實(shí)的場(chǎng)景，是庫(kù)切的表姐瑪戈特想象中的一幕。圣誕節(jié)庫(kù)切家族在農(nóng)莊聚會(huì)期間，庫(kù)切開(kāi)車(chē)帶表姐去了荒涼的默韋維爾鎮(zhèn)，打算要在那兒買(mǎi)房（那兒房?jī)r(jià)便宜），作為安置父親和自己度假的地兒。在瑪戈特看來(lái)，這個(gè)只會(huì)寫(xiě)詩(shī)的表弟真是滿腦子的想入非非和不負(fù)責(zé)任。

一個(gè)辛酸的笑料。他在打印紙上寫(xiě)道。這種辛酸的笑料在那本書(shū)里還有很多。一九七〇年代初，正是庫(kù)切人生最黯淡的歲月，年邁的父親正在成為一種負(fù)擔(dān)，而自己的事業(yè)尚在艱難起步。他意識(shí)到，庫(kù)切的父親既是一個(gè)真實(shí)形象，也是一個(gè)隱喻。老庫(kù)切由于年輕時(shí)犯下的一個(gè)錯(cuò)誤，此后永遠(yuǎn)成了一個(gè)失敗的男人，就像當(dāng)時(shí)的南非一樣讓人絕望。也許反過(guò)來(lái)說(shuō)，國(guó)家也是父親的隱喻。庫(kù)切坦率地對(duì)瑪戈特表示：“我在這個(gè)從來(lái)就無(wú)法融入的國(guó)家能有什么未來(lái)？也許索性來(lái)一個(gè)干干凈凈的分手還更好些?！?/p>

一個(gè)失敗的老爹，一個(gè)失敗的國(guó)家。這就是庫(kù)切面對(duì)的無(wú)奈之局。這個(gè)三十出頭的男人跟老爹“蝸居”一處，自己未能獨(dú)立就要背負(fù)起歷史的包袱，想來(lái)是令人憂心的一幕。庫(kù)切在《兇年紀(jì)事》中寫(xiě)道：“我們生而就有歸屬，從出生的那一刻起，我們就是臣民。”這是就個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系而言，至于兒子與父親的關(guān)系也幾乎是同樣－由出生給定的身份具有不可選擇的強(qiáng)制性。庫(kù)切的文字里盡管有一種思忖的節(jié)制，無(wú)奈的語(yǔ)調(diào)中依然透著憤懣之慨。因?yàn)橐磺卸际潜粍?dòng)地承受，被臣民，被兒子，被歷史化了……

他不由啞然失笑，怎么弄出這么別扭的字眼。這年頭，無(wú)處不在的被動(dòng)語(yǔ)態(tài)倒成了漢語(yǔ)發(fā)展趨勢(shì)了。