大人的事情

終于有一天，孟師傅不再捧著茶缸回家了。樓道里依然傳來(lái)“爹爹回來(lái)哩”的叫喊，卻少了往日的歡聲笑語(yǔ)。一九六五年初，“四清”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)從農(nóng)村搞到城市，干部職工的“多吃多占”成了打擊目標(biāo)，食堂不敢讓員工把剩菜帶回家了。

按那時(shí)上綱上線的思路，“多吃多占”不啻就是貪污盜竊。療養(yǎng)院里每個(gè)職工都要自查，這種人人過(guò)關(guān)的事兒，在以后的歲月里他將會(huì)有許多親身經(jīng)歷，那時(shí)候他只是隱約覺(jué)出母親的焦慮。他父親在療養(yǎng)院做總務(wù)科長(zhǎng)，有大量機(jī)會(huì)接觸公家財(cái)物，科里一個(gè)副科長(zhǎng)已被揭發(fā)有“貪污”行為，這事情讓母親心生警覺(jué)。每天晚飯后，父親進(jìn)了里屋，靠在床頭拉京胡。母親收拾好碗筷也進(jìn)去了。興致盎然的西皮流水戛然而止，門(mén)縫里透出母親的嘮叨。父親一向少言寡語(yǔ)，從不跟母親爭(zhēng)吵。耳邊的聒聒不休似乎并不驚擾那份自閉的心境，有時(shí)會(huì)不咸不淡地甩出一句：“你有完沒(méi)完？”然后，京胡又咿咿呀呀響起，拉著拉著還要唱上兩句：你若是說(shuō)不清來(lái)道不明，要想開(kāi)城萬(wàn)不能……

他還不懂大人世界里的許多事情，或者說(shuō)許多事情他還不想弄懂?？墒?，緘默與追問(wèn)畢竟造成了一種讓人忐忑不安的氣氛。有一次母親又在盤(pán)問(wèn)一樁什么事兒，沉默良久的父親總算開(kāi)口了：“你有完沒(méi)完，是我貪污的行了吧？”這話透過(guò)門(mén)縫鉆到耳中，他頓時(shí)就蒙了。他竟聽(tīng)不出那是一句反話，心里很害怕，總擔(dān)心著會(huì)發(fā)生什么事情。