什么事兒
那年春天,他妻子去利茲大學(xué)參加哈羅德·品特的研討會(huì),硬把他也拽去了。他不懂英語(yǔ),坐在那兒很無(wú)聊,卻又不敢獨(dú)自上街。不過(guò)也有收獲,三天會(huì)議期間看了品特的兩出獨(dú)幕劇。主辦者請(qǐng)來(lái)了品特的老朋友亨利·沃爾夫,《獨(dú)白》就純粹是這表演大師個(gè)人的炫技。在《房間》一劇中,沃爾夫扮演房東基德,其他演員都是利茲大學(xué)戲劇工作室的學(xué)生。演出的小劇場(chǎng)頂多百十個(gè)座位,觀劇時(shí)座中鴉雀無(wú)聲,他聽(tīng)不懂臺(tái)詞也不敢問(wèn)身旁的妻子?!斗块g》一開場(chǎng)就呈現(xiàn)一個(gè)家庭場(chǎng)景,羅斯在那兒絮絮叨叨,說(shuō)了好長(zhǎng)一陣臺(tái)詞。伯特卻一聲不吭,只顧看報(bào)吃早餐,這人是個(gè)悶葫蘆。他忽然有些莫名其妙的恐懼,那完全是一種直覺(jué),好像場(chǎng)外有什么東西要吞噬這個(gè)房間。隨著基德出場(chǎng)越發(fā)有些神秘兮兮的意思,又來(lái)了一對(duì)吵吵嚷嚷的小兩口(不像是一般荒誕劇中的入侵者,可不知道他們?cè)谡f(shuō)什么)……從頭到尾,每一個(gè)情景都讓人惴惴不安,好像隨時(shí)都可能發(fā)生什么事兒,他知道更多的故事不在這房間里邊,黑人賴?yán)麃?lái)找羅斯似乎又帶來(lái)了不祥的信號(hào)。
戲劇場(chǎng)景里有許多日常生活的謎團(tuán),故事之外的故事往往無(wú)從解讀。有一天,他走過(guò)一座過(guò)街天橋,擦肩而過(guò)的一個(gè)女孩沖著手機(jī)嚷嚷——“你這叫什么事兒!”說(shuō)著就把手機(jī)扔到橋下去了。什么事兒?沒(méi)人知道。