引子

這是個何其諷刺的日子。

這些年來，我一直用生命保護著這個女人，現(xiàn)在卻在她的葬禮上負責安保工作。1997年9月6日，我站在威斯敏斯特教堂西門觀看戴安娜的葬禮，感覺就像攝像機錄下的好萊塢悲劇電影的長鏡頭，眼前的畫面像慢動作一樣冗長而肅靜，空氣中回蕩著威廉·哈里斯（William Harris）的《序曲》（Prelude）中的風琴聲。伴隨著空洞的鐘聲，從各路顯要——親王、首相、總理等——到普通民眾，都紛紛趕來向這位杰出人士致以最后的敬意。

20世紀末是屬于戴安娜王妃的時代。當時，就全世界的關注程度而言，也許只有納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）可以和她相提并論?，F(xiàn)在，36年過去了，她的卡米洛特已經(jīng)成了殘垣斷壁，她的魅力也消失不見了。當護柩人——威爾士禁衛(wèi)軍官兵——吃力地抬著有襯鉛的靈柩時，很難想象，那個曾令世界為之傾倒的女性正靜靜地躺在里面。也許在她過于短暫的一生當中，這是唯一一次徹底安靜下來的時刻。激情、愚蠢和人為失誤扼殺了那條生命。和世界上很多人一樣，我最初的憤怒漸漸變成了麻木，只覺得這是一場徹頭徹尾的悲劇。

在成為戴安娜的保護官之前，我曾經(jīng)負責保護她的兩個兒子。此時他們在不幸面前表現(xiàn)得非常堅強。小時候熱衷于打架的他們，現(xiàn)在正面臨著生命中最嚴峻的考驗。他們身穿黑色套裝，走在媽媽棺槨的后面，儼然是兩個男子漢，而不是兩個男孩兒了。覆蓋著皇家旗幟的靈柩上，一張手寫的卡片躺在一大片百合花中，上面“媽媽”兩個字似乎說出了一切。

當天上午，倫敦市中心一片寧靜，上百萬悼念者走上街頭，站在靈車必經(jīng)道路的兩旁。王妃的靈柩將由一輛炮車從肯辛頓宮運到威斯敏斯特教堂。由于道路封閉，我從白金漢宮徒步走向教堂，空氣中彌漫著濃郁的花香。戴安娜的棺槨昨晚已經(jīng)從圣詹姆斯宮王室小教堂轉(zhuǎn)移到肯辛頓宮。成千上萬份紀念這一歷史事件的報紙和雜志特刊，出現(xiàn)在街頭巷尾的報攤上，隨處可見她那張熟悉的臉。電視報道也紛紛涌入千家萬戶中，整個英國處于完全停滯的狀態(tài)。全球有超過20億人在電視機前觀看報道，很多人不敢相信自己有生之年會看到這則新聞。不同于肅穆的氣氛，有不少穿著牛仔褲和T恤衫的悼念者，沐浴在溫暖的陽光下。送葬隊行經(jīng)的道路兩旁擠滿了人，威斯敏斯特教堂低沉的鐘聲，一直回蕩在這座幾近沉寂的首都。

兩位王子走在隊伍前面，威爾士親王、愛丁堡公爵和王妃的弟弟斯賓塞伯爵垂著頭走在他們身邊。炮車行至林蔭路，經(jīng)過白金漢宮時，女王率王室成員站在王宮門外俯首致意，他們的頭頂上方是隨風飄揚的英國國旗。此前公眾一直批判女王對王妃之死的漠然態(tài)度，直到葬禮前幾天，女王終于做出了讓步，下令降半旗。這也是英國有史以來第一次為悼念君主以外的人降半旗。

送葬隊的后面，是500名挑選出來的送葬者。他們中有慈善工作者、護士、藝術(shù)家，還有其他來自各行各業(yè)的人士，代表了王妃生前滿心掛念的那些組織和事業(yè)。這并非是這類事件的慣常做法，卻完全符合我前老板的秉性，她生前也從不會對王室的盛大儀式表現(xiàn)出很大熱情。

這座宏偉的哥特式教堂內(nèi)，聚集著1900名特邀嘉賓，陽光透過巨大的窗戶傾灑在地面上。10點剛過，貴賓們陸續(xù)抵達，引導他們就座仿佛是一場軍事演習，需要時刻保持警惕，因為全世界恐怖分子的主要目標，大多都聚集在這座莊嚴的中世紀建筑里。美國第一夫人希拉里·克林頓（Hillary Clinton）——她丈夫比爾·克林頓（Bill Clinton）總統(tǒng)曾在王妃去世僅幾小時后就公開贊揚她及其一生的成就——走過時看了看入口附近敬獻的鮮花。撒切爾夫人（Baroness Thatcher）和約翰·梅杰（John Major）兩位前首相也從教堂西門走進來，來到托尼·布萊爾（Tony Blair）首相和他的妻子切麗（Cherie）身邊，然后四人一起前往他們的座位。

斯賓塞一家到達后不久，穆罕默德·法耶茲（Mohamed Fayed）夫婦也走進教堂。我的視線一直追隨著他們，尤其是戴安娜的媽媽弗朗西斯·尚德·基德（Frances Shand Kydd）。查爾斯王子一家不久后也抵達了，最后入場的是伊麗莎白二世女王、伊麗莎白二世王太后和愛德華王子，他們在一片靜默中走到離圣壇不遠的位子，與斯賓塞一家只隔一條過道。這時，大本鐘敲響了11點的鐘聲，送葬隊到達西門。8名沒戴帽子的威爾士禁衛(wèi)軍官兵繃著臉，吃力地抬著重達250千克的靈柩，緩緩地走過教堂中殿。哈里王子情不自禁地流下了眼淚，父親將他拉近身邊，哥哥威廉把手搭在他的肩上安慰他。

教堂里回蕩著國歌的旋律，悲痛的氣氛令人揪心，女王的窘迫幾乎可以察覺出來。王妃意外喪生后，斯賓塞家族和溫莎王室間的矛盾擺上了臺面。國家媒體想引開公眾的注意力，淡化他們在王妃的死亡中該負的責任。然而，無論是對哪方的指責都是毫無意義的。狗仔隊雖令人生厭，但并沒有蓄意謀殺，這可以說是一場本可以輕易避免的意外。

現(xiàn)在再說“如果怎樣怎樣”已經(jīng)于事無補了。我所在的部門保護她長達15年，而穆罕默德·法耶茲的“保鏢”團隊保護她僅八個星期，她就死了，他們的失職讓我無言以對。

我的思緒不斷地游離在回憶和可怕的現(xiàn)實間，我告訴自己要振作起來。斯賓塞伯爵曾邀請我出席葬禮，但對我來說，更重要的是完成葬禮的安保工作。其中穆罕默德·法耶茲就是一大難題，他堅稱自己是襲擊目標，需要他那些特種空軍部隊訓練出來的保鏢在教堂里保護他，這種多疑倒是跟他在王妃及其兒子多迪之死上堅持的陰謀論一致。這可真荒謬，女王、首相和法國總統(tǒng)身邊都沒帶私人保鏢。葬禮前，我告訴他的保護聯(lián)絡官，威斯敏斯特教堂里不允許出現(xiàn)過多的安保人員。

葬禮上的樂曲此起彼伏。即將獲得爵位的艾爾頓·約翰（Elton John）專門改編了一首催人淚下的《風中之燭》（Candle In The Wind），以“永別了，英格蘭的玫瑰”為首句；現(xiàn)場還播放了戴安娜最喜歡的一首贊歌《祖國，我宣誓效忠》（I Vow To Thee， My Country），這首歌在她的婚禮上也曾演奏過；但最令人心潮澎湃的，還是威爾第《安魂曲》（Requiem）中的《請拯救我》（Libera Me）。與輿論不相符的是，真實的王妃喜愛古典音樂，這也是我們共同的愛好。這首樂曲的情緒彌漫在整個教堂里，感染了悼念人群里的每一個人。隨著樂曲高低起伏，直至漸漸消失，查爾斯王子看上去非常痛苦。而在人群沉浸在一片悲痛中時，斯賓塞伯爵意外地發(fā)表了一段攻擊性的悼詞，像一把利劍直刺王子的心窩。在此之前，除了他自己，沒人能預料接下來會發(fā)生的事情。

斯賓塞嚴厲地斥責了王室對戴安娜的態(tài)度，猛烈地抨擊那些騷擾她、導致她死亡的媒體。女王自始至終低著頭，聽著她的教子向他死去的姐姐訴說，“有人迫不及待地要把你的名字加入圣徒之列——可這毫無必要。因為作為一個獨具特色的人，你已經(jīng)十分高大，無須被奉為神圣”，他說戴安娜不需要任何王室頭銜——諷刺女王決定剝奪她的“殿下”的尊稱，作為戴安娜得到1700萬英鎊巨款的離婚協(xié)議的條件之一。他聲稱“戴安娜不屬于任何階層，高貴的氣質(zhì)與生俱來。在過去的一年里她向我們證明了，她無須王室的頭銜，也依然煥發(fā)獨特的魅力”。伊麗莎白二世女王統(tǒng)治英國這些年來，從未受到一個子民公開、嚴厲的指責。但處變不驚的女王沒有退縮。

接下來的一幕，大概只有身處威斯敏斯特教堂內(nèi)的人才能理解。斯賓塞伯爵深情而沉重的講話后是一片死寂。突然，掌聲如急促的雨點般在教堂里經(jīng)久不息地回響，一波接著一波，越來越高昂。一開始，我不敢確定是什么聲音，只憂心著安保工作。過了好一會兒，我才意識到這是鼓掌的聲音。外面如潮的人群，從擴音器里聽到了斯賓塞的講話，也回以熱烈的掌聲。從沒有人在葬禮上鼓掌——但戴安娜的死就和她的一生一樣與眾不同。伯爵坦率地講出了他看到的真相，大家敬重他，贊同他的勇氣和對姐姐的贊揚。威廉和哈里加入了鼓掌的行列，連查爾斯王子也大度地鼓起了掌，而伊麗莎白二世女王、愛丁堡公爵和伊麗莎白二世王太后繼續(xù)鐵青著臉，一聲不響地端坐著。

葬禮以約翰·塔文納爵士（Sir John Tavener）的《哈利路亞》（Alleluia）結(jié)束。那一刻起，我的麻木也消失了。王妃雖已離開，但她的悲憫之心依然活著，她的功績也不會被遺忘。

外面陽光下，悲慟的人潮涌動著。雖然這樣說略顯殘酷，但我感覺這場大規(guī)模的悼念活動中帶有一絲虛偽。大部分人愛她的媒體形象，愛她的魅力和人性，但他們對真正的戴安娜知之甚少。他們只是在哀悼一個媒體塑造的形象?，F(xiàn)在，媒體被公眾辱罵，但倘若報紙和攝影師，要為她的死承擔部分責任的話，那么公眾也必然有一部分責任。畢竟，是他們購買報紙、瀏覽雜志、閱讀圖書、入迷地觀看電視報道。在現(xiàn)場，一些辱罵記錄葬禮的攝影師的人手上，甚至還拿著戴安娜特刊。他們圍坐在一起不肯離開，希望借此表達他們的悲傷。盡管由于王妃的自尊心，她在意她的形象，可她并不真的需要這樣的悼念。

鮮花遍地皆是，有當天摘下的花蕾，也有巨大的花束——這叫作“獻花”。戴安娜生前喜歡鮮花，所以她定會喜歡公眾這次體貼的贈予。從她去世那天起，鮮花不斷地涌來，此時肯辛頓宮是一片花海，從各個門放眼望去全是花——數(shù)以噸計。各種鮮花的味道混雜在一起，令人無法忍受，即便有人會帶走那些已經(jīng)凋謝或腐敗的花，但它們還是越來越多。

民眾悼念戴安娜。

戴安娜葬禮時的人群。

在回辦公室的路上，我思索著，也許英格蘭的玫瑰已經(jīng)凋謝，但在世時的她吸引了全世界的關注。對我而言，她是一個極富魅力的人，是一位富有人性、力量、幽默、慷慨和決心的女性。但她需要引導，也需要克制時而狂躁的脾氣。身邊的一些人在此發(fā)揮了重要作用，也幫助她實現(xiàn)了最初的期望，成了“人民的王妃”。我們傾向于帶著光環(huán)去看待一個死去的人。我也曾這樣懷念過戴安娜。但正如她弟弟所言，她不是圣人。這樣的想法只會引來她爽朗的笑聲。

斯賓塞伯爵在悼詞里說，戴安娜是一個簡單的女人，不是什么偶像。她喜愛她的形象，如果某日沒有出現(xiàn)在報紙上，或者某張照片展示了她不好的一面，她也會郁悶不快。她和我們大部分人一樣，在意別人對自己的看法。她偶爾的自嘲，表明了她內(nèi)心謙卑的一面。這也許就是她最終不希望有這么多人——尤其是她與之息息相通的“普通人”——來追悼她的原因吧。

葬禮前一天，我一個人默默地向躺在王室教堂的王妃道別。當時天很冷，她寂靜地躺在棺材里，她的旗幟——威爾士王妃旗——蓋在棺材上。我輕聲祈禱，對她說起我們一起做過的那些事兒，到過的那些精彩地方，結(jié)識的那些不同尋常的人，還說起我們的最后一次會面?？蛇@一次，她沒有用那有點兒尖銳、含著笑意的嗓音回答我。我沒有流淚，我想她也不希望我流淚。但和世界上其他人一樣，我為她的逝去感到痛心。她曾真誠地希望世界變得更好，也給一個擠滿垂死者的房間帶來生氣，甚至改變了世人對艾滋病的態(tài)度?？涩F(xiàn)在，她悄無聲息地離開了，我們再也聽不到她的笑聲。在她身邊的那些日子里，我與她心息相連。雖然生活還在繼續(xù)，但那些舊日的喜悅再也不會出現(xiàn)。

最為諷刺的是，葬禮當天，我在公園里遇到一個曾追蹤王妃的記者，而他正在失聲痛哭。

1. 傳說中英國亞瑟王宮廷所在地，象征燦爛歲月或繁榮昌盛的地方。
2. 伊麗莎白二世女王是查爾斯·斯賓塞的教母。