珍妮·迪斯基的癌癥日記

In Gratitude

Jenny Diski

Bloomsbury Publishing, 2016

“我是珍妮·迪斯基。所以你不是?！闭淠荨さ纤够谛掳妗兑疗瘴魈m蒂的三位耶穌》（The Three Christs of Ypsilanti）的書評(píng)中這樣寫，她一直很想寫這書的書評(píng)。這書當(dāng)年相當(dāng)有名，講的是伊普西蘭蒂精神病院里的三個(gè)病人都覺(jué)得自己是耶穌。書的作者米爾頓·羅克齊（Milton Rokeach）認(rèn)為，我們都知道自己是誰(shuí)，因?yàn)槲覀冎烂總€(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的。三個(gè)耶穌也知道這點(diǎn)，他們都很確信自己是誰(shuí)。珍妮則更加徹底。她扔掉了出生時(shí)的姓名和身份，自創(chuàng)了新身份。西蒙茲夫婦的女兒珍妮弗·西蒙茲，成了多麗絲·萊辛的準(zhǔn)養(yǎng)女；嫁給羅杰·馬克思之后，她一想到自己要跟卡爾·馬克思那凄涼堅(jiān)忍的夫人燕妮·馬克思同名了，就抓住了羅杰家有個(gè)羅格金斯基的姓的機(jī)會(huì)，把名字改成了珍妮·迪斯基——羅杰·迪斯基的妻子。這名字很簡(jiǎn)潔，改得好。特別適合她。

《倫敦書評(píng)》的創(chuàng)始人卡爾·米勒在20世紀(jì)90年代初結(jié)識(shí)了珍妮，覺(jué)得她能寫文章，就讓我跟她聯(lián)系——“你們會(huì)要好的，她有點(diǎn)兒像你。”他說(shuō)得對(duì)，我們舉止相仿，長(zhǎng)得也有點(diǎn)兒像，連穿衣品位都類似；這些事兒讓我們覺(jué)得很好玩，好像一起堅(jiān)持了某種價(jià)值似的；還有我們的遣詞造句也很像，于是，我們成了朋友，很要好的朋友。但我們之間也有巨大的差異——這么說(shuō)吧，她是作者，我是粉絲。

“寫字是我的工作，現(xiàn)在癌癥也成我的工作了。”這是她剛聽(tīng)說(shuō)自己得了癌而且沒(méi)法手術(shù)時(shí)開(kāi)的玩笑。腫瘤醫(yī)生向她解釋病情之后會(huì)如何發(fā)展時(shí)，她邊聽(tīng)邊想他說(shuō)的是不是真的——幾周時(shí)間內(nèi)自己就要沒(méi)命，還考慮是不是要生氣（“得不得癌癥，我大概都不會(huì)生氣至死，雖然我是地球上最愛(ài)生氣的人之一”），最后得出結(jié)論，她“除了好好表現(xiàn)別無(wú)選擇”。她和“詩(shī)人”⁽¹⁾離開(kāi)房間時(shí)，她定了規(guī)矩：“任何情況下任何人不許說(shuō)我被癌癥整垮了。也不許說(shuō)我與之英勇搏斗?！比缓笏氲搅俗钤愀獾年愒~濫調(diào)——一本抗癌日記，“又一本該死的抗癌日記?！苯又瓦@樣動(dòng)筆了。

從2014年9月到2015年底她寫了17篇文字，有自己的過(guò)去（主要關(guān)于多麗絲·萊辛），有病情的發(fā)展，現(xiàn)在這些文字結(jié)集成書，題為《感激》。2016年開(kāi)始，當(dāng)她已經(jīng)把要說(shuō)的話寫完了，她開(kāi)始步入死亡。這不是巧合。幾周后她失去了寫字的生理機(jī)能，她每次打電話都會(huì)說(shuō)（每次都像第一次說(shuō)），她很抱歉自己沒(méi)法再寫了；她還能說(shuō)字詞句，但它們已經(jīng)無(wú)法通過(guò)她的手指了。她的腿腳也開(kāi)始失靈，沒(méi)法再去汽車站和萊辛的故居了。腿腳也曾經(jīng)有過(guò)自己的生命：“我腳踩地的那一刻開(kāi)始疼，好像路面和我的鞋帶串成了電路似的?！爆F(xiàn)在這電路被切斷了，她再也不能發(fā)號(hào)施令修好它了，對(duì)“詩(shī)人”也不行。

珍妮開(kāi)始為《倫敦書評(píng)》寫稿時(shí)，已經(jīng)出版了五本小說(shuō)。她還為《每日郵報(bào)》寫廣播評(píng)論，在《星期日泰晤士報(bào)》上有個(gè)專欄。專欄是寫超市購(gòu)物的，叫“喪失理智”。第一篇刊于1993年4月25日，寫的是死亡（她自己的死），不過(guò)出現(xiàn)了不少湯罐頭和酸奶品牌。第二篇稍振奮些，寫的是蛋黃醬，主角是羅杰·迪斯基，當(dāng)時(shí)已是“前夫”：“手腳麻利的前夫剛從法國(guó)回來(lái)，嘴里還帶著正宗蛋黃醬的回味，自告奮勇要來(lái)測(cè)試我的蛋黃醬收藏。我本來(lái)想要復(fù)核他的發(fā)現(xiàn)，但看到他把仔細(xì)舔過(guò)的手指插進(jìn)每個(gè)瓶子后便放棄了這打算?！阋欢ㄒ粢馕吨形??！麅?nèi)行地解釋道?！彼叩臅r(shí)候告訴她瑪莎百貨開(kāi)始賣魚子醬了，建議她寫篇專欄。不過(guò)接下來(lái)的一周里，“對(duì)前夫們來(lái)說(shuō)是個(gè)壞消息”，它們都賣完了。

她為《倫敦書評(píng)》寫的第一篇文章是“日記”，也是關(guān)于前任們的：“搬家日。我的前任同居男友今天下午會(huì)來(lái)搬走他的東西?！彼呐畠焊职郑ㄋ那胺颍┤?ài)爾蘭了，那些郊游之類的鄉(xiāng)間活動(dòng)，生長(zhǎng)在托特納姆法院路的珍妮可一無(wú)所知。小貓病了，送去獸醫(yī)診所了。她獨(dú)自享受整個(gè)公寓：

天堂不過(guò)如此。我生來(lái)就該這樣——什么也不做。欺詐正在進(jìn)行中：寫字不是工作，是不工作。其實(shí)也不能算詐騙：不工作正是我的生存方式。或者說(shuō)：想要不工作，就得寫字。或者說(shuō)：要寫字，就得不工作?；蛘哒f(shuō)：要成就憂郁的自我，就得寫字。而且得一個(gè)人。

周二、周三和周四最好不過(guò)：

我寫新小說(shuō)。抽煙。喝咖啡。抽煙。寫字。盯著天花板。抽煙。寫字。癱在沙發(fā)上。喝咖啡。寫字。

周一有個(gè)男人來(lái)跟她談抑郁癥的事，臨床憂郁癥和憂郁癥的區(qū)別（他拍了個(gè)紀(jì)錄片）。他們沒(méi)有分歧。周五她在動(dòng)物園有約。她的新小說(shuō)里有一只會(huì)說(shuō)話的紅毛猩猩也叫珍妮，她還得去搞清楚一些猩猩的事。管理員告訴她，紅毛猩猩“懶惰、陰郁、狡猾”，不像大猩猩和黑猩猩那樣愛(ài)交際。她聽(tīng)到這話，很高興選對(duì)了恰如其分的靈長(zhǎng)類來(lái)扮演自己。她感到有責(zé)任去看一眼“將在小說(shuō)里成為珍妮的”紅毛猩猩蘇卡，她不出所料地發(fā)現(xiàn)它“十分憂郁，朝自己頭上扔了好幾把稻草”。

我不覺(jué)得珍妮會(huì)討厭死亡的想法——我的意思是作為思想的死亡。她愛(ài)睡覺(jué)，沒(méi)事就躺床上；她還喜歡各種各樣的空白：各種白色表面，無(wú)所事事的日子。她說(shuō)，無(wú)意義的活動(dòng)比有意義的活動(dòng)要好，沒(méi)活動(dòng)更好。以前沒(méi)人注意過(guò)、以后也不會(huì)有人注意的地方最好了。她寫過(guò)一篇講南極的文章《喜歡冰雪》，后來(lái)發(fā)展成了一本書《溜冰去南極》。

《喜歡冰雪》雖是旅行文章，但講得更多的是她在一片公寓群的童年。她后來(lái)發(fā)現(xiàn)，父母都曾企圖自殺；她也試過(guò)自殺，第一次是14歲?！拔襾?lái)自一個(gè)有自殺歇斯底里癥的家庭。”她這樣總結(jié)。她在南極尋找的是可以忘卻這一切的所在，“一個(gè)安全之地”，“一種白茫茫的遺忘”，在那里她不會(huì)想起父母，不會(huì)招來(lái)不想要的關(guān)注，可以忘記她有模仿他們的能力。

她第一眼看到的是企鵝。

一大群黑頭黑腦橙色喙朝我們的方向（也是大海的方向）走過(guò)來(lái)，好像看到我們來(lái)了。一年中有那么一兩天，黑色橡皮艇會(huì)?？浚换锶松习?，以為企鵝在歡迎他們到來(lái)。對(duì)企鵝來(lái)說(shuō)，不過(guò)是又一天的站著發(fā)呆而已。它們分成兩群，給我們讓出一條小路，但還是站著對(duì)大海發(fā)呆。我們不是它們生活的一部分，沒(méi)有表現(xiàn)出明顯的威脅性，所以它們也不注意我們，簡(jiǎn)直是無(wú)視……對(duì)我來(lái)說(shuō)，這正是南極的意義；它就是在那兒，以前在，以后也永遠(yuǎn)會(huì)在，大片未被發(fā)現(xiàn)未被見(jiàn)證的土地，一年兩季那么循環(huán)著，冰塊慢慢從中間向邊緣漂移，直到最終碎裂。

千萬(wàn)別低估淡漠的治愈功能。晚上一座冰山漂過(guò)她的窗口，“古老的雪凝結(jié)成的一面巨大的白墻”——說(shuō)不定有一萬(wàn)年老呢。好像珍妮不想看什么東西，卻總能看到最了不起的東西。

“我很善于得到我想要的。”她這樣說(shuō)自己，的確如此。她還說(shuō)過(guò)：“我不完全反對(duì)各種邊界?！彼傅氖悄欠N你得騎在三輪車上才能觀察到的界限（“我是個(gè)城里長(zhǎng)大的孩子”）。而她對(duì)記者生活的種種界限也安之若素——截稿期限、字?jǐn)?shù)限制。我所能見(jiàn)的她的生活的方方面面都那么簡(jiǎn)潔、實(shí)際、井井有條、準(zhǔn)確無(wú)誤。她控制不了的就不去碰。她很多時(shí)候在寫自己，通過(guò)這樣那樣的方式?！拔覍懙拿總€(gè)字都是私人的?！彼谝黄┌Y文章里這樣寫道，但她絕不自戀。她不會(huì)喧賓奪主，或者讓“我我我”橫沖直撞。在評(píng)價(jià)一本集中營(yíng)回憶錄時(shí)，她將自己放在視線之外，直到作者獲得自由，歷盡艱險(xiǎn)到達(dá)以色列。與此同時(shí)，她不管是寫人吃人（“至此還能直視”）還是寫瑪莎·弗洛伊德（“震撼世界之理論家的管家婆”），那些話只有她才寫得出來(lái)。我現(xiàn)在把她的文章翻出來(lái)重溫，發(fā)覺(jué)每一篇，甚至每一個(gè)句子都那么珍妮風(fēng)，既不嘩眾取寵也不脫離主題。她說(shuō)她不做敘述，這聽(tīng)上去像實(shí)情：她沒(méi)有耐心，或是她那滑頭父親所謂的“忍耐力”。（我本來(lái)想說(shuō)也許他并沒(méi)有那么壞，但后來(lái)想起來(lái)他就是靠“忍耐力”討生活的——哄騙各種老女人。）

我和珍妮在一起很開(kāi)心。我們會(huì)玩惡魔紙牌，然后吵架，她覺(jué)得我輸了愛(ài)生氣，我覺(jué)得她贏了太得意。我們一起去瓦倫西亞看煙火表演（因?yàn)椤缎l(wèi)報(bào)》約她寫稿），然后跟蹤了一個(gè)年輕的神父半小時(shí)，因?yàn)樗诜ㄒ孪麓┝伺Ｗ醒?，我們特想知道他打算去哪兒混；我們?cè)谀戏ɡ@著一個(gè)環(huán)島開(kāi)了一圈又一圈，想著草坪上的灑水器也許能幫我們洗洗車。諸如此類。

（發(fā)表于2016年5月19日《倫敦書評(píng)》）

(1)　指的是伊恩·帕特森（Ian Patterson），劍橋大學(xué)女王學(xué)院英文系主任，翻譯家。他是珍妮·迪斯基晚年的伴侶，她在文章中叫他“詩(shī)人”。