沒有行動就沒有生活

第二天早上七點，安德羅斯在二樓等我，手里端著一杯美式咖啡。他遞給我一堆信封，讓我送到倫敦。等我回來后，我還要開著奔馳去接送斯坦利的一些合作者。盡管電影的制作已經(jīng)完成，但他還是會叫許多人來這兒進行探討，為此，接送這些賓客的任務(wù)就自然而然地落到我頭上。我每天的工作和生活跟在霍克電影公司時差不多，不過當(dāng)時我只認識讓·哈倫一個人，而且盡管我現(xiàn)在還是會接到一連串任務(wù)，但似乎有趣多了。安德羅斯總是妙語連珠，他似乎能拿一切事物開玩笑，而且總是笑得很爽朗。

有很多天，我都執(zhí)行著安德羅斯交給我的任務(wù)，之后有一天早上，我終于又見到了斯坦利?！鞍Ｃ桌麏W，我要去趟倫敦?！闭f著，他迅速上了車。跟那些我接送過的演員和導(dǎo)演不同，斯坦利從來不等我?guī)退_門。事實上，他總是比我還先上車。而且，他好像越來越習(xí)慣性地坐上我的明克斯汽車，而不是那輛由他的老司機萊斯利(Leslie)開的奔馳車。一路上，斯坦利依然沒有太多話，他經(jīng)常要看各種各樣的文件，在筆記本上密密麻麻地做著筆記。是的，他的口袋里總裝著筆記本。而當(dāng)他開口說話時，總會問一些出人意料的問題。

“你做過很多不同的工作，”一天下午他說，“最喜歡哪份工作？”

“賽車是我一生的摯愛，其余的，都只是養(yǎng)家糊口的工作而已。我很希望還能回到賽車場。我很想念布蘭茲哈奇賽道。”

他沉默了好一陣。

“你能否承諾繼續(xù)為我工作呢？”斯坦利問道。

“當(dāng)然可以，如果一切照舊的話，我每天有活兒干，每周都能結(jié)工資?！?/p>

我們返程途中，他又回到了這個話題，問我有沒有加入工會。他的語調(diào)中充滿渴望。我聽到“工會”一詞，不禁胃里隱隱作痛。他沒等我回答就解釋說，他想找一個不受英國朝八晚六工作時間限制的助手。“每天六點就下班，這是浪費時間啊，六點之后還有半天可以好好利用呢。”他直截了當(dāng)?shù)卣f?！拔蚁Ｍ隳茈S叫隨到，”他繼續(xù)解釋道，“這就意味著，也許吃過晚飯后也要工作。當(dāng)我拍電影時，我希望能有助手在身邊，一直?！彼f最后兩個字的時候語調(diào)很緩慢，意在強調(diào)。突然，他變得健談起來，補充說，他希望找的這個人能夠幫助處理各種各樣的任務(wù)。這個人要身兼司機、快遞員、秘書、車輛調(diào)度運營等要職。這確實不符合英國工會對工作的定義，因為工會對工作有過度詳細的分類。這種細分意味著，斯坦利所認為的一個人能完成的工作，根據(jù)工會要求，需要幾個人共同來完成。他認為這是另一種對時間的巨大浪費?！拔覀円黄鸸ぷ鲿r，我需要你幫我拿著記事本、筆記本、攝影機……我希望在把筆記本放進你口袋時，無須擔(dān)心會違反工會規(guī)定。如果聽他們的話，我甚至連一根指頭都不能碰你。”

“我明白，如果幫忙還要遵守不必要的規(guī)定，這根本就算不上幫忙，對嗎？”我回應(yīng)道。

“說得沒錯。不能被工會主義者的那套說辭所蒙蔽。我會給你你需要的一切。”

車子里沉默了起來，我想如果斯坦利所說的話都是真的，那該有多好。我永遠不會再相信工會了，這是毫無疑問的。20世紀60年代的罷工浪潮蔓延到博勒姆伍德，當(dāng)時我所在的襪廠同事信誓旦旦地告訴我，不必擔(dān)心我們的薪水，工會會保護我們的權(quán)益。罷工全面展開后，我身邊的人個個義憤填膺，而我卻想著一個顯而易見的問題：我們不上班、不做襪子，就沒什么產(chǎn)品可賣；賣不出產(chǎn)品，賺不到錢，我們就不會得到報酬。我并非杞人憂天，實際上，工廠最后以關(guān)門告終。電視里無休止地進行著辯論，而我由于沒受過什么高等教育，根本不理解這一切。我不知道誰對誰錯：是支持工人罷工的工黨，還是反對大罷工的保守黨？工人為了獲得更高報酬、縮短工作時間、更合理的經(jīng)營管理而罷工抗議，可到頭來卻只落得一場空，到底孰是孰非，我不得而知。我唯一確信的是：當(dāng)我失業(yè)時我有多么生氣，以及這之后我的生活變得多么狼狽。那天，我回到家，看著珍妮特的臉，內(nèi)心無比慚愧。在那艱難的幾個月中，珍妮特總是給我一碗湯，讓我獨自在一邊喝。我問她，我們的孩子馬里莎和喬恩有沒有吃過飯。

“當(dāng)然。”她巧妙地回避著我。

“那你呢，你有沒有吃點東西？”我問。

“嗯，你別擔(dān)心?！彼灸艿鼗卮?。

我知道，她在說謊——說這些話時，她總是背對著我。絕望、無助、窮困的氣息籠罩著我們家——我永遠也不會忘記那段煉獄般的日子。