“我叫斯坦利·庫布里克”

在霍克電影公司工作幾個月后，某一天，讓·哈倫囑咐我去阿伯茨米德(Abbots Mead)。它是倫敦東北部郊外的一棟房子，位于博勒姆伍德及埃爾斯特里那條綠樹成蔭的巴尼特小路(Barnet Lane)的中點處。

房子的鐵門緊閉著，上面沒有門鈴。我用力推了幾下，大門慢慢打開。我驅(qū)車進去，壓過鋪滿碎石的院子，停在兩棵枝丫交錯的大樹下。待摁響門鈴后，一位滿臉堆笑的高個子女士開了門。她說自己叫凱(Kay)，是一位秘書。

“你就是埃米利奧？”她說，“你知道自己在為誰工作嗎？”

“知道，是霍克電影公司。”

“有個人很想見你，他馬上就到?！?/p>

幾分鐘后，兩只金毛獵犬從走廊深處的一扇門后走來，后面跟著一位年約40，看起來精明干練的男士。

“早上好?！彼贿呎f，一邊向我伸出一只手。

“早上好。”我們握了握手。

他的個頭比我略高，胡須烏黑卷曲，十分特別。我覺得他跟古巴領(lǐng)導人菲德爾·卡斯特羅(Fidel Castro)倒有幾分相像。

“我叫斯坦利·庫布里克(Stanley Kubrick)?！彼币曋业难劬?，做出自我介紹。

接下來有些許冷場。也許他們期待我能說些什么，或評價些什么，但我只木訥地回了一句：“我叫埃米利奧·達利桑德羅?！?/p>

他一只手依然握著我的手，另一只手從口袋里掏出一份剪報。

“這是你嗎？”

上面是1968年時的一篇報道，描述了我做福特方程式賽車手時的職業(yè)生涯。

“是的，文章寫的是我。”我答道。

“你平時開車也像賽車一樣嗎？”

“不不，您真會說笑！只有在賽場上才會那樣開車。”

“你會遵守限速和路標的規(guī)定嗎？”

這算什么問題？！

“當然，”我回答道，“我必須遵守交通規(guī)則。任何違章記錄都會在我的賽車駕駛執(zhí)照上備案，那會扣分，從而影響我的評級。我連停車都要異常小心?！?/p>

透過那極有個性的胡須，斯坦利·庫布里克露出了笑容：“我有一輛奔馳280SEL型自動擋的車，需要你來駕駛，不知道你有沒有問題？”

圖1　《埃米利奧抓住了大機遇》！1968年的報道，天知道斯坦利是怎么找到的。

“這個系列的車已經(jīng)能自動完成一部分工作了，剩下的那部分可以交給我來?！?/p>

“好，那咱們就試試。擇日不如撞日，要不今晚你就開車帶我和我妻子去劇院吧？”

他說了聲告辭，轉(zhuǎn)身離開房間，兩只金毛獵犬則乖乖地跟在他身后。透過那扇沒有完全關(guān)上的門，我看到房間里面有一只貓慵懶地趴在一張大桌子上，正打著哈欠。我不禁嘴角微微上揚。

秘書告訴我，這位名叫斯坦利·庫布里克的男士是美國著名導演，在英國定居多年。只可惜當時的我孤陋寡聞，從未聽說過此人。那段日子，我根本沒進過電影院。我沒有時間。我載過很多男演員、女演員、制片人，但是我對電影圈的認識不過兩件事：握手和小費。不得不承認，那時的我，對電影演員的理解尚且膚淺。

“能認識這樣大名鼎鼎的導演，你是不是很開心？”秘書問道。

“呃，”我一時語塞，絞盡腦汁想著該怎么回答才不會失禮，“嗯，我很開心，他很坦誠、受人尊敬。相信他應(yīng)該待人很好?！?/p>

那天晚上，我再次回到阿伯茨米德，接斯坦利和他的夫人去皇家歌劇院(Royal Opera House)。他的夫人克里斯蒂安(Christiane)和藹可親，總是面帶微笑。路上，我為自己的孤陋寡聞向斯坦利真誠道歉。我的世界里只有各種類型的車，攝影機完全在我認知之外。我甚至連怎么端攝影機都不知道。

聽到我這番話，他夫人大笑了起來。斯坦利安慰我說，“沒關(guān)系，這點芝麻大的事兒，根本不用放心上?！?/p>

兩個小時后，歌劇表演結(jié)束了，斯坦利問我，如果我不介意，可否多帶一個客人。他上車后朝里挪了挪，騰出空間，好讓一位年輕優(yōu)雅的女士也能坐下。他向我介紹道：“這是格威妮絲·瓊斯(Gwyneth Jones)?！彪S即又補充：“著名歌唱家?！笨上攵呀?jīng)預(yù)料到我肯定也從來沒聽說過這位女士的大名。

“我們想去一家餐廳，如果可以的話，能否等我們用完餐，你再把我們送回家。這家餐廳叫姆塔茲(Mumtaz)，你知道大概的位置嗎？”

“在公園路上，我去過那兒?！?/p>

“那兒的菜品怎么樣？”

“其實我指的是，我以前有送過客人去那里吃飯。我自己從來沒有進去過，不過從外面往里看，那家餐廳感覺挺不錯的?！?/p>

“喔，是這樣……你不用看地圖嗎？”他說，“之前我的司機幾乎地圖不離手?！?/p>

“我在倫敦當了兩年出租車司機，要是還認不清這里的大街小巷，真算白干了，還不如直接移民國外！”

第二天，斯坦利讓我送他到位于格羅夫納廣場(Grosvenor Square)的美國大使館(American Embassy)更新他的護照。接著我們還要去沃德街(Wardour Street)的華納兄弟公司(Warner Bros.)駐倫敦辦事處，華納兄弟公司美國總部是斯坦利電影的主要投資方。

我本能地打算去開奔馳車，沒想到卻被斯坦利叫住了。

“我們能不能開你的車去？”斯坦利問。

明克斯汽車很小，個子稍高點的人在里面連雙腿都伸不開，跟奔馳車的舒適度根本沒法比。我還沒來得及說這番話，斯坦利卻早已坐在了車子后座。

斯坦利默默打量了一下車內(nèi)，問：“車子挺漂亮的，是剛買的新車嗎？”

“不，我從二手市場買的。它至少已經(jīng)跑了有三年了。表盤顯示，它累積了不少里程?！?/p>

“看著還挺新的，車況可比我的奔馳車強多了。這車平時都是你自己保養(yǎng)的嗎？”

“對， 我其實也沒怎么保養(yǎng)，只是加了塊尼龍布，再偶爾打掃下灰塵。”

“我的奔馳車哪怕剛從洗車店取回來，也沒你的車這么干凈?，F(xiàn)在沒啥問題吧？”

“呃，目前……”

一陣長久的沉默。

“為什么你開得那么小心翼翼？”斯坦利突然打破沉默。

他大概以為福特方程式賽車手開車都會很狂野：橫沖直撞，各種漂移，各種轉(zhuǎn)彎，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲音。我向他解釋，自己曾在布蘭茲哈奇賽車俱樂部(Brands Hatch Motor Racing Club)集訓時，學過很重要的一課：轉(zhuǎn)彎時車速不能太快，否則一打輪，車子就有側(cè)翻的危險?！安环料胂?，帽子中間裝著滿滿的一杯水，”當時的教練托尼·蘭弗蘭奇(Tony Lanfranchi)告訴我們，“如果慢慢轉(zhuǎn)彎，水杯會傾斜，但漏出來的水不會太多。但如果你直接從引擎上取下這杯水，就犯了個大錯。”

我所有的賽車知識幾乎都是托尼教給我的，他著實是一位很棒的賽車手。他天生就知道如何快速而有效地拐彎，并愿意將所有經(jīng)驗毫無保留地教給我。

“把車子前輪放在路邊緣，然后忘記這個彎道，心里想著如何過下一個彎道，這樣你會自然而然地想辦法用最短的路徑到達下一個路口。你要學會預(yù)判，懂得預(yù)期：也就是說你的腦子永遠要走在身體前，至少要比肢體快一個反射弧。”他接著對我說，“要學會感知車況，比如輪胎失去控制后車子會產(chǎn)生什么樣的顫動。而且要能夠提前預(yù)知這種狀況。就像醫(yī)生，要在癥狀顯現(xiàn)之前就診斷出病情一樣。你必須在車子真正側(cè)翻之前就意識到它有側(cè)翻的可能?！?/p>

是不是我說得太多，讓斯坦利感到厭煩了？我的熱情和對過往的懷舊讓我有些失控，因而滔滔不絕地說了許多。不過，從后視鏡中，我看到斯坦利聽得很專注，甚至是津津有味，于是我又接著說：“托尼曾在約翰·弗蘭肯海默(John Frankenheimer)導演的F1賽車電影《霹靂神風》(Grand Prix)中做過技術(shù)顧問。他當時經(jīng)常駕駛單座賽車，竭力給導演提供最炫的畫面和拍攝角度?！?/p>

“你剎車時好像有噪聲，那是怎么回事兒？”他問道。他一定是注意到了車輪發(fā)出的刺耳的聲響。

我喜歡回答這類問題。但我?guī)缀鯊膩頉]跟妻子珍妮特聊過有關(guān)車的話題，因為她對車不感興趣，總是很快就厭煩了。

“應(yīng)該是有石子卡在制動盤和蓋子之間了?！?/p>

我在附近的應(yīng)急車道停車，下來后，輕輕踢了踢輪子。

“會有危險嗎？”

“不會，別擔心?！?/p>

之后，我再剎車，輪子就沒再發(fā)出奇怪的聲音了。“你怎么會知道是哪里出了問題？”

“以前碰到過。這種情況很常見?！?/p>

他沒有再說什么，直到我們在大使館前停了下來。他叫我到附近的路上泊車等待。近三個小時后，他回到了車里，一副惱火的樣子?！凹儗倮速M時間！”他抱怨道，“下次你能幫我去取回證件嗎？我會寫一份代理授權(quán)書給你?！?/p>

之后，我們回到了阿伯茨米德，院子里到處都是行色匆匆的秘書和助理。斯坦利讓我朝院子左邊的小屋開過去，把車停在兩輛沃爾沃(Volvo)之間——其中一輛是最近剛買的146型轎車，另一輛黃色240型轎車是克里斯蒂安的專屬座駕。斯坦利指著停在遠處的福特保姆車和大眾面包車介紹說，這些都是霍克電影公司的專用車，主要用于攝制基地的通勤、運輸材料和設(shè)備等。還有一輛蓋著防水帆布的大眾小拖車也是相同的用途。

另一邊還停著一輛灰白色的路虎。它是霍克最新電影中很重要的道具，在里面用作警車。車頂上還有藍色警燈。他告訴我，他的妻子曾駕駛著它在周邊轉(zhuǎn)過。最后他說：“你能清洗這些車嗎？我想讓它們變得像你的車那么干凈。不過，你只需要清洗奔馳車的內(nèi)部?！?/p>

我喜歡開那輛好車。它舒適、安靜。我第一次上車時就被它那特殊的安全帶給逗樂了。這類車的安全帶與賽車上的很相似，長度可觀，能從肩膀一直拉長到腹股溝。

后來，在我們前往倫敦的途中，斯坦利又坐在了奔馳后座。他的話更少了。我也沒說話，以讓他專心審讀文件。在我們行駛許多英里后，他才發(fā)現(xiàn)，雖然他的奔馳車是自動擋，但跟我開明克斯汽車時似乎沒什么差別。

“那是因為我用的是同一只腳?！蔽一卮鸬?。

“如果是用別人的腳，我可能沒那么放松?！?/p>

我們回到阿伯茨米德時他說：“等下我有事，我會讓安德羅斯見見你?！苯又芸煜г诜孔舆叺囊婚g小房間里。不一會兒，一個留著黑色、蓬松胡子的年輕人出現(xiàn)在我面前。他看起來很精明，走上前向我介紹自己是安德羅斯·伊巴密濃達(Andros Epaminondas)，庫布里克的私人助理。

“他去了配音室，” 安德羅斯解釋道，“我們的電影快完工了?！彼麕业皆鹤尤肟谔幍囊粭澬⌒头叫谓ㄖ小！白屇憧纯次覀兊目偛俊！彼χf。在我們?nèi)ネ龢堑耐局?，他告訴我他是希臘人，27歲，對電影充滿熱忱。他不顧家人反對，毅然決定從事電影制作工作。這一點我感同身受，當年我開賽車時也經(jīng)歷過同樣的阻力。他毫不避諱地談著自己的事，神情愉悅、語氣歡快，我很快喜歡上了這個年輕人。

“我大部分時間都在這里工作，確切地說在這兒打電話。”他說著，指了指自己的辦公桌，“讓·哈倫、秘書以及會計員的辦公室在那邊。還有幾間房是我們的倉庫。斯坦利喜歡在家工作，但這棟房子還不夠給每個人提供辦公室和住宿，所以他租下了一座小教堂，就是之前你看到的左邊的那棟建筑?！?/p>

安德羅斯為斯坦利工作了一年多。他私底下告訴我，他已經(jīng)學會了阿伯茨米德管理背后的各種技巧。他告訴我哪些房間是空的、哪些房間里住了什么人、搬家車在哪兒、度假可以去什么地方，等等。他口中的庫布里克府邸，就像一個工廠?！叭绻覀冃枰粋€空房間，”他說道，“我們就會把東西全部放到集裝箱里，然后再把箱子搬到我們在博勒姆伍德附近的布蘭斯(Bullens)租下的倉庫里?！边@一路，我聽安德羅斯說了“倉庫”不下十次，我不禁問自己：那么大的地方怎么會缺少放東西的空間呢？

當我們回到樓下的院子里，他告訴我，這棟樓的一樓主要是克里斯蒂安的畫室。她經(jīng)常在那兒畫長在溫室里的植物和鮮花，以及當?shù)靥飯@風光。這是她的領(lǐng)地：充滿著畫布和蛋彩畫的氣味，古典音樂和抒情歌劇陪伴著她創(chuàng)作。我看見有三只金毛獵犬在花園的樹蔭下打盹兒?！斑@是特迪(Teddy)、洛拉(Lola)和它們的母親菲比(Phoebe)。我們還養(yǎng)了貓?！彼咸喜唤^地報了一長串名字，我根本記不住。“千萬要記住，不能讓弗雷迪(Freddie)和利奧(Leo)單獨待在一起。它們經(jīng)常大打出手，總是把周圍破壞得一塌糊涂。二樓有一個房間是專門給它們留的。它們輪流住在那兒，如果一只在房間，那另一只就得待在花園。是的，”他說完后，認真地看著我，“我不得不提醒你，這是最重要的一點，必須謹記。”

1. 英里，英美制長度單位，1英里等于5280英尺，合1.6093公里，下同?！?譯者注