(英)克里斯托弗·本森文　辛梅譯

我在河邊一個(gè)人散步回來(lái)時(shí)，太陽(yáng)在無(wú)葉子的榆樹和有城垛的塔樓后閃射出紅彤彤的光芒；煙囪上懸浮著輕紗一樣的流煙，在金色的光線里一片藍(lán)色。公地上的各種比賽剛剛結(jié)束；一隊(duì)身著長(zhǎng)外衣的觀眾向鎮(zhèn)上走去，間雜著運(yùn)動(dòng)員那些顏色混雜、泥跡斑斑的身影。我在河岸上溜達(dá)了半個(gè)下午，目送著船只上下往來(lái)；傾聽(tīng)著公雞扯尖嗓子鳴叫、船槳有節(jié)奏的擊水聲、槳架有韻律的吱嘎聲，時(shí)不時(shí)還會(huì)傳來(lái)鐵鏈傳動(dòng)渡船的摩擦聲。二十五年前，我自己曾在這里揮槳?jiǎng)潉?dòng)這些船里的一只，可我并不希望重新體味這種經(jīng)歷了。我如今已弄不明白，我是為什么，又在怎樣的微不足道的善意或者錯(cuò)用愛(ài)國(guó)主義的時(shí)刻，竟同意加入其中劃船。我不是一名槳手，到底也沒(méi)有練成高手；我對(duì)我的表現(xiàn)不抱什么幻想，瞬間的自滿都會(huì)被岸上教練粗聲大嗓的批評(píng)喝斷，哪怕是我們?cè)诖跉馄诖頁(yè)P(yáng)的獎(jiǎng)賞或者責(zé)怪的時(shí)候。不過(guò)，盡管我無(wú)意重復(fù)這一過(guò)程，重嘗那種我分明覺(jué)得始終無(wú)法忍受的奴役，但是此時(shí)此刻興趣盎然地看著這種歡天喜地的場(chǎng)面，也免不了一絲苦澀，因?yàn)槲腋杏X(jué)到我告別了某種東西，一種特有的活潑、身體的柔韌，也許是精神的彈性，我當(dāng)初對(duì)它一無(wú)所知，可現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到我一定擁有過(guò)它，既贊賞又羨慕，我望著這些年輕、健壯的身影，裸頸露膝，有節(jié)奏地?fù)]槳而過(guò)。我看見(jiàn)一伙生龍活虎的槳手在船塢旁的水邊提著一艘船，他們中間的另一半槳手潛在水下扶著船身的另一邊，形成一列肅穆的隊(duì)伍向嘎嘎作響的沙礫層走去。我看見(jiàn)一對(duì)興致勃勃的年輕人剛剛劃完小船，在水邊跳起舞來(lái)，又瘋狂又隨意；我看見(jiàn)尾槳手與教練在嚴(yán)肅地討論深層意義的問(wèn)題。我還看見(jiàn)一個(gè)肢體干凈清朗的年輕人步履輕盈地去赴一頓名正言順的茶點(diǎn)，但愿他心清氣爽，心無(wú)焦慮，一心想的是度過(guò)一個(gè)愜意的傍晚?！芭?，三位一體的瓊斯，哦，女王的史密斯，”我在心里說(shuō)，“tua si bonanoris(如果你是一個(gè)好人)！盡情享用美好的時(shí)光吧，我的孩子，享受夠了再去辦公室，再去四層結(jié)構(gòu)的房間，或者鄉(xiāng)村的教區(qū)！規(guī)規(guī)矩矩地生活，廣交以心換心的朋友，遍覽前人留下的好書，留住各種美好的記憶，比如在古老宮廷里爐火融融的房間，比如言無(wú)不盡的交談，又比如為喜慶而喜慶的歡宴。涼絲絲的清晨空氣十分新鮮，新綻開的鳥眼花非常清香，刀叉叮當(dāng)擺放的聲音非常清脆，烤牛排的香氣縈繞學(xué)院大餐廳黑黝黝的椽頭，令人饞涎欲滴。然而學(xué)日轉(zhuǎn)眼即逝，學(xué)期送走一個(gè)一個(gè)；千萬(wàn)別忘了做一個(gè)理智而友善的年輕人！”

薩克雷在一首令人陶醉的敘事詩(shī)里，占用了一面可愛(ài)的書頁(yè)，等待他走過(guò)不惑之年：“噫，我等待——確實(shí)，我做得有幾分超越常規(guī)——而今天這生氣勃勃的生活的景象，一如既往地向前流逝，同樣漫不經(jīng)心，同樣快活，讓我有心情反思，拾起記憶的碎片，看看是不是全都失去、全都傾斜，或者是不是還留住了什么，在所留住的東西后面還有力量?！?/p>

我有一種看法，那便是一個(gè)人應(yīng)該以平靜而恬淡的方式變老，應(yīng)該把自己生命的時(shí)間過(guò)得心滿意足、無(wú)怨無(wú)悔，各種娛樂(lè)和追求應(yīng)該變換得自然、隨意，不可遺憾地放棄。一個(gè)人不應(yīng)該讓人家拖出舞臺(tái)還亂喊亂叫，見(jiàn)了門框和欄桿就撲上去抓住不放；一個(gè)人應(yīng)該面帶微笑離去。說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難啊。一個(gè)男子漢第一次意識(shí)到他在足球場(chǎng)上沒(méi)有了位置，意識(shí)到不能敏捷如常地俯身向后衛(wèi)擊出飄忽不定的一擊，意識(shí)到輕舞漫步竟汗流浹背得失態(tài)，意識(shí)到餐后不能走上一整天而不屢屢犯困，或者飽餐一頓后匆匆離去而不至消化不良，那自然不是一個(gè)個(gè)美妙的時(shí)刻，這些時(shí)刻讓人心酸，我們都躲不過(guò)，倒不如笑著面對(duì)，大可不必感到窩火。一個(gè)人如同根本不能脫離童年時(shí)代一樣，對(duì)這類事情死死抓住不放，中風(fēng)的氣息一口接一口吹個(gè)不停，便是一個(gè)不折不扣的古怪人影了。聽(tīng)到年輕人議論一位我的風(fēng)光不再的同齡人，聽(tīng)到一個(gè)人與另一個(gè)人興致勃勃地談?wù)摽吹侥莻€(gè)老廢物逞強(qiáng)逞能而幸災(zāi)樂(lè)禍，都是一堂講述強(qiáng)撐青春的生物課。一個(gè)人當(dāng)然可以貽人笑柄而不失尊嚴(yán)，只需坦坦蕩蕩，聽(tīng)?wèi){別人帶著去參加常有的符合上年紀(jì)人的那些活動(dòng)，無(wú)須忸怩作態(tài)，遮掩力不能及。但是服老是最應(yīng)該嘗試的。也許最好的方法是甘愿做那和藹而興致不減的旁觀者，隨時(shí)準(zhǔn)備為你不能參加的比賽鼓掌，隨時(shí)為你比不上的敏捷身手而叫好。

那么，如果還有什么的話，失去年輕的朝氣蓬勃會(huì)有什么補(bǔ)償嗎？我可以發(fā)自肺腑地說(shuō)，補(bǔ)償很多，很大。首先，年輕人多不勝數(shù)痛苦的特性、自我意識(shí)的特性，沒(méi)有了。一個(gè)人平靜的腦海一次又一次被笨拙舉止、被羞赧、被無(wú)話可說(shuō)的痛苦意識(shí)攪得一塌糊涂，更別說(shuō)一張口就說(shuō)錯(cuò)話的痛苦意識(shí)了！當(dāng)然，這一切都是無(wú)限夸大了。倘若一個(gè)人走進(jìn)教堂，比如說(shuō)，戴著草帽，只是因?yàn)橥浾聛?lái)，卻身著白色法衣，他便在幾天里感到這事被人家用火熱的字母寫在每面墻上。我本人早年是一個(gè)熱情的健談人士，帶著青春那種迷人的無(wú)所不知的勁頭，滿以為我的觀點(diǎn)遠(yuǎn)比大人物那些充滿陳腐之見(jiàn)、偏執(zhí)一詞的觀點(diǎn)值得一聽(tīng)。但是一旦我置身這些化石般人物所處的社會(huì)，等我想好了一句適當(dāng)?shù)脑挘㈩^蛇尾的開場(chǎng)白早已收尾，我的長(zhǎng)篇大論要么根本說(shuō)不出來(lái)，要么讓人一聽(tīng)就是陳詞濫調(diào)，沒(méi)有新意，要么把我廣泛經(jīng)歷的陰暗落后面不加分析地概括起來(lái)呈現(xiàn)給眾人，被某個(gè)冷酷的長(zhǎng)者不妥協(xié)的聲音和因襲的意見(jiàn)全盤否定或者輕蔑地予以糾正。隨后出現(xiàn)壓倒性的場(chǎng)面，如同那些面試一次的結(jié)論，被當(dāng)作一個(gè)討人厭的沉悶的年輕人加以拒絕。我完全相信我自己的活潑和生氣，然而說(shuō)服我的長(zhǎng)輩們相信我擁有這些品質(zhì)似乎是一項(xiàng)難以成就的任務(wù)。一位友善的年長(zhǎng)朋友經(jīng)常依賴我的狡猾，而且說(shuō)我的那種狡猾念念不忘自己產(chǎn)生的結(jié)果。這話什么用也不管，就好比一個(gè)人跟牙疼的人說(shuō)，他吃盡牙疼的苦頭只是因?yàn)樽约禾谝饬恕Ｒ驗(yàn)槲液敛粦岩?，把自己?dāng)回事這種疾病對(duì)有才智的青年是小事一樁?，旣悺ぐ褪不鶢柷蟹蛟谒龑懙牧钊宋窇值淖晕冶┞兜娜沼浿?，寫了一次造訪，是她去拜訪一個(gè)對(duì)她表示興趣并要求見(jiàn)面的人。她說(shuō)她走過(guò)房間的門檻時(shí)悄聲禱告道：“哦，上帝，讓我值得人家一見(jiàn)吧！”一個(gè)人是多么習(xí)慣給人留下印象，讓自己被人感受、被人欣賞??！

啊，所有這種不自在的渴望通通離我而去了。我不再懷有什么特殊的欲望讓人注意，或者指望給人留下印象。當(dāng)然，誰(shuí)都喜歡感到新鮮，感到活潑；但是過(guò)去我習(xí)慣加入一個(gè)圈子，在這一場(chǎng)合不懈地努力著讓人感覺(jué)，給人愉悅和興趣，而我現(xiàn)在走進(jìn)一個(gè)圈子先自貶三分，只希望看人家表現(xiàn)。這樣做的結(jié)果是，一旦擺脫了這種自我膨脹和從內(nèi)心把自己太當(dāng)回事的態(tài)度，我不僅發(fā)現(xiàn)自己比過(guò)去自在多了，還發(fā)現(xiàn)別人是那么令人感興趣。不再把你的快帆船并排靠在另一艘船旁，一心打算重新進(jìn)行一次乘船遠(yuǎn)游，現(xiàn)今只是對(duì)大船進(jìn)行一次和藹的拜訪，擺出彬彬有禮、笑容可掬的樣子。不再要求去征服別人，我很高興讓別人征服我了。我還以為，即使說(shuō)出些什么想法，那并非警覺(jué)到了什么聽(tīng)不慣的苗頭，而是完全意識(shí)到我自己的觀點(diǎn)只不過(guò)是滄海一粟，隨時(shí)準(zhǔn)備與他人融為一體。過(guò)去我要求意見(jiàn)一致，我現(xiàn)在則對(duì)眾說(shuō)紛紜深感興趣。過(guò)去我一心想讓人信服，我現(xiàn)在被人指出錯(cuò)誤和無(wú)知只有感謝不盡。我現(xiàn)在不再支支吾吾怕說(shuō)我對(duì)哪個(gè)問(wèn)題一無(wú)所知；過(guò)去，我習(xí)慣裝出無(wú)所不知的樣子，卻不得已惱羞成怒地乖乖讓人家揭露本來(lái)面貌。我覺(jué)得我一定一直是一個(gè)相當(dāng)令人不快的年輕人，但我又希望我內(nèi)心還不至于像在人前表現(xiàn)得那么令人討厭。

多活一把年紀(jì)的另一個(gè)好處是減少了對(duì)習(xí)俗的專制。我以前要求做該做的事情，認(rèn)識(shí)該認(rèn)識(shí)的人，參加該玩的比賽。我沒(méi)有考慮過(guò)是不是值得犧牲個(gè)人的利益、順應(yīng)潮流是不是至關(guān)重要。漸漸地，我才發(fā)現(xiàn)別人很少費(fèi)神去琢磨所做的事情，該認(rèn)識(shí)的人往往是最令人討厭、最入俗套的，而且值得參加的唯一比賽是一個(gè)人真心喜歡的比賽。我以前住在不合心意的房子里會(huì)忍受痛苦，不會(huì)射擊卻接受了射擊邀請(qǐng)并為此感到痛苦，因?yàn)槲抑勒l(shuí)要去跳舞我再去而感到痛苦。當(dāng)然，一個(gè)人在任何情況下都要承擔(dān)許多令人不快的責(zé)任。但是我慢慢地發(fā)現(xiàn)，被人說(shuō)成有趣有益的事情做起來(lái)卻令人不快，如若采取這種原則會(huì)把整個(gè)環(huán)境誤解。現(xiàn)在，如果有人要我待在一棟令人不快的房子里，那我會(huì)一口拒絕；我謝絕花園宴會(huì)和公共場(chǎng)所用餐和跳舞的邀請(qǐng)，因?yàn)槲抑浪鼈儠?huì)讓我不快；至于比賽，如果我能躲過(guò)，我一概不參加，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它們不會(huì)讓我從中獲得娛樂(lè)。當(dāng)然，有些場(chǎng)合需要一個(gè)人充充數(shù)，那么一個(gè)基督徒和紳士有責(zé)任湊湊數(shù)，并且心甘情愿地去做。我不再受小偏見(jiàn)的擺布，像我以前那樣偏激，如若我對(duì)他的題目不感興趣，我會(huì)把他歸于討厭的一類，不再打算深交。

現(xiàn)在我知道這些都是膚淺的舉動(dòng)，一顆包容的心和一種令人感興趣的個(gè)性是不會(huì)排斥標(biāo)新立異的樣式甚至羊排式絡(luò)腮胡子的可愛(ài)之處的。事實(shí)上，我認(rèn)為一些小怪招和小差異也會(huì)有顯而易見(jiàn)的價(jià)值，組成了一種令人愉悅的多姿多彩。如果一個(gè)人的行為引不起他人的注意，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是害羞行為或者笨拙表現(xiàn)，往往會(huì)耽誤熟悉或溝通的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，我的標(biāo)準(zhǔn)降低了，可自己更加寬容了。我還算不上——我承認(rèn)——百分百的寬容，但是我的寬容看重品質(zhì)，受不了外在的顯擺。我見(jiàn)了喋喋不休的人、作張作致的人、輕蔑傲視的人，依然躲避唯恐不及；但是如若他們的陪伴實(shí)在回避不了，我至少學(xué)會(huì)了捆住自己的舌頭。前些日子我在一戶鄉(xiāng)村人家小住，一個(gè)極其讓人厭煩的老將軍對(duì)那次“暴動(dòng)”的話題定了死調(diào)，因?yàn)樗?dāng)年是中尉，參加過(guò)鎮(zhèn)壓。我分明知道他在發(fā)表喋喋不休的怪論，但是我沒(méi)有處在一種與他爭(zhēng)辯是非的地位。接下來(lái)，這位將軍成了殷勤、疲倦的老紳士，干坐著，兩只手指尖對(duì)壓在一起，時(shí)不時(shí)沖人微笑，沖人點(diǎn)頭。半小時(shí)過(guò)去，我們點(diǎn)上了蠟燭。將軍邁著不可一世的步子睡覺(jué)去了，身后留下了一伙打著哈欠蔫頭耷腦的人。那位老紳士向我走過(guò)來(lái)，頭沖著那個(gè)離去的身影，說(shuō)：“這位可憐的將軍偏聽(tīng)偏信得好厲害呀。我不便開口說(shuō)什么，可我對(duì)這個(gè)話題知道不少事，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是戰(zhàn)事大臣的私人秘書。”

這就是一種正確的態(tài)度，我認(rèn)為，一位具有紳士風(fēng)度的哲學(xué)家本該如此；我從我的老朋友那里學(xué)會(huì)了這套，碰上一個(gè)作張作致的家伙對(duì)我碰巧熟識(shí)的話題發(fā)號(hào)施令時(shí)，我學(xué)會(huì)寧愿什么話也不多說(shuō)。

年長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)還有另一個(gè)收獲。我承認(rèn)青春確實(shí)會(huì)生出更敏銳的狂喜、更靈敏的感悟、更富有激情的興奮；然而隨后心境也更迅速、更無(wú)助地陷入泄氣、疲憊和絕望的狀態(tài)。我認(rèn)為生活不能大喜過(guò)望，不過(guò)生活確實(shí)令人向往，而且怎么向往也不過(guò)分。我年輕的時(shí)候，對(duì)許多事情我都不大在乎。我全部心思都在詩(shī)歌和藝術(shù)上；我覺(jué)得歷史讓人厭倦，科學(xué)令人煩惱，政治令人不能忍受。現(xiàn)在我心存感激地說(shuō)，一切都反過(guò)來(lái)了。青春的光陰向我打開了一扇扇生活的大門。有時(shí)，一扇門會(huì)在一個(gè)神秘與奇妙的地方敞開，例如一片魔宮一樣的森林，一條莊嚴(yán)的大道，一片沉睡的沼澤地；常常是，一扇門還會(huì)開向某個(gè)塵封的工作日地點(diǎn)，開向埋頭應(yīng)付難以容忍的差事的種種難以分身的形質(zhì)，開向吱吱扭扭作響的車輪，開向隱隱閃亮的機(jī)器，開向工作和車間的嘈雜。又有時(shí)候，一扇門開向一個(gè)貧瘠而郁悶的地方，開向一個(gè)遍布石塊的山坡，開向一片廣袤無(wú)垠的沙漠；更壞的情況是，敞露的地方有時(shí)會(huì)充滿苦難、煩惱、無(wú)望、哀怨，還籠罩著各種懼怕和罪過(guò)。我逃離這樣的前景，有苦難以言說(shuō)；可是那該死的地方的氛圍纏著我?guī)滋觳簧?。這些意外事，這些異常的猜疑，迅速地把我團(tuán)團(tuán)圍住。

這世界與兒童時(shí)代不經(jīng)意的預(yù)測(cè)所描繪的樣子是多么不同??！多么奇怪，多么美麗，而又多么可怕??！生活在繼續(xù)，美麗在增加，一種更平靜、更安靜的美讓自己顯露出來(lái)；年輕時(shí)，我尋找奇異而難忘的、揮之不去的美，尋找也許在深層躁動(dòng)與活動(dòng)的東西；但是年復(fù)一年，一種更簡(jiǎn)單、更溫馨、更健康的美讓自己為人感覺(jué)；這樣的美就在荒涼、輕輕洗刷、淡色輕染的冬季山坡上，所有精致的青枝綠葉和棕土褐石，全部來(lái)自富饒的夏季的奢華，卻又顯得那么素簡(jiǎn)，那么純潔。我也變得熱愛(ài)五花八門的書了。青春年少時(shí)，一個(gè)人會(huì)強(qiáng)求一束慷慨的閃亮、一團(tuán)激情的火焰、一股色彩強(qiáng)烈的情感激流；但是一步步到來(lái)的是對(duì)審慎的鐘愛(ài)、柔和的反省、一個(gè)更加鎮(zhèn)定的世界、一個(gè)在其中如若不能一勞永逸但起碼可以恬靜而愉快的旅行，帶著更加廣闊的經(jīng)歷，一份更大的希望，哪怕更加渺茫。我變得要求這個(gè)世界更少，要求自然更少，要求他人更少；可是，瞧吧，一大套更纖細(xì)、更溫柔的情感呈現(xiàn)在眼前，宛若遠(yuǎn)處湛藍(lán)的群山，純凈而低平。世界的全部運(yùn)動(dòng)，過(guò)去的與現(xiàn)在的，變得明白易曉，一覽無(wú)余。我看見(jiàn)人性就在政治和立憲問(wèn)題的后面，強(qiáng)壯的、樸素的力量起著作用，像個(gè)性的白沫與泡沫下面一條涓涓流淌的溪水。倘若年輕，我相信個(gè)性與影響能夠左右與改造這個(gè)世界，在后來(lái)的歲月里我卻漸漸看出來(lái)最強(qiáng)壯、最強(qiáng)烈的形質(zhì)僅僅是河面上的殘存物，折斷的樹枝、撕斷的野草，在緩緩流動(dòng)的洪水的岬灣漩渦里打轉(zhuǎn)，而且在它們后面有一股隱隱約約隨波逐流的力量在暗中前進(jìn)，把它們沖到大洪水的前沿。過(guò)去看似干巴巴的理論上的、枯燥的、公理的、陳腐的東西，讓它們自己表現(xiàn)出巨大的多種包容的能量，來(lái)自一條人類努力和人類抗?fàn)幍暮榱?。因此，所有大量?xì)節(jié)和人際關(guān)系曾被青年傲慢的種種偏見(jiàn)打著正事的籠統(tǒng)名字粗暴地拋置一旁，這時(shí)卻慢慢地產(chǎn)生了一種濃烈而活生生的意義。我無(wú)法點(diǎn)滴不漏地追蹤這一過(guò)程，但是我開始感知這個(gè)世界的豐富、能量與無(wú)與倫比的興致所在，感受到了成百種曾經(jīng)在我看來(lái)是最不吸引人的思想活力。