第二章　“主上所戲弄，倡優(yōu)畜之”——侍從文人集團(tuán)說(shuō)略

秦始皇的“焚書(shū)坑儒”，給士階層在心靈上造成了巨大的創(chuàng)傷。這一創(chuàng)傷，一直流淌著血，并不因時(shí)光的流逝而稍見(jiàn)愈合。

這是一種無(wú)形的抑壓，一種切骨的嚙咬。

為什么從漢代初年開(kāi)始，文人學(xué)士就紛紛外出游歷，或依附于藩王，或高攀于國(guó)君？原來(lái)，他們一方面憧憬著戰(zhàn)國(guó)文士那種高顏抗禮的風(fēng)范，希求發(fā)揮治國(guó)之才，大展鯤鵬之志；另一方面又屈從于現(xiàn)實(shí)政治氛圍的窒壓，俯首夤緣權(quán)勢(shì)，甘于以文自重。

士階層與專(zhuān)制君主的關(guān)系經(jīng)過(guò)了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，成為一種君臣、主仆的關(guān)系，這最鮮明地表現(xiàn)在侍從文人集團(tuán)的確立上。這是一種兩廂情愿的關(guān)系，盡管作為宮廷侍從的文人學(xué)士還時(shí)或發(fā)點(diǎn)牢騷，說(shuō)些怪話，但他們畢竟還是打心眼里滿足于臣仆的地位、在行動(dòng)上恪盡臣仆的職責(zé)的。在這一意義上我們可以說(shuō)，侍從文人集團(tuán)的角色，是中國(guó)古代士階層群體的自覺(jué)選擇和精神歸依。

第一節(jié)　“設(shè)天網(wǎng)以該之，頓八纮以掩之”——從梁園賓客到言語(yǔ)侍從

漢代初年，諸侯王往往擁城自治，羅致人才，以收買(mǎi)人心，圖謀不軌，這就形成了便于自由流動(dòng)的社會(huì)環(huán)境。當(dāng)時(shí)藩王養(yǎng)士，蔚為時(shí)風(fēng)，其中以吳王劉濞(前215—前154)、梁孝王劉武(前184？—前144)及淮南王劉安(前179—前122)最為著名?！稘h書(shū)》記載：“漢興，諸侯王皆自治民聘賢，吳王濞招致四方游士?！薄景喙蹋骸稘h書(shū)》，2338頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1962。】“(梁孝王)招延四方豪杰，自山東游士莫不至?！薄景喙蹋骸稘h書(shū)》，2208頁(yè)?！俊盎茨贤醢矠槿撕脮?shū)，鼓琴，不喜弋獵狗馬馳騁，亦欲以行陰德拊循百姓，流名譽(yù)。招致賓客方術(shù)之士數(shù)千人。”【同上書(shū)，2145頁(yè)?！?/p>

這些強(qiáng)大的藩國(guó)，不但成為陰謀權(quán)變之士的輻輳之地，也成為舞文弄墨之士的歸依之所。其中一些文士辭人，既不參與政治陰謀，又不能無(wú)以自見(jiàn)，便借著獻(xiàn)辭作賦來(lái)進(jìn)諛或進(jìn)諫。

東晉文人謝惠連(407？—433)的名作《雪賦》，虛擬地設(shè)置了這樣一個(gè)富于詩(shī)意的游宴場(chǎng)面：

歲將暮，時(shí)既昏，寒風(fēng)積，愁云繁。梁王不悅，游于兔園。乃置旨酒，命賓友，召鄒生，延枚叟。相如末至，居客之右。接著，《雪賦》描寫(xiě)了司馬相如(約前179—前118)、鄒陽(yáng)(生卒年未詳)、枚乘(？—前140)等人即景詠雪、染翰成章的情形?！緟⒁?jiàn)蕭統(tǒng)：《文選》，194～196頁(yè)?！?/p>

所謂“兔園”，通稱梁園，又名梁苑、睢園、修竹園，俗名竹園，為西漢梁孝王劉武所營(yíng)建的游賞延賓之所，故址在今河南商丘睢陽(yáng)區(qū)東。雖然這一具體場(chǎng)面的安排純系謝惠連的藝術(shù)虛構(gòu)，但“梁園賓客”作為一個(gè)文人集團(tuán)的雛形，則無(wú)疑是一個(gè)真實(shí)的歷史存在。

梁園賓客這一群體形象的出現(xiàn)，不僅因?yàn)樗麄儭敖陨茖俎o賦”【班固：《漢書(shū)》，2365頁(yè)?！?，更重要的是，他們往往兼有游士與文客的雙重身份?！稘h書(shū)》稱鄒陽(yáng)、嚴(yán)忌(生卒年未詳)、枚乘等，“皆以文辯著名”【同上書(shū)，2338頁(yè)?！俊Ｋ^“文辯”即能文善辯，而善辯正是游士的特長(zhǎng)。游士乃戰(zhàn)國(guó)遺風(fēng)，他們超脫了宗族與田產(chǎn)的雙重羈絆，成為社會(huì)秩序中的一種“自由流動(dòng)的資源”【楊聯(lián)陞：《評(píng)JamesJ.Y.TheChinese Knighterrant》，載《清華學(xué)報(bào)》，1968(1)?！?，對(duì)自己的出處去就有著自由選擇的權(quán)利，并與帝國(guó)統(tǒng)治保持不即不離的關(guān)系。因此，這些賓客文人與藩國(guó)諸侯之間有著十分微妙的關(guān)系。

就藩國(guó)諸侯而言，他們可以“自治民聘賢”，所以極力“招致四方豪杰”，羅致人才，以之同中央政權(quán)相抗衡。所以他們往往對(duì)賓客表現(xiàn)出更高的禮遇與誠(chéng)意。南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)(501—531)《答晉安王書(shū)》云：

昔梁王好士，淮南禮賢，遠(yuǎn)致賓游，廣招英俊，非惟藉甚當(dāng)時(shí)，故亦傳聲不朽。必能虛己，自來(lái)慕義。含毫屬意，差有起予?！緡?yán)可均輯校：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，3064頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1958。】

由此可見(jiàn)，后人對(duì)這種賓主關(guān)系是何其仰慕與嘆賞。

就文人學(xué)士而言，他們往往既富文才，又不乏政治抱負(fù)。鄒陽(yáng)《上書(shū)吳王》寫(xiě)道：“臣聞：蛟龍?bào)J首奮翼，則浮云出流，霧雨咸集；圣王底節(jié)修德，則游談之士，歸義思名?！薄臼捊y(tǒng)：《文選》，546頁(yè)?！窟@種保持著清醒的政治頭腦的“游談之士”，與某個(gè)政治中心的關(guān)系，必然表現(xiàn)為合則留，不合則去；而留與去的選擇，主要看藩王是否“底節(jié)修德”。枚乘、鄒陽(yáng)、嚴(yán)忌三人先游吳，后又去吳共游梁，不就是這種政治選擇的表現(xiàn)嗎？

要之，藩王與文人無(wú)非是一種主與客的關(guān)系：主應(yīng)該禮遇客，客則可以抗禮主，諷諫主；但客不可凌駕于主之上，至多只能“去之”而已。所以，當(dāng)梁孝王劉武因謀求為漢嗣，殺了袁盎(前200—約前150)時(shí)，枚乘、嚴(yán)忌雖以為非，卻“皆不敢諫”【班固：《漢書(shū)》，2353頁(yè)?！?。說(shuō)穿了，無(wú)論文人有多高的文采才華，當(dāng)他們身居藩國(guó)之中時(shí)，在政治上只能是藩王的文學(xué)侍從而已。

而且，與大一統(tǒng)政治形態(tài)的逐漸強(qiáng)化同步，文人依附諸藩王的政治目的漸次淡化。他們?cè)谀硞€(gè)政治中心的聚合，就更多地包含著尋求文藝上的知音同好的動(dòng)機(jī)。

例如，漢景帝劉啟因枚乘曾規(guī)諫過(guò)圖謀叛亂的吳王劉濞，“召拜乘為弘農(nóng)都尉。乘久為上國(guó)大賓，與英俊并游，得其所好，不樂(lè)郡吏，以病去官，復(fù)游梁”【同上書(shū)，2365頁(yè)?！?。枚乘留戀在梁園時(shí)“與英俊并游，得其所好”的生活，不正表現(xiàn)出梁園賓客以詩(shī)酒風(fēng)流相交結(jié)的情懷嗎？所以，他寧愿不做官，也要繼續(xù)“與英俊并游”。

又如司馬相如“以貲為郎，事孝景帝，為武騎常侍，非其好也。會(huì)景帝不好辭賦，是時(shí)梁孝王來(lái)朝，從游說(shuō)之士齊人鄒陽(yáng)、淮陰枚乘、吳莊忌夫子之徒，相如見(jiàn)而說(shuō)之，因病免，客游梁”【司馬遷：《史記》，2999頁(yè)?！俊Ｋ抉R相如放棄在大漢朝廷中武騎常侍的官職，加入梁園賓客的行列，不也是因?yàn)樗麑?duì)鄒陽(yáng)等文學(xué)之友相見(jiàn)恨晚、思欲一展辭賦之才嗎？

如果說(shuō)梁園賓客的時(shí)代還存在著若干個(gè)并峙的政權(quán)可供文人自由選擇的話，那么，在大一統(tǒng)的政治機(jī)制日益完善的情勢(shì)下，文人學(xué)士就只能無(wú)可選擇地云集京師，充當(dāng)皇帝的“言語(yǔ)侍從之臣”了。漢武帝劉徹在即位之始，即“以蒲輪迎枚生”【班固：《漢書(shū)》，2633頁(yè)。】，將枚乘召至朝廷。接著，他又招延四方文學(xué)辯說(shuō)之士待詔金馬門(mén)，嚴(yán)助(？—前122)、朱買(mǎi)臣(？—前115年)、吾丘壽王(生卒年未詳)、司馬相如、主父偃(？—前126年)、徐樂(lè)(生卒年未詳)、嚴(yán)安(約前156—約前87)、東方朔(前154—前93)、枚皋(前153—？)、膠倉(cāng)(生卒年未詳)、終軍(約前133—前112)、嚴(yán)蔥奇(生卒年未詳)等，“并在左右”【同上書(shū)，2775頁(yè)?！?。漢武帝的目的無(wú)非是把文學(xué)辯說(shuō)之士從諸侯王那里吸引過(guò)來(lái)，更好地加強(qiáng)中央集權(quán)的專(zhuān)制制度。東漢初班固(32—92)的《兩都賦序》描寫(xiě)漢武帝時(shí)辭賦創(chuàng)作的盛況道：

故言語(yǔ)侍從之臣，若司馬相如、虞(按，當(dāng)為吾)丘壽王、東方朔、枚皋、王褒、劉向之屬，朝夕論思，日月獻(xiàn)納。而公卿大臣御史大夫倪寬、太常孔臧、太中大夫董仲舒、宗正劉德、太子太傅蕭望之等，時(shí)時(shí)間作?！臼捊y(tǒng)：《文選》，21頁(yè)?！?/p>

這段描寫(xiě)文字告訴我們，“言語(yǔ)侍從之臣”是個(gè)整體概念，代表著一個(gè)特殊的文人集團(tuán)，而與各有所司的“公卿大臣”分屬兩個(gè)完全不同的范疇。區(qū)分“言語(yǔ)侍從之臣”與“公卿大臣”的標(biāo)準(zhǔn)，不完全在于出身與官位，而主要依據(jù)其職業(yè)分工。從出身看，“公卿大臣”中的蕭望之(前114—前47)、董仲舒(前179—前104)等人門(mén)第并不高，而“言語(yǔ)侍從之臣”中卻包括劉向這樣的貴族；從官位看，東方朔與董仲舒同為太中大夫，卻分屬“言語(yǔ)侍從之臣”與“公卿大臣”；而從職業(yè)分工看，凡屬“言語(yǔ)侍從之臣”，就要“朝夕論思，日月獻(xiàn)納”，以文學(xué)寫(xiě)作為主要職業(yè)，而“公卿大臣”只是“時(shí)時(shí)間作”，偶爾涉獵文學(xué)寫(xiě)作。

因此從總體上看，漢代“言語(yǔ)侍從之臣”的身份是“主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也”【司馬遷：《報(bào)任少卿書(shū)》，見(jiàn)蕭統(tǒng)：《文選》，578頁(yè)?！?，職業(yè)是“在左右，詼啁而已”【班固：《漢書(shū)》，2863頁(yè)。】。帝王掌握權(quán)柄，對(duì)他們“尊之則為將，卑之則為虜?？怪畡t在青云之上，抑之則在深泉之下。用之則為虎，不用則為鼠”【東方朔：《答客難》，見(jiàn)蕭統(tǒng)：《文選》，628頁(yè)?！?。諸如時(shí)人稱東方朔“口諧倡辯”、“應(yīng)諧似優(yōu)”【班固：《漢書(shū)》，2873頁(yè)?！浚幻陡蕖安煌ń?jīng)術(shù)，詼笑類(lèi)俳倡，為賦頌，好嫚?wèi)颍怨实脣r黷貴幸”，自言“為賦乃俳，見(jiàn)視如倡”【同上書(shū)，2366～2367頁(yè)?！?；又《漢書(shū)》稱“相如常稱疾避事，朔、皋不根持論，上(武帝)頗俳優(yōu)畜之”【同上書(shū)，2775頁(yè)?！?，凡此皆可為例證。這與枚乘“久為上國(guó)大賓”的境遇，已經(jīng)不啻天壤之別了。

盡管如此，梁園賓客所體現(xiàn)出來(lái)的較為平等的主客關(guān)系，作為一種富于自由結(jié)合力的關(guān)系形態(tài)，雖然在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中已然冰消瓦解，但卻以一種抽象的存在形態(tài)而影響于后世。在后世，較開(kāi)明的君主及其子弟接引文人學(xué)士之時(shí)，至少在表面上，要表現(xiàn)出一種富于平等意味的態(tài)勢(shì)，以淡化政治生活中的君臣關(guān)系。同樣，后世狂傲不馴的文人學(xué)士期遇明主之時(shí)，也總是在精神上企望抗禮王侯、平視公卿、出處自如的。

同樣是“言語(yǔ)侍從之臣”，卻又有著獨(dú)特的主客交誼的文人集團(tuán)，值得特別一提的有漢末建安年間(196—220)“三曹”與“七子”這一鄴下文人集團(tuán)。

建安年間具有政治領(lǐng)袖地位的曹操(155—220)、曹丕(187—226)、曹植(192—232)父子，輔以各自非凡的文學(xué)素養(yǎng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇形成了巨大的凝聚力，成為當(dāng)時(shí)文壇的核心。南朝梁劉勰(約465—約532)《文心雕龍·時(shí)序》云：

自獻(xiàn)帝播遷，文學(xué)蓬轉(zhuǎn)。建安之末，區(qū)宇方輯。魏武以相王之尊，雅愛(ài)詩(shī)章；文帝以副君之重，妙善辭賦；陳思以公子之豪，下筆琳瑯：并體貌英逸，故俊才云蒸。【劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》，673頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1958?！?/p>

同時(shí)鐘嶸(約468—518)《詩(shī)品·序》亦謂：

降及建安，曹公父子，篤好斯文；平原兄弟，郁為文棟；劉楨、王粲，為其羽翼。次有攀龍托鳳，自致于屬車(chē)者，蓋將百計(jì)。彬彬之盛，大備于時(shí)矣?！剧妿V著，曹旭集注：《詩(shī)品集注》，17頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1994?！?/p>

三曹既憑借優(yōu)越的政治地位，又仰賴過(guò)人的文學(xué)才華，于是幾乎搜羅盡當(dāng)時(shí)知名的文人學(xué)士，形成“俊才云蒸”、“彬彬之盛，大備于時(shí)”的鄴下文人集團(tuán)。

鄴下文人集團(tuán)以建安七子為代表，包括孔融(153—208)、陳琳(？—217)、王粲(177-217)、徐幹(170—217)、阮瑀(？—212)、應(yīng)玚(177—217)、劉楨(？—217)?！捌咦印敝Q始于曹丕。在《典論·論文》中，曹丕說(shuō)：

今之文人，魯國(guó)孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽(yáng)王粲仲宣，北海徐幹偉長(zhǎng)，陳留阮瑀元瑜，汝南應(yīng)玚德璉，東平劉楨公幹。斯七子者，于學(xué)無(wú)所遺，于辭無(wú)所假，咸以自騁驥于千里，仰齊足而并馳?！臼捊y(tǒng)：《文選》，720頁(yè)?！?/p>

東漢后期士階層的力量明顯壯大，在政壇上形成一股不可忽視的勢(shì)力，在清議中，士階層“激揚(yáng)名聲，互相題拂”，出現(xiàn)了“三君”、“八俊”、“八顧”等稱號(hào)【參見(jiàn)范曄：《后漢書(shū)》，2187頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1965?！?，標(biāo)志著繼戰(zhàn)國(guó)時(shí)代之后士階層再度的群體自覺(jué)。曹丕的表彰七子，無(wú)疑是這種群體自覺(jué)在文學(xué)領(lǐng)域的反映，同時(shí)也表明了政治中心對(duì)文人集團(tuán)的形成具有強(qiáng)大的凝聚力。

七子的成名原本與曹氏父子無(wú)關(guān)，在他們成名之后，曹操才逐漸將他們搜羅到自己麾下，這一點(diǎn)曹植的《與楊德祖書(shū)》說(shuō)得很清楚。他寫(xiě)道：

昔仲宣獨(dú)步于漢南，孔璋鷹揚(yáng)于河朔，偉長(zhǎng)擅名于青土，公幹振藻于海隅，德璉發(fā)跡于此魏，足下高視于上京。當(dāng)此之時(shí)，人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉。吾王于是設(shè)天網(wǎng)以該之，頓八纮以掩之，今悉集茲國(guó)矣。【蕭統(tǒng)：《文選》，593頁(yè)?！俊霸O(shè)天網(wǎng)以該之，頓八纮以掩之”，簡(jiǎn)明扼要地描繪出曹操網(wǎng)羅文士的一時(shí)豪舉。

七子有大致相似的政治態(tài)度。他們多數(shù)人盡管或先(如王粲、陳琳)或后(如孔融、劉楨)同曹操有過(guò)矛盾甚至激烈沖突，但又都在較長(zhǎng)時(shí)間里忠心耿耿地為曹操效力。

例如，孔融16歲就“與平原陶丘洪、陳留邊讓齊聲稱”【范曄：《后漢書(shū)》，2262頁(yè)?！?。建安元年(196)，漢獻(xiàn)帝劉協(xié)征召他為將作大匠，此事當(dāng)為曹操一手操縱。所以在此后八九年中，孔融一直是曹操的擁護(hù)者和崇拜者。只是后來(lái)由于他的性格迂腐疏狂，“發(fā)辭偏宕，多致乖忤”【同上書(shū)，2272頁(yè)?！?，才觸怒了曹操，于建安十三年(208)被殺，牽連全家。

又如陳琳曾任袁紹(？—202)屬吏，撰寫(xiě)檄文，聲討曹操。曹操破袁紹后，乃籠絡(luò)陳琳于羽下。阮瑀本來(lái)也是不愿入曹操之幕的，曹操“雅聞瑀名”，多次征辟，他都不應(yīng)允，“連見(jiàn)偪促，乃逃入山中。太祖使人焚山，得瑀，送至，召入”【陳壽：《三國(guó)志·魏書(shū)·阮瑀傳》裴松之注引《文士傳》，600頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1959。按裴松之辨此事為烏有，但畢竟一時(shí)流為傳說(shuō)?！?。

七子在曹操幕府中，并非一般的“清客幫閑之流”，這與漢武帝的金馬門(mén)侍從是不盡相同的?？兹谌紊俑?，為九卿之一；王粲任侍中，亦是高官；而阮瑀、劉楨等人任司空軍師祭酒、丞相主簿、丞相掾?qū)僦?lèi)職務(wù)，皆為曹操親隨官員，與同機(jī)要?？傊?，曹操對(duì)建安文人的政策無(wú)非是：設(shè)天網(wǎng)以該之，賜微祿以誘之，視倡優(yōu)以畜之，施刑戮以鎮(zhèn)之。

作為鄴下政治中心的締造者，曹操當(dāng)之無(wú)愧；但使這個(gè)政治中心發(fā)散出獨(dú)特的文學(xué)吸引力，并親身參與鄴下文人集團(tuán)的文學(xué)活動(dòng)，成為該集團(tuán)核心人物的，卻非曹丕莫屬。

明人張溥(1601—1640)在《孔少府集題辭》中，曾將曹操與曹丕對(duì)待文人的態(tài)度加以對(duì)比，指出：“操殺文舉，在建安十三年。時(shí)僭形已彰，文舉既不能誅之，又不敢遠(yuǎn)之，并立衰朝，戲謔笑傲，激其忌怒，無(wú)啻肉餒虎，此南陽(yáng)管、樂(lè)(按，借指諸葛亮)所深悲也。曹丕論文，首推北海，金帛募錄，比于揚(yáng)、班，脂元升往哭文舉，官以中散，丕好賢知文，十倍于操?！薄緩堜撸骸稘h魏六朝百三家集·孔少府集》卷首，見(jiàn)《叢書(shū)集成三編》，第36冊(cè)，401頁(yè)，臺(tái)北，新文豐出版公司，1997?！窟@是相當(dāng)精辟的見(jiàn)解。

為什么曹操誅殺了孔融，曹丕反而極力推崇孔融的文才呢？筆者以為，曹操無(wú)非是出自政治的目的、剛?cè)岵?jì)，曹丕則出于文章的弘揚(yáng)、以文論人，二者的價(jià)值取向是不盡相同的。

而且這也與曹丕“慮詳而力緩”【劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》，700頁(yè)?！康膫€(gè)性特征有關(guān)，如果說(shuō)曹操偏好嚴(yán)刑峻法，那么曹丕則更傾向于懷柔寬厚。曹丕在為人方面十分留意于“自固之術(shù)”，即“恢崇德度，躬素士之業(yè)；朝夕孜孜，不違子道”【陳壽：《三國(guó)志·魏書(shū)·賈詡傳》，331頁(yè)?！?。他既要取悅乃父曹操，以保太子之位，又要廣收人心，培固政治基礎(chǔ)。因此他的行為方式要比曹操靈活得多。

例如，建安十六年(211)，曹丕為五官中郎將，“妙選文學(xué)”，曹操使劉楨隨侍曹丕。一天會(huì)宴，酒酣耳熱之際，曹丕忘乎所以，竟讓夫人甄氏出拜眾人。坐上諸客多俯首不敢視，唯獨(dú)劉楨傲然平視。次日曹操聽(tīng)說(shuō)此事，乃捕系劉楨，減死罪降職?！緟⒁?jiàn)劉義慶：《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》劉孝標(biāo)注引《典略》，見(jiàn)劉義慶撰，劉孝標(biāo)注，楊勇校箋：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，59頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2006?！恐劣诓茇В髅魇钱?dāng)事人，對(duì)此不敬之舉卻好像無(wú)動(dòng)于衷似的。劉楨后來(lái)免遭殺戮，也許多少借助于曹丕的開(kāi)脫之力。張溥《劉公幹集題辭》認(rèn)為：

公幹平視甄夫人，操收治罪，文帝獨(dú)不見(jiàn)怒。死后致思，悲傷絕弦，中心好之，弗聞其過(guò)也。其知公幹，誠(chéng)猶鐘期、伯牙云?！緩堜撸骸稘h魏六朝百三家集·劉公幹集》卷首，見(jiàn)《叢書(shū)集成三編》，第36冊(cè)，512頁(yè)?！?/p>

劉楨曾寫(xiě)有《贈(zèng)五官中郎將》組詩(shī)，對(duì)曹丕與自己的知音友情作了相當(dāng)真切的描述。如第二首，劉楨寫(xiě)在漳水邊養(yǎng)病，曹丕親來(lái)看望的情景，中云：“所親一何篤，步趾慰我身。清談同日夕，情敘憂勤。”【劉楨：《贈(zèng)五官中郎將》其二，見(jiàn)蕭統(tǒng)：《文選》，336頁(yè)?！?/p>

正因?yàn)橄嗷ヒ灾粢?jiàn)賞，曹丕與鄴下文人集團(tuán)的關(guān)系極為親近，與他們?nèi)〉昧讼嗷ダ斫獾那楦谢A(chǔ)。如《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》載：“王仲宣好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧語(yǔ)同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之?！翱徒砸蛔黧H鳴?！薄緞⒘x慶撰，劉孝標(biāo)注，楊勇校箋：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，581頁(yè)?！繌倪@一奇特的送葬之舉，也可以見(jiàn)出曹丕對(duì)王粲的深情厚意，而曹操無(wú)論多么放達(dá)，也絕不會(huì)做出這種舉動(dòng)。又如阮瑀“薄命早亡”，曹丕“每感存其遺孤，未嘗不愴然傷心”，于是作《寡婦賦》，“以敘其妻子悲苦之情，命王粲并作之”【曹丕：《寡婦賦·序》，見(jiàn)嚴(yán)可均輯校：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全三國(guó)文》，1073頁(yè)。】。

所以，在七子一時(shí)俱逝之后，曹丕在《與吳質(zhì)書(shū)》中深切地表達(dá)了自己的痛惜之情，說(shuō)：

昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失。每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)。當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂(lè)也。謂百年已分，可長(zhǎng)共相保；何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心!頃撰其遺文，都為一集。觀其姓名，已為鬼錄；追思昔游，猶在心目。而此諸子，化為糞壤，可復(fù)道哉……間者歷覽諸子之文，對(duì)之抆淚，既痛逝者，行自念也……昔伯牙絕弦于鐘期，仲尼覆醢于子路，痛知音之難遇，傷門(mén)人之莫逮?！臼捊y(tǒng)：《文選》，591～592頁(yè)。】

值得注意的是，曹丕在這里既以七子為藝術(shù)上的“知音”，又以之為學(xué)術(shù)上的“門(mén)人”，這不僅表現(xiàn)出文壇領(lǐng)袖的態(tài)度，而且表現(xiàn)出主人師尊的身份，是很值得品味的。曹氏父子都是當(dāng)代著名文人，為什么曹丕《典論·論文》在縷述“今之文人”時(shí)，都略焉不提呢？這絕不是自謙，而是自尊。七子都是曹氏掾?qū)?，他們?cè)谡蔚匚簧蠈儆谕坏燃?jí)，所以在文學(xué)地位上才可以相提并論?？梢?jiàn)《典論·論文》對(duì)七子的批評(píng)是以魏太子之尊采取居高臨下的態(tài)度的【參見(jiàn)王瑤：《中古文學(xué)史論》，28頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1986。】，這與曹植所說(shuō)的曹操“設(shè)天網(wǎng)以該之，頓八纮以掩之”，在本質(zhì)上并無(wú)二致。

因此，歸根結(jié)底，七子等鄴下文人集團(tuán)所充當(dāng)?shù)牟煌馐遣苁细缸拥摹坝喝菔虖摹薄緟琴|(zhì)《答魏太子箋》云：“陳、徐、劉、應(yīng)，才學(xué)所著，誠(chéng)如來(lái)命，惜其不遂，可為痛切。凡此數(shù)子，于雍容侍從，實(shí)其人也。若乃邊境有虞，群下鼎沸，軍書(shū)輻至，羽檄交馳，于彼諸賢，非其任也?！币?jiàn)蕭統(tǒng)：《文選》，566頁(yè)?！康慕巧?。只不過(guò)相較于漢武帝時(shí)“待詔金馬門(mén)”的“言語(yǔ)侍從之臣”來(lái)說(shuō)，七子集團(tuán)與曹氏父子的關(guān)系，尤其是與曹丕、曹植的關(guān)系，更多一些知音見(jiàn)賞、習(xí)氣相投、互敬互重的情感交流，而不盡是純粹的君臣關(guān)系而已。

第二節(jié)　“宣上德而盡忠孝，抒下情而通諷諭”——侍從文人集團(tuán)的文化功能與文學(xué)風(fēng)貌

從西漢時(shí)期的梁園賓客到東漢建安年間的鄴下俊才，歷時(shí)300多年，中國(guó)古代的侍從文人集團(tuán)漸趨定型。

大致而言，侍從文人集團(tuán)有兩種類(lèi)型：一是隸屬于宮廷的文人集團(tuán)，這是主要的類(lèi)型，如漢武帝金馬門(mén)侍從、漢末鴻都門(mén)學(xué)、建安七子、竟陵八友、唐初文章四友、明初三楊等；二是隸屬于藩王貴族的文人集團(tuán)，如梁園賓客、晉二十四友、明中葉趙王賓客等。這兩種類(lèi)型都是由文人群體圍繞著某個(gè)政治中心開(kāi)展文學(xué)活動(dòng)而形成的，因此具有一些共同的文化功能，展示出相似的文學(xué)風(fēng)貌。

侍從文人集團(tuán)的文化功能與文學(xué)風(fēng)貌，由侍從文人集團(tuán)與政治中心的代表(或君主或藩王或權(quán)貴)的關(guān)系，以及侍從文人集團(tuán)自身的構(gòu)成方式所決定，表現(xiàn)出兩方面的特征。這就是班固在《兩都賦序》中所概括的：“或以抒下情而通諷諭，或以宣上德而盡忠孝?！薄臼捊y(tǒng)：《文選》，21頁(yè)。】以下分別例述之。

一、“宣上德而盡忠孝”

侍從文人集團(tuán)對(duì)政治中心的代表人物(或君主或藩王或權(quán)貴)具有強(qiáng)烈的政治依附性。他們與這些政治中心代表人物的最佳關(guān)系形態(tài)，無(wú)非是主客關(guān)系，而這種主客關(guān)系乃從家族關(guān)系中派生出來(lái)，早已滲透著主從乃至主奴關(guān)系的基質(zhì)了。

中國(guó)古代的主客關(guān)系經(jīng)歷過(guò)一個(gè)歷史的變遷：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是一個(gè)階段，表現(xiàn)出較為平等的主人與賓客的關(guān)系；西漢時(shí)期是一個(gè)階段，從較為平等過(guò)渡到不平等；東漢時(shí)期是一個(gè)階段，客對(duì)主形成較為固定的隸屬關(guān)系；兩晉南北朝時(shí)期是一個(gè)階段，主客已近乎純粹的主從、主奴關(guān)系了?！緟⒁?jiàn)陳連慶：《西漢時(shí)代的賓客》，見(jiàn)《秦漢史論叢》，第3輯，117～132頁(yè)，西安，陜西人民出版社，1986；高敏：《西漢時(shí)期的“客”和“賓客”的階級(jí)屬性》，見(jiàn)其《秦漢史論集》，293～329頁(yè)，鄭州，中州書(shū)畫(huà)社，1982。】

在西漢時(shí)期，主客關(guān)系的形成往往出于雙方的志愿，或由于主人的招誘，或由于賓客的依附，原則上是對(duì)等關(guān)系，其結(jié)合是不牢固的，因此出現(xiàn)了梁園賓客這種特殊的文人群體，并為后世文人所艷稱樂(lè)道。例如南朝齊沈約(441—513)《高松賦》中寫(xiě)道：

于時(shí)風(fēng)急壟首，寒浮塞天；流蓬不息，明月孤懸。檀欒之竹可詠，鄒、枚之客存焉。清都之念方遠(yuǎn)，孤射之想悠然。擢柔情于蕙圃，涌寶思于珠泉。豈徒為善之小樂(lè)，離繳之短篇，若此而已乎？【嚴(yán)可均輯校：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全梁文》，3100頁(yè)?！?/p>

當(dāng)時(shí)王儉(452—489)有《和竟陵王子良高松賦》，謝朓(464—499)有《高松賦奉竟陵王教作》，沈約此作當(dāng)即同時(shí)應(yīng)教之作。這里沈約以“鄒、枚之客”自喻，文外之意蓋以齊竟陵王蕭子良(460—494)比作梁園主人，以稱美竟陵王與“八友”之間的主客相得。可見(jiàn)梁園賓客對(duì)后代的侍從文人集團(tuán)起到一種典范作用，成為一種理想范型，為后人所仰慕和憧憬。

然而，梁園賓客的理想范型畢竟只是漢初特定歷史環(huán)境的產(chǎn)物，在大一統(tǒng)的中央集權(quán)政治日趨完善以后，它是注定要崩毀的。即便是在社會(huì)分裂動(dòng)蕩時(shí)期，梁園賓客的理想范型也難以再度重現(xiàn)。建安七子不就只能充當(dāng)“雍容侍從”的角色嗎？這和漢武帝的“言語(yǔ)侍從之臣”又有什么本質(zhì)的區(qū)別呢？

歷史畢竟在行進(jìn)著，“天下以市道交”【《史記·廉頗藺相如列傳》載：“廉頗之免長(zhǎng)平歸也，失勢(shì)之時(shí)，故客盡去。及復(fù)用為將，客又復(fù)至。廉頗曰：‘客退矣。’客曰：‘吁!君何見(jiàn)之晚也？夫天下以市道交，君有勢(shì)，我則從君，君無(wú)勢(shì)則去，此固其理也，有何怨乎？’”見(jiàn)司馬遷：《史記》，2448頁(yè)。】的戰(zhàn)國(guó)遺風(fēng)畢竟已經(jīng)一去不復(fù)返。在大一統(tǒng)的社會(huì)里，權(quán)勢(shì)階層需要知識(shí)階層的策略輔弼和文化參謀，知識(shí)階層也需要權(quán)勢(shì)階層的政治提攜和權(quán)力贊助。于是兩個(gè)階層就以各自的利益需要而相互結(jié)合，但這種結(jié)合從來(lái)也不是平等的，在專(zhuān)制極權(quán)制度下尤其如此。從本質(zhì)上看，權(quán)勢(shì)階層居于高高在上的地位，而知識(shí)階層只能居于仰人鼻息、依人羽翼的地位。在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治環(huán)境中，權(quán)勢(shì)階層即使不是役使知識(shí)階層，至少也是戲弄知識(shí)階層；而知識(shí)階層只能心甘情愿、死心塌地地依附于權(quán)勢(shì)階層。

在中國(guó)古代社會(huì)，侍從文人集團(tuán)是知識(shí)階層中與權(quán)勢(shì)階層關(guān)系最密切的集團(tuán)，也是最富于政治依附性的集團(tuán)。他們即使被尊為上賓，說(shuō)穿了，也不過(guò)是政治權(quán)勢(shì)人物手中的工具、權(quán)力的點(diǎn)綴罷了，更何況等而下之被視為“倡優(yōu)者流”呢？除了“朝夕論思，日月獻(xiàn)納”【班固：《兩都賦序》，見(jiàn)蕭統(tǒng)：《文選》，21頁(yè)。】，為帝王貴族解憂破愁或張大聲勢(shì)以外，侍從文人集團(tuán)還能有什么更高尚的職責(zé)、更積極的功能呢？

我們不妨列舉幾個(gè)典型的事例。《漢書(shū)·王褒傳》記載：漢宣帝劉詢令王褒與張子僑等并待詔，充當(dāng)“言語(yǔ)侍從之臣”。宣帝多次讓王褒等人隨從巡獵，每到一處宮館，就命王褒等寫(xiě)作辭賦，歌功頌德，并品第其作品高下，各賜以金帛。群臣多以為這么做是“淫靡不急”，宣帝卻自有高見(jiàn)，他說(shuō)：

“不有博弈者乎？為之，猶賢乎已?！鞭o賦大者與古詩(shī)同義，小者辯麗可喜。辟如女工有綺縠，音樂(lè)有鄭衛(wèi)，今世俗猶皆以此虞說(shuō)耳目。辭賦比之，尚有仁義風(fēng)諭、鳥(niǎo)獸草木多聞之觀，賢于倡優(yōu)博弈遠(yuǎn)矣?！景喙蹋骸稘h書(shū)》，2829頁(yè)?！?/p>

“不有博弈者乎？為之，猶賢乎已”是孔子的話，出于《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》篇?！尽墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》篇：“子曰：‘飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉!不有博弈者乎？為之，猶賢乎已?！币?jiàn)阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》，2526頁(yè)?！啃垡藶閾?jù)，可謂一語(yǔ)破的地道出了“言語(yǔ)侍從之臣”獻(xiàn)辭作賦的文化功能。而宣帝太子對(duì)乃父的意圖不僅心領(lǐng)神會(huì)，而且身體力行。一天他身體欠安，郁郁不樂(lè)，宣帝命王褒等赴太子宮，以?shī)蕵?lè)方式侍奉太子。王褒等“朝夕誦讀奇文及所自造作”，這種藝術(shù)治療術(shù)的確十分靈驗(yàn)，不久太子就痊愈了。于是太子常常令后宮貴人左右，時(shí)時(shí)誦讀王褒的《甘泉賦》及《洞簫頌》?！緟⒁?jiàn)班固：《漢書(shū)》，2829頁(yè)?！?/p>

建安十六年(211)，曹丕被任命為五官中郎將，置官屬為丞相副，雖無(wú)太子之名，卻已有太子之實(shí)。建安十七年(212)五月，曹丕在園林中大宴賓客。與會(huì)賓客除王粲、徐幹、劉楨、應(yīng)玚、阮瑀、陳琳等七子中人以外，還有從遠(yuǎn)道應(yīng)征而來(lái)的吳質(zhì)(177—230)。主人是曹丕、曹植。宴會(huì)在迎風(fēng)館內(nèi)舉行，館中張著紅色的帷幕。宴會(huì)中，觴酌流行，絲竹并奏，隊(duì)隊(duì)女樂(lè)，既歌且舞。酒酣耳熱之際，曹丕首倡作詩(shī)，題名《公宴》，曹植等人相繼酬和，賦詩(shī)稱壽。黃昏以后，月明中天，諸人同乘并載，暢游后園。清風(fēng)漸起，悲笳微吟，文人雅聚，及時(shí)行樂(lè)，直至夜深，才紛紛散去。這就是歷史上著名的“南皮之會(huì)”，亦即現(xiàn)代人所艷稱的鄴下文壇盛會(huì)。

但是，王粲等人畢竟只是曹丕的“知音”兼“門(mén)人”，參與南皮盛會(huì)，只不過(guò)是“侍左右”，以期“并騁材力，效節(jié)明主”【吳質(zhì)：《答魏太子箋》，見(jiàn)蕭統(tǒng)：《文選》，566頁(yè)?！慷?。而曹丕已在繼承權(quán)的爭(zhēng)奪中取得勝利，為了表明自己的政治地位，顯示自己的文學(xué)才能，結(jié)交身邊的和曹植府中的文學(xué)庶子，并對(duì)駐守鄴城的精兵統(tǒng)將表示友好，所以才舉行這次盛宴與游園。這完全是一次公子豪舉，并帶有明顯的張大聲勢(shì)的政治目的。

侍從文人集團(tuán)的社會(huì)地位，決定了作為侍從的文人不能不塑造出特殊的奴性人格和依附心理。只要依據(jù)專(zhuān)制統(tǒng)治的要求，對(duì)自我天性進(jìn)行改造、修整、扼制，個(gè)人便可以在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中安身立命，獲得滿足感和安全感，甚至可以使自身所求如愿以償。所以東方朔《答客難》說(shuō)：

茍能修身，何患不榮？太公體行仁義，七十有二，乃設(shè)用于文武，得信厥說(shuō)，封于齊七百歲而不絕。此士所以日夜孳孳，修學(xué)敏行，而不敢怠也?！臼捊y(tǒng)：《文選》，629頁(yè)。】

在侍從文人看來(lái)，為專(zhuān)制君主所用，盡職盡忠，反而是順天性之自然。如王褒《洞簫賦》，詠竹制為簫，云：“幸得謚為洞簫兮，蒙圣主之渥恩?？芍^惠而不費(fèi)兮，因天性之自然?！薄臼捊y(tǒng)：《文選》，244頁(yè)?！吭谑虖奈娜说男哪恐校澜缢坪跏菍?zhuān)為君主貴族設(shè)計(jì)的，而蕓蕓眾生只不過(guò)是供君主驅(qū)使的犬馬。王褒在《圣主得賢臣頌》中說(shuō)得十分坦率：“夫賢者，國(guó)家之器用也?！薄笆ブ鳌豹q如良御，賢臣好比駿馬，“人馬相得”，便可“縱騁馳騖，忽如影靡，過(guò)都越國(guó)，蹶如歷塊。追奔電，逐遺風(fēng)，周流八極，萬(wàn)里一息”【同上書(shū)，659頁(yè)?！?。侍從文人正是這樣，把自己的命運(yùn)完全維系在君主身上，仰其鼻息，投其所好，供其驅(qū)遣駕馭。

韓非(約前280—前233)早就指出：“優(yōu)笑侏儒，左右近習(xí)，此人主未命而唯唯，未使而諾諾，先意承旨，觀貌察色，以先主心者也?！薄就跸壬髯?，鐘哲點(diǎn)校：《韓非子集解》，54頁(yè)?！壳碛凇俺珒?yōu)者流”的侍從文人，至少在他們恪盡侍從之職的時(shí)候，豈非大多是這樣的“唯唯諾諾”之輩？

因此，侍從文人集團(tuán)文學(xué)創(chuàng)作的總體風(fēng)貌，首先以歌功頌德為主調(diào)，只能是遵命文學(xué)，或是太平盛世的點(diǎn)綴，或是文德武功的煊赫。

梁園賓客與漢廷“言語(yǔ)侍從之臣”是漢賦的創(chuàng)作主體。班固說(shuō)賦的文體功能是“宣上德而盡忠孝”【班固：《兩都賦序》，見(jiàn)蕭統(tǒng)：《文選》，21頁(yè)。】，林紓(1852—1924)說(shuō)賦“為體無(wú)他，頌揚(yáng)也”【林紓選評(píng)，慕容真點(diǎn)校：《林紓選評(píng)古文辭類(lèi)纂》，杭州，浙江古籍出版社，1986?！浚@確是抓住了漢大賦內(nèi)容的基本特征。漢大賦的題材、體制、構(gòu)思、風(fēng)格，在西漢200多年中并無(wú)明顯的變化與差異，共性遠(yuǎn)多于個(gè)性。司馬相如和揚(yáng)雄(前53—18)分別處于西漢的極盛時(shí)期和衰亡時(shí)期，而司馬相如的《子虛賦》、《上林賦》與揚(yáng)雄的《甘泉賦》、《羽獵賦》卻同樣鋪張揚(yáng)厲。王褒、班固、張衡(78—139)的品格志趣頗不相同，而王褒的《甘泉宮賦》、班固的《兩都賦》和張衡的《二京賦》等，面貌卻極為相似。政治興衰與作家個(gè)性對(duì)文學(xué)的影響，在漢大賦中幾乎被湮沒(méi)無(wú)存了，我們看到的更多的是“人格結(jié)構(gòu)的相似性”的文學(xué)展示。

宋人蘇軾說(shuō)：“西漢風(fēng)俗諂媚，不為流俗所移，惟汲長(zhǎng)孺耳?！薄咎K軾撰，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》，2009頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1986?！窟@從一個(gè)側(cè)面揭示了漢大賦作家的內(nèi)心隱微。于是，在西漢時(shí)期，“潤(rùn)色鴻業(yè)”的歌功頌德之賦泛濫文壇，其文辭大抵是夸張鋪陳，即所謂“虛辭濫說(shuō)”【《史記·司馬相如列傳》云：“相如雖多虛辭濫說(shuō)，然其要?dú)w引之節(jié)儉，此與《詩(shī)》之風(fēng)諫何異？”見(jiàn)司馬遷：《史記》，3073頁(yè)?！?。雖然有的作品曲終奏雅，結(jié)以諷諫，但“勸百風(fēng)一”【《史記·司馬相如列傳》云：“揚(yáng)雄以為靡麗之賦，勸百風(fēng)一，猶馳騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅，不已虧乎？”見(jiàn)司馬遷：《史記》，3073頁(yè)?！浚喟肓饔谛问?。

例如，枚乘的《七發(fā)》，設(shè)言吳客對(duì)楚太子開(kāi)導(dǎo)諷諭，陳說(shuō)奇聲、奇味、騎射、游宴、校獵、觀濤等六事，最后歸于“要言妙道”，不就是借以諷諭諸侯子弟，引導(dǎo)他們擺脫腐化的生活而歸于正道嗎？全文先是夸贊，后是進(jìn)言，顯然淵源于戰(zhàn)國(guó)游士的游說(shuō)之辭，但調(diào)子卻低了八度，因?yàn)槭浅鲎允虖闹诹恕?/p>

司馬相如的《子虛》、《上林》二賦，更是以齊楚諸侯苑囿之大、游獵之盛為鋪墊，盛稱天子之事，但最后卻寫(xiě)天子罷游獵、崇節(jié)儉，“襲朝服，乘法駕，建華旗，鳴玉鸞，游于六藝之囿，馳騖乎仁義之途”【司馬相如：《上林賦》，見(jiàn)蕭統(tǒng)：《文選》，129頁(yè)?！?。揚(yáng)雄的《甘泉》、《羽獵》、《長(zhǎng)楊》等賦，也以瑰麗的文字、激昂的筆調(diào)夸耀漢天子的權(quán)威和民族統(tǒng)一的強(qiáng)盛，最后歸于諷諫。而班固的《兩都賦》則干脆以為漢帝宣揚(yáng)德教為主旨了。

侍從文人的歌功頌德，無(wú)非是為了滿足帝王貴族的精神需要。王充說(shuō)：“古之帝王建鴻德者，須鴻筆之臣褒頌紀(jì)載，鴻德乃彰，萬(wàn)世乃聞?！薄就醭渲S暉校釋?zhuān)骸墩摵庑ａ尅罚?47頁(yè)。】東方朔曾批評(píng)漢武帝說(shuō)：“今陛下以城中為小，圖起建章，左鳳闕，右神明，號(hào)稱千門(mén)萬(wàn)戶；木土衣綺繡，狗馬被繢罽。宮人簪瑇瑁，垂珠璣；設(shè)戲車(chē)，教馳逐，飾文采，樷珍怪；撞萬(wàn)石之鐘，擊雷霆之鼓，作俳優(yōu)，舞鄭女。上為淫侈如此，而欲使民獨(dú)不奢侈失農(nóng)，事之難者也。”【轉(zhuǎn)引自班固：《漢書(shū)》，2858頁(yè)?！窟@里所揭露的正是漢代最高統(tǒng)治者在物質(zhì)和文化兩個(gè)方面窮奢極欲地占有與享樂(lè)的文化心理。而漢賦的鋪張揚(yáng)厲，不正足以滿足統(tǒng)治者的這種需要嗎？

讓我們?cè)倏纯唇ò财咦影?。七子的文學(xué)創(chuàng)作大抵可以以歸附曹操為標(biāo)志，分為前后兩期，在絕對(duì)時(shí)間上雖然沒(méi)有統(tǒng)一的界限，但都有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)折。他們前期創(chuàng)作的主要內(nèi)容是反映社會(huì)動(dòng)亂、民生疾苦，抒發(fā)懷才不遇的苦悶；后期創(chuàng)作的主要內(nèi)容則是抒發(fā)統(tǒng)一天下的理想壯志，頌揚(yáng)曹氏父子?！緟⒁?jiàn)徐公恃：《建安七子論》，載《文學(xué)評(píng)論》，1981(4)?！恳簿褪钦f(shuō)，七子一旦歸附曹氏父子，成為“雍容侍從”以后，創(chuàng)作內(nèi)容就不能不適應(yīng)曹氏父子的政治需要，以歌功頌德為主調(diào)了。于是，建安時(shí)期慷慨多氣的時(shí)代風(fēng)格【劉勰《文心雕龍》評(píng)建安文學(xué)說(shuō)：“觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣也?！币?jiàn)劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》，673～674頁(yè)?！浚膊荒懿话l(fā)生某種程度的逆轉(zhuǎn)。正如劉勰在《文心雕龍·明詩(shī)》中所說(shuō)的：

暨建安之初，五言騰踴。文帝陳思，縱轡以騁節(jié)；王徐應(yīng)劉，望路而爭(zhēng)驅(qū)。并憐風(fēng)月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴，慷慨以任氣，磊落以使才?！緞③闹?，范文瀾注：《文心雕龍注》，66頁(yè)?！?/p>

七子等人一旦進(jìn)了曹氏父子的“天網(wǎng)”之后，他們的藝術(shù)健翮就不能像原先那樣鷹揚(yáng)獨(dú)步，而只能按主人規(guī)定的調(diào)子歌吟，按主人制定的規(guī)范踱步。曹操自己寫(xiě)文章可以“尚通脫”【魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，見(jiàn)《魯迅全集》，第3卷，502頁(yè)?！?，但他手下的文士們卻不能像他那樣“通脫”，否則便會(huì)有性命之虞。孔融、楊修(175—219)等人的結(jié)局不就是明證嗎？【孔融，字文舉，魯國(guó)人，孔子二十世孫。為人恃才負(fù)氣，建安十三年(208)八月，孔融被曹操以招合徒眾、欲圖不軌、“謗訕朝廷”、“不遵超儀”等罪名殺之，株連全家，時(shí)年55歲。見(jiàn)《后漢書(shū)》本傳。楊修，字德祖，弘農(nóng)華陰(今陜西華陰東)人，太尉楊彪之子，以學(xué)識(shí)淵博而著稱。建安年間被舉為孝廉，任郎中，后為漢相曹操主簿。曹操以其為袁術(shù)之甥，慮為后患，遂因事殺之，時(shí)年方45歲。見(jiàn)《后漢書(shū)》本傳?！考热簧頌槭虖模衷跄懿粦?zhàn)戰(zhàn)兢兢地唱一些公宴、斗雞、“曹公盛德”之類(lèi)的調(diào)子呢？這就不能不扼殺了七子的藝術(shù)生命。

例如，孔融的《雜詩(shī)》、《臨終詩(shī)》，因?yàn)槭侵笔阈匾芎蛿⑹鲎陨淼脑庥觥r(shí)代的瘡痍，所以寫(xiě)得悲涼慷慨；而他歌頌曹操的《六言詩(shī)》，不是應(yīng)景作詩(shī)就是奉命造文，所以寫(xiě)得干癟枯燥，毫無(wú)詩(shī)意。王粲的《太廟頌》、《公宴詩(shī)》等作品，與他的《詠史》、《七哀》、《登樓賦》等名篇相比較，簡(jiǎn)直令人難以相信是出自同一作者的手筆。

在建安時(shí)期的詩(shī)賦創(chuàng)作中，開(kāi)始出現(xiàn)了應(yīng)教唱酬式的同題共作現(xiàn)象。這固然可以說(shuō)明鄴下文人集團(tuán)以文會(huì)友的盛事，但卻不免充斥著應(yīng)酬頌德的陳詞濫調(diào)。在大量出現(xiàn)的同題作品中，有相當(dāng)一部分是出于曹丕的命題或由他倡導(dǎo)的。如曹丕《典論·敘詩(shī)》云：“為太子時(shí)，北園及東閣講堂并賦詩(shī)，命王粲、劉楨、阮瑀、應(yīng)玚等同作?！薄緡?yán)可均輯校：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全三國(guó)文》，1091頁(yè)?！坎茇А冬旇Ю召x·序》又云：“余有斯勒，美而賦之，命陳琳、王粲并作。”【同上書(shū)，1075頁(yè)。陳琳《馬瑙勒賦·序》亦謂：“五官將(曹丕)得馬瑙，以為寶勒，美其英彩之光艷也，使琳賦之?！币?jiàn)嚴(yán)可均輯校：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全后漢文》，968頁(yè)?！坷纾骸尔W鵡賦》，由曹植、王粲、陳琳、應(yīng)玚、阮瑀等五人同作；《車(chē)渠梳賦》，由曹丕、曹植、王粲、應(yīng)玚、徐幹五人同作；《橘賦》，由曹植、徐幹二人同作；當(dāng)蔡文姬歸國(guó)，曹丕作《蔡伯喈女賦》，命王粲同作；阮瑀病死，曹丕作《寡婦賦》，也命王粲、丁虞同作；《出婦賦》，由曹丕、曹植、王粲同作。此外，如《公宴》、《斗雞》、《三良》等詩(shī)題，也多為建安文人的同題共作。大量的應(yīng)命之作，往往不免為情造文，致使這些詩(shī)賦比起那些慷慨悲涼、直抒胸臆的作品來(lái)，顯得黯然無(wú)色，淡而無(wú)味。

當(dāng)然，建安時(shí)期的同題共作現(xiàn)象，開(kāi)中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)酬贈(zèng)答之作的先河，在文學(xué)發(fā)展史上有一定的意義。南朝時(shí)謝靈運(yùn)(385—433)在《擬魏太子鄴中集詩(shī)序》中寫(xiě)道：“建安末，余時(shí)在鄴宮，朝游夕宴，究歡愉之極。天下良辰、美景、賞心、樂(lè)事，四者難并；今昆弟友朋、二三諸彥，共盡之矣?！薄緡?yán)可均輯校：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全宋文》，2616頁(yè)。】他以藝術(shù)之筆生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文人聚會(huì)的盛況。

另一方面，在當(dāng)時(shí)同題共作的格局下，往往也能容納互相對(duì)話的不同主題，從而見(jiàn)出在鄴下文人集團(tuán)中還有一定的創(chuàng)作自由的氣氛。例如，曹丕、曹植、王粲均寫(xiě)作《出婦賦》，蓋為平虜將軍劉勛之妻王宋，入門(mén)二十余年，無(wú)子被出而作。曹丕在賦中寫(xiě)道：“傷煢獨(dú)之無(wú)恃，恨胤嗣之不滋。”“信無(wú)子而應(yīng)出，自典禮之常度?！薄緡?yán)可均輯校：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全三國(guó)文》，1073頁(yè)。】在同情中對(duì)出婦之舉表示了默許，同時(shí)也渲染了出婦的自悔之情。而王粲卻譴責(zé)了劉勛朝三暮四的劣行：“君不篤兮終始，樂(lè)枯荑兮一時(shí)。”表現(xiàn)了出婦的剛凜正氣：“馬已駕兮在門(mén)，身當(dāng)去兮不疑?！薄就蠒?shū)，958頁(yè)?！客瑯拥乃夭?，兩部作品的思想主題和藝術(shù)格調(diào)卻迥然不同。

我們也許可以說(shuō)，允許藝術(shù)個(gè)性的充分展現(xiàn)，正是中國(guó)古代文人集團(tuán)保持生命力的根本保障。這也許是“鄴下俊才”不完全等同于宮廷侍從之臣的地方。即如宋文帝劉義隆“好為文章，自謂人莫能及。(鮑)照悟其旨，為文章多鄙言累句。咸謂照才盡，實(shí)不然也”【李延壽：《南史》，360頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1975?！俊．?dāng)此之時(shí)，像鮑照(約415—470)這樣的文人，只能迫不得已或心甘情愿地精光內(nèi)斂，諛頌稱旨，這還談得上什么藝術(shù)個(gè)性的展現(xiàn)呢？

二、“抒下情而通諷諭”

中國(guó)古代的侍從文人集團(tuán)既沒(méi)有明確的社會(huì)團(tuán)體宗旨，也沒(méi)有自覺(jué)的文學(xué)風(fēng)格追求，他們只是為某一政治中心所吸引而聚合成群的。而且這種集團(tuán)的構(gòu)成是相當(dāng)松散的，很不固定，在某種意義上說(shuō)只是一種自由流動(dòng)型的集團(tuán)，而缺乏一種內(nèi)在的群體凝聚力。在社會(huì)動(dòng)蕩或分裂時(shí)期，呈現(xiàn)為“良禽擇木而棲，賢士擇主而事”的政治局面，如枚乘、鄒陽(yáng)、嚴(yán)忌等人先游吳而后歸梁，陳琳棄袁紹而投曹操。在社會(huì)穩(wěn)定統(tǒng)一時(shí)期，文人則可仕可隱，合則仕，不合則隱。

正因?yàn)槿绱?，侍從文人往往處于矛盾的兩難心理狀態(tài)中，即處于歌功頌德與自我肯定的兩難抉擇之中。他們的內(nèi)心并不是那么平靜、那么坦然的。

在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，天下縱橫，處士橫議，諸侯卿相，爭(zhēng)相養(yǎng)士。貧賤之士可以笑傲王侯，自豪地宣稱：“行不合，言不用，則去之楚、越，若脫躧然，奈何其同之哉!”【司馬遷：《史記》，1838頁(yè)?！俊暗檬空邚?qiáng)，失士者亡?！薄緰|方朔：《答客難》，見(jiàn)蕭統(tǒng)：《文選》，628頁(yè)?！俊笆繜o(wú)常君，國(guó)無(wú)定臣。得士者富，失士者貧。矯翼厲翮，恣意所存?！薄緭P(yáng)雄：《解嘲》，見(jiàn)蕭統(tǒng)：《文選》，630頁(yè)?！渴恐匚?，如云在天。

但是秦漢以降，四海為一，天子獨(dú)尊，士的地位不免大大貶抑。揚(yáng)雄《解嘲》說(shuō)：“當(dāng)今縣令不請(qǐng)士，郡守不迎師，群卿不揖客，將相不俯眉。言奇者見(jiàn)疑，行殊者得辟。是以欲談?wù)呔砩喽暎秸邤M足而投跡?！薄臼捊y(tǒng)：《文選》，631頁(yè)?！慷?，士淪為帝王貴族手中的玩物，東方朔《答客難》說(shuō)：“尊之則為將，卑之則為虜。抗之則在青云之上，抑之則在深淵之下。用之則為虎，不用則為鼠?！薄就蠒?shū)，628頁(yè)?！恳虼?，士普遍感到了時(shí)代的壓抑和命運(yùn)的乖舛。這就使侍從文人集團(tuán)的文學(xué)創(chuàng)作在歌功頌德之余，彈奏出哀時(shí)命、悲不遇、憤俗世、慕隱逸的別調(diào)來(lái)。

例如，嚴(yán)忌嘗作《哀時(shí)命》，系游吳或游梁時(shí)自哀身居危國(guó)而作，感嘆“生不遘時(shí)”，而且描寫(xiě)了進(jìn)退維谷的恐懼心理：

負(fù)擔(dān)荷以丈尺兮，欲伸要而不可得。外迫脅于機(jī)臂兮，上牽聯(lián)于矰隿。肩傾側(cè)而不容兮，固陿腹而不得息?！緡?yán)可均輯校：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全漢文》，231頁(yè)?！?/p>

作者既欲遠(yuǎn)禍全身，又迷戀于功名利祿，憤世之感與憂生之意交作并發(fā)。又如董仲舒作《士不遇賦》，為自身的處境而深致感慨：

生不丁三代之盛隆兮，而丁三季之末俗。末俗以辯詐而期通兮，貞士以耿介而自束。雖日三省于吾身兮，繇懷進(jìn)退之惟谷。【同上書(shū)，250頁(yè)?！?/p>

司馬遷(前145？—前87？)《悲士不遇賦》云：“悲夫士生之不辰，愧顧影而獨(dú)存?！彼荒茏晕野参浚骸肮湃宋u，朝聞夕死。孰云其否，逆順還周?！薄就蠒?shū)，270～271頁(yè)?！墩撜Z(yǔ)·里仁》：“子曰：朝聞道，夕死可矣?！币?jiàn)阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》，2471頁(yè)?！慷鴵P(yáng)雄的《逐貧賦》，則干脆專(zhuān)講“離俗獨(dú)處”、安貧樂(lè)道、愿與貧困相“游息”【嚴(yán)可均輯校：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全漢文》，413頁(yè)。】。

在哀怨與感嘆之余，文人的隱逸意識(shí)油然而生。揚(yáng)雄《解嘲》寫(xiě)道：“攫挐者亡，默默者存。位極者宗危，自守者身全。是故知玄知默，守道之極；爰清爰靜，游神之庭；惟寂惟寞，守德之宅。”【蕭統(tǒng)：《文選》，631～632頁(yè)?！繜o(wú)論是亂世還是治世，隱逸都是文人的最佳歸宿。侍從文人身在榮華之中，卻心慕山林之游，這種奇怪而矛盾的心態(tài)，難道不正是專(zhuān)制極權(quán)政治的畸形產(chǎn)物嗎？如建安諸文士中，曹丕稱徐幹有箕山之志，《三國(guó)志·魏書(shū)·王粲傳》注引《先賢行狀》言：“(徐)幹清玄體道，六行修備，聰識(shí)洽聞，操翰成章，輕官忽祿，不耽世榮?！薄娟悏郏骸度龂?guó)志·魏書(shū)·王粲傳》裴松之注引《先賢行狀》，599頁(yè)?！康鞄忠簧魬偈送荆趾螄L當(dāng)真“輕官忽祿”呢？

身為侍從文人，無(wú)非想望有所作為，以文自見(jiàn)，及至不得重用，有所抑郁，也不過(guò)行嘆坐愁，發(fā)發(fā)“不得幫忙的不平”【魯迅在《從幫忙到扯談》一文里認(rèn)為：“屈原是‘楚辭’的開(kāi)山老祖，而他的《離騷》，卻只是不得幫忙的不平。”《魯迅全集》，第6卷，344頁(yè)?！苛T了。因此，侍從文人集團(tuán)文學(xué)創(chuàng)作的這種哀時(shí)命、悲不遇、憤俗世、慕隱逸的別調(diào)，不免浸透了濃重的政治功利目的，而顯得過(guò)于滯重，過(guò)于沉悶，也過(guò)于消極了。這充其量只不過(guò)是在歌功頌德的升平畫(huà)卷中，涂上幾筆不甚顯著的灰暗色調(diào)罷了。

第三節(jié)　“為竹林之交，著忘言之契”——附論竹林七賢

當(dāng)然，也有不愿一味唯唯諾諾、歌功頌德的文人，與其屈身侍從，忍受烈火般熬煎的內(nèi)心痛苦，不如放浪形骸，享受白云般自由的自我陶醉。

孔子曾標(biāo)舉兩類(lèi)與自己不同的人，一為狂，一為狷。他說(shuō)：“不得中行而與之，必也狂狷乎？狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！薄尽墩撜Z(yǔ)·子路》，見(jiàn)阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》，2508頁(yè)?！靠?，即所謂縱情任性，放蕩驕恣；狷，即所謂潔身自好，守節(jié)無(wú)為。無(wú)論是狂是狷，大抵都表現(xiàn)出一種與當(dāng)權(quán)的統(tǒng)治者不合作的政治態(tài)度，超越出統(tǒng)治者的權(quán)力圈，或則任性自為，或則潔身自好，或則二者兼而有之。

在中國(guó)古代文人中，狂者、狷者或狂而狷者，代有其人，不勝枚舉。而以狂狷為共同品性且結(jié)成一個(gè)集團(tuán)，最著名的莫過(guò)于竹林七賢了。這種名士集團(tuán)與侍從集團(tuán)，一為在野，一為在朝，前者是異端，后者乃正統(tǒng)，恰相對(duì)立。所以本書(shū)在侍從文人集團(tuán)一章里附論之。

竹林七賢，指的是阮籍(210—263)、嵇康(223—262)、山濤(205—283)、向秀(約227—272)、阮咸(生卒年未詳)、劉伶(生卒年未詳)、王戎(234—305)七人。原先只稱“七賢”，蓋取《論語(yǔ)·憲問(wèn)》“作者七人”【《論語(yǔ)·憲問(wèn)》，見(jiàn)阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，2513頁(yè)?！康氖聰?shù)，與東漢末年所謂“三君”、“八俊”之類(lèi)相同【“三君”、“八俊”等，參見(jiàn)范曄：《后漢書(shū)·黨錮列傳序》，2187頁(yè)?！?，為文人標(biāo)榜之義。后人取天竺“竹林”之名，加于“七賢”之上，以稱揚(yáng)其林下之風(fēng)。于是以訛傳訛，竟附會(huì)竹林為地名?！緟⒁?jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》“王濬沖為尚書(shū)令”條，見(jiàn)劉義慶撰，劉孝標(biāo)注，楊勇校箋：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，581～582頁(yè)。參見(jiàn)萬(wàn)繩楠輯：《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》，50～51頁(yè)，合肥，黃山書(shū)社，1987。】

竹林七賢是曹魏末年特定社會(huì)矛盾的產(chǎn)物。漢魏之際，社會(huì)動(dòng)蕩不安，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念受到巨大的沖擊，兩漢大一統(tǒng)時(shí)處于獨(dú)尊地位的儒家經(jīng)學(xué)與禮法，面臨著搖搖欲墜的境地。于是有了魏末名士階層的第一次大分裂，從經(jīng)學(xué)名士中蛻變出一批玄學(xué)名士，從拘守禮法的名士中派生出一批崇尚虛無(wú)的名士。這就是以王弼(226—249)、何晏(？—249)為代表的正始名士。他們的“援道入儒”之舉無(wú)補(bǔ)于世，而他們的阿附權(quán)勢(shì)之行又不齒人道，他們的悲慘結(jié)局更警怵人心。于是又有一班文人，繼而以狂者之態(tài)反對(duì)名教，以狷者之行追求自然，從觀念的革新進(jìn)而成為行為的叛逆，這樣魏末名士發(fā)生了第二次分裂，從服藥派中分化出縱酒派，從用世派中衍生出避世派，這正是竹林七賢所以產(chǎn)生與形成的社會(huì)背景?！緟⒁?jiàn)林校生：《竹林七賢名士集團(tuán)的形成和解體》，載《寧德師專(zhuān)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1984(2)。本節(jié)所引材料亦多參考此文，但觀點(diǎn)卻不盡相同?！?/p>

大約在魏齊王曹芳(232—274)正始四年(243)，嵇康退居山陽(yáng)(今河南修武一帶)，交結(jié)了一些隱士為友，其中最杰出者是呂安(？—262)。隨后嵇康偶遇山濤，二人言語(yǔ)投機(jī)，只見(jiàn)一面便“契若金蘭”；通過(guò)山濤的介紹，又認(rèn)識(shí)了向秀；接著又結(jié)識(shí)了阮籍、阮咸與王戎。最后劉伶與諸人相遇，欣然聚合，遂成七人之?dāng)?shù)。七賢的集結(jié)，約在司馬懿(179—251)發(fā)動(dòng)高平陵事變，誅戮曹爽(？—249)、何晏，罷免王弼的嘉平元年(249)。

竹林七賢既不是政治組織，也不是學(xué)術(shù)團(tuán)體，又不以某一政治中心為磁心而吸附之，那么，它在什么意義上構(gòu)成一個(gè)文人集團(tuán)呢？筆者認(rèn)為，它是一個(gè)具有特殊的文化職能的社交團(tuán)體，其成員有著共同的行為方式、相近的思想政治傾向和密切的學(xué)術(shù)活動(dòng)，互通聲氣，親密交往。

在行為方式上，竹林七賢皆飲酒任達(dá)，不拘禮法。七賢聚合時(shí)的主要活動(dòng)便是肆意酣暢，飲酒幾乎成了他們主要的生活方式。《晉書(shū)·山濤傳》記，山濤“飲酒至八斗方醉”【房玄齡等：《晉書(shū)》，1228頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1974。】。《魏氏春秋》言，阮籍“聞步兵校尉缺，廚多美酒，營(yíng)人善釀酒，求為校尉，遂縱酒昏酣，遺落世事”【陳壽：《三國(guó)志·魏書(shū)·阮籍傳》裴松之注引，605頁(yè)?！?。《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》載：“劉伶病酒渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：‘君飲太過(guò)，非攝生之道，必宜斷之!’”劉伶答應(yīng)，請(qǐng)供酒肉于神前，發(fā)誓戒酒。妻子為他準(zhǔn)備了酒肉，劉伶跪而祝曰：“天生劉伶，以酒為名；一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽(tīng)!”于是引酒進(jìn)肉，酩酊大醉?！緟⒁?jiàn)劉義慶撰，劉孝標(biāo)注，楊勇校箋：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，656頁(yè)。】其余阮咸、王戎、向秀、嵇康也都善飲。

其實(shí)，對(duì)于竹林七賢來(lái)說(shuō)，飲酒不僅僅是一種生活方式，更是求得精神超越的一種文化實(shí)踐。劉伶《酒德頌》說(shuō)：

先生于是方捧甖承槽，銜杯漱醪。奮髯踑踞，枕麴藉糟。無(wú)思無(wú)慮，其樂(lè)陶陶。兀然而醉，豁爾而醒。靜聽(tīng)不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺(jué)寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬(wàn)物擾擾，焉如江漢之載浮萍；二豪侍側(cè)，焉如蜾蠃之與螟蛉?！臼捊y(tǒng)：《文選》，662頁(yè)?！?/p>

竹林七賢在精神上追求任真自然，飲酒不正是一種很好的寄托和表現(xiàn)方式嗎？

但更重要的是，竹林七賢可以借飲酒逃避現(xiàn)實(shí)，保全性命。在魏晉易代之際，七賢既不愿為晉朝做佐命功臣，又不愿為魏室力挽頹殘，于是他們只能韜晦，只能沉湎。正如沈約《七賢論》所說(shuō)的：

彼嵇、阮二生，志存保己。既托其跡，宜慢其形。慢形之具，非酒莫可。故引滿終日，陶瓦盡年。酒之為用，非可獨(dú)酌；宜須朋侶，然后成歡。劉伶酒性既深，子期又是飲客，山、王二公，悅風(fēng)而至，相與莫逆，把臂高林。徒得其游，故于野澤銜杯，舉樽之致，寰中妙趣，固冥然不睹矣。【嚴(yán)可均輯校：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全梁文》，3117頁(yè)?！?/p>

與飲酒相輔相成，任達(dá)放蕩也是七賢共同的行為方式。據(jù)《晉書(shū)》諸本傳記載：山濤“介然不群”，阮籍“任情不羈”，嵇康“高亮任性”，劉伶“放情肆志”，向秀“清悟有遠(yuǎn)識(shí)”，阮咸“任達(dá)不拘”，王戎“短小任率，不修威儀”。阮籍母喪，不崇禮典，毀瘠骨立。他平時(shí)不拘禮教，如叔嫂道問(wèn)、醉臥鄰婦酒壚之側(cè)、為兵家女哭喪等，都是驚世駭俗之舉。他自稱：“禮豈為我設(shè)邪!”【房玄齡等：《晉書(shū)》，1361頁(yè)?！咳钕獭熬幽竼?，縱情越禮”【同上書(shū)，1362頁(yè)。】。王戎居喪，也不拘禮制。劉伶不拘行跡，經(jīng)常乘鹿車(chē)，攜一壺酒，使人荷鏟自隨，云：“死便掘地以埋?！薄尽妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》劉孝標(biāo)注引《名士傳》，見(jiàn)劉義慶撰，劉孝標(biāo)注，楊勇校箋：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，233頁(yè)?！?/p>

七賢“為竹林之游，當(dāng)世禮法者譏其所為”【房玄齡等：《晉書(shū)》，1362頁(yè)。】，就是因?yàn)樗麄儾痪卸Y法，崇尚自然。但是，他們的任達(dá)和飲酒一樣，只不過(guò)是逃避世事的一條途徑而已，他們?cè)趦?nèi)心中對(duì)自身的任達(dá)行為也并不以為然。阮籍阻止他的兒子阮渾做任達(dá)之舉【參見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》“阮渾長(zhǎng)成”條劉孝標(biāo)注引《竹林七賢論》，見(jiàn)劉義慶撰，劉孝標(biāo)注，楊勇校箋：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，661頁(yè)?！?，嵇康《家誡》告誡家人飲酒不可酣醉【參見(jiàn)嚴(yán)可均輯校：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全三國(guó)文》，1342頁(yè)。】，都表明他們內(nèi)心不得已而為之的苦衷。

在思想政治傾向上，竹林七賢皆信奉老莊，疏離權(quán)勢(shì)。《晉書(shū)》諸本傳中，稱嵇康“長(zhǎng)好老莊”，阮籍“博覽群籍，尤好莊老”，山濤“性好莊老”，向秀“雅好老莊之學(xué)”，劉伶“常以細(xì)宇宙、齊萬(wàn)物為心”，王戎以“道家之言”告誡鐘會(huì)。《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》劉孝標(biāo)注引《竹林七賢論》，稱阮咸“一家尚道棄事”【劉義慶撰，劉孝標(biāo)注，楊勇校箋：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，659頁(yè)?！?。玄學(xué)祖師王弼、何晏只注重《易》、《老》，到竹林名士才開(kāi)始《莊》、《老》并重。由此可見(jiàn)竹林名士在思想上崇尚玄遠(yuǎn)，鄙薄實(shí)務(wù)，以自然為宗。

因此在總的政治傾向上，竹林名士對(duì)當(dāng)權(quán)者大多持不合作的態(tài)度。其中嵇康、阮籍表現(xiàn)得比較激烈，山濤、王戎表現(xiàn)得比較庸懦。但在七賢聚合的過(guò)程中，即在入晉以前，七賢大多徘徊于入仕與出仕之間：“其進(jìn)也，撫俗同塵，不居名利；其退也，餐和履順，以保天真?！薄痉啃g等：《晉書(shū)》，1385頁(yè)。】例如，阮籍雖連仕司馬懿父子三人，任從事中郎，司馬昭(211—265)“任其所欲，不追以職事”【《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》劉孝標(biāo)注引《文士傳》，見(jiàn)劉義慶撰，劉孝標(biāo)注，楊勇校箋：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，657頁(yè)?！?。后官東平，卻“不以政事為務(wù)，沉醉日多”【顏延年《五君詠》李善注引臧榮緒《晉書(shū)》，見(jiàn)蕭統(tǒng)：《文選》，303頁(yè)?！俊６綕m與司馬懿妻是中表親，但在曹氏與司馬氏沖突白熱化的時(shí)候，適逢曹爽之誅，他反而“遂隱身不交世務(wù)”【房玄齡等：《晉書(shū)》，1223頁(yè)?！?。王戎的顯達(dá)也在嵇康被殺之后。

要之，在七賢聚合之時(shí)，他們總是與執(zhí)政者保持一種若即若離的關(guān)系，以飲酒放達(dá)為佯狂保身。正是有見(jiàn)于他們的這種隱逸風(fēng)范，人們稱之為“林下諸賢”【《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》，見(jiàn)劉義慶撰，劉孝標(biāo)注，楊勇校箋：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，388頁(yè)?！俊|晉袁宏(約328—約376)作《名士傳》，把魏末名士分為“正始”與“竹林”兩類(lèi)，恰恰表明在朝名士與在野名士的區(qū)別。

最后，在學(xué)術(shù)活動(dòng)上，七賢的著述互通聲氣，以詩(shī)文吟詠唱和。例如，《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》劉孝標(biāo)注引《向秀別傳》載：向秀與嵇康、呂安為友，但“趣舍不同”。向秀將注《莊子》，先以告嵇康、呂安，嵇康和呂安都說(shuō)：“此書(shū)詎復(fù)須注？徒棄人作樂(lè)事耳?！奔皶?shū)成，向秀以示二子，說(shuō)：“爾故復(fù)勝不？”嵇康、呂安乃驚曰：“莊周不死矣!”【參見(jiàn)劉義慶撰，劉孝標(biāo)注，楊勇校箋：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，183頁(yè)?！坑帧稌x書(shū)·向秀傳》載：向秀與嵇康論養(yǎng)生，“辭難往復(fù)”，目的是要啟發(fā)嵇康的“高致”，從反面促使嵇康把自己的意見(jiàn)表述得更充分，發(fā)揮得更透徹?！緟⒁?jiàn)房玄齡等：《晉書(shū)》，1374頁(yè)?！繌倪@兩個(gè)事例，可以看出七賢在學(xué)術(shù)上是如何互相交流、辯論問(wèn)難的。

又如，嵇康《卜疑》中有“弘達(dá)先生”，其人“恢廓其度”，“超世獨(dú)步”【嚴(yán)可均輯校：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文·全三國(guó)文》，1320～1321頁(yè)?！?；阮籍《大人先生傳》中有“大人先生”，其人“超世而絕群，遺俗而獨(dú)往”【同上書(shū)，1315～1318頁(yè)?！?；劉伶《酒德頌》也有“大人先生”，其人“以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾。日月為扃牖，八荒為庭衢。行無(wú)轍跡，居無(wú)室廬。幕天席地，縱意所如”【蕭統(tǒng)：《文選》，662頁(yè)?！俊@些人物形象何其相似乃爾!這種超世拔俗、飄逸自如的人物形象，不正是七賢心向往之的理想人格嗎？

另外，據(jù)侯外廬考證，嵇康的《酒令詩(shī)》及《四言》十章，也可能是七賢聚合時(shí)所作?！緟⒁?jiàn)侯外廬等：《中國(guó)思想通史》，163頁(yè)?！课娜讼鄶y隱居山林，清談玄理，吟詠詩(shī)文，七賢實(shí)啟其端。

竹林七賢集團(tuán)的解體，大約始于嵇康撰寫(xiě)《與山巨源絕交書(shū)》的魏元帝景元三年(262)。【參見(jiàn)嵇康：《與山巨源絕交書(shū)》，見(jiàn)蕭統(tǒng)：《文選》，600～603頁(yè)?！吭谒抉R氏統(tǒng)治集團(tuán)的政治高壓下，嵇康于同年被司馬昭以“言論放蕩，非毀典謨”之罪殺害【參見(jiàn)房玄齡等：《晉書(shū)》，1373頁(yè)?！浚罴诖文瓯黄葹猷崨_(？—274)起草司馬昭的勸進(jìn)文【參見(jiàn)上書(shū)，1360頁(yè)。】，山濤于第三年成為司馬昭西征時(shí)留守后方的心腹。竹林七賢的三位領(lǐng)袖，或遇難，或妥協(xié)，或變節(jié)，于是這個(gè)原本就相當(dāng)松散的文人集團(tuán)就不免“樹(shù)倒猢猻散”了。

竹林七賢作為一個(gè)文人集團(tuán)，與侍從文人集團(tuán)恰恰相反，是一種在野的民間社交團(tuán)體，更是一種游離于統(tǒng)治集團(tuán)之外甚至背逆了統(tǒng)治集團(tuán)的社會(huì)團(tuán)體。七賢的行為方式，在標(biāo)榜名教的統(tǒng)治集團(tuán)看來(lái)，無(wú)疑是一種越軌行為。統(tǒng)治集團(tuán)認(rèn)為，這種糾合成一個(gè)團(tuán)體而不與執(zhí)政者合作的行為，實(shí)在是一種莫大的危險(xiǎn)，因此必須對(duì)這種行為的表現(xiàn)者實(shí)行特殊的制裁。嵇康的被殺，蓋由于此。嵇康是七賢集團(tuán)的發(fā)起者，在當(dāng)時(shí)頗享盛名，而且性格最為激烈鯁直，制裁了他，不就可以殺一儆百嗎？一個(gè)人一旦被標(biāo)定為越軌者，他就是正常社會(huì)秩序的叛逆者；為了保障社會(huì)秩序的穩(wěn)定，怎能不對(duì)他嚴(yán)懲不貸呢？

現(xiàn)代社會(huì)心理學(xué)家認(rèn)為：“遏制和控制反常就是掌握一種非常巨大的力量，使人產(chǎn)生一種幻覺(jué)，以為社會(huì)秩序有點(diǎn)令人敬畏而且潛力無(wú)窮。”【巴克主編，南開(kāi)大學(xué)社會(huì)學(xué)系譯：《社會(huì)心理學(xué)》，231頁(yè)，天津，南開(kāi)大學(xué)出版社，1984?！科哔t集團(tuán)在政治高壓下的最終解體，同樣產(chǎn)生了這樣的文化功能。首先，它有利于司馬氏政權(quán)的建立，如鐘會(huì)(225—264)庭論嵇康當(dāng)誅，說(shuō)：“今皇道開(kāi)明，四海風(fēng)靡，邊鄙無(wú)詭隨之民，街巷無(wú)異口之議；而康上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，不為物用，無(wú)益于今，有敗于俗。昔太公誅華士，孔子戮少正卯，以其負(fù)才、亂群、惑眾也。今不誅康，無(wú)以清潔王道?！薄尽妒勒f(shuō)新語(yǔ)·雅量》劉孝標(biāo)注引《文士傳》，見(jiàn)劉義慶撰，劉孝標(biāo)注，楊勇校箋：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，315頁(yè)?！科浯?，它也對(duì)后世文人的行為方式起到一種強(qiáng)大的文化規(guī)范作用，無(wú)論是狂是狷還是既狂且狷，都不能過(guò)分逾越“名教”之度。王戎后來(lái)和王衍(256—311)一起倡導(dǎo)以自然為體，以名教為用，樂(lè)廣(？—304)甚至標(biāo)舉“名教中自有樂(lè)地”【《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》載：“王平子、胡毋彥國(guó)諸人，皆以任放為達(dá)，或有裸體者。樂(lè)廣笑曰：‘名教中自有樂(lè)地，何為乃爾也？’”見(jiàn)劉義慶撰，劉孝標(biāo)注，楊勇校箋：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，22頁(yè)?！?，不就是明證嗎？

因此，七賢集團(tuán)的越軌行為之所以“風(fēng)譽(yù)扇于海內(nèi)，至于今詠之”【《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》劉孝標(biāo)注引《晉陽(yáng)秋》，見(jiàn)劉義慶撰，劉孝標(biāo)注，楊勇校箋：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，653頁(yè)?！?，不是因?yàn)閯e的，乃是因?yàn)樗蔀楹笫牢娜诵膽B(tài)的一種象征，成為文人對(duì)任達(dá)之舉心向往之而足不敢履，或形似放達(dá)而心存名教的矛盾心態(tài)的一種象征，成為文人既依附于權(quán)勢(shì)階層而又力圖以自外于權(quán)勢(shì)階層相標(biāo)榜的一種象征。