我知道的一位隱士

在亞平寧山的一個(gè)山谷里，天亮之前不久，我沿著一條山間急流的岸邊走下來，不知在哪兒找個(gè)地方休息，因?yàn)槲以缫逊艞壈l(fā)現(xiàn)能讓人安然度過一宵之所的奢望，但希冀至少能偶然發(fā)現(xiàn)突出的巖石之下一處干燥的沙床，或密集樹木覆蓋下的一床松針，以便在那里睡到太陽升起。

當(dāng)我依舊既抱著希望又漫不經(jīng)心，步履艱難地前進(jìn)時(shí)，一個(gè)人從我身后走上來。如同山區(qū)人那樣，他走得挺快，因?yàn)槲易⒁獾饺澜绲纳絽^(qū)人都走得挺快而且步履輕松（我說不出為什么）。他把腳彎成弓形，姿態(tài)靈活，好像山岡猶如波浪，他們仿佛是在波峰上跳躍。這對所有山區(qū)人來說都如此，只有少數(shù)人例外。

我說的這個(gè)人從我后面走上來，問我是不是往某個(gè)城市去，他告訴我它的名稱，但因?yàn)槲覜]怎么聽說過，我回答說對它一無所知。我沒帶地圖，因?yàn)槟莻€(gè)地區(qū)沒有好地圖，一張不好的地圖比沒有更糟。我不知道許多城市的名稱，除開沿海岸的大城市，所以我對他說：

“我對這個(gè)城市談不出什么名堂，我不是到那里去。但是我急于要到沿海，這我知道距離挺遠(yuǎn)，要走好幾個(gè)鐘頭，我曾經(jīng)希望在戶內(nèi)或至少在某個(gè)窯洞睡一個(gè)晚上，然后在一大早出發(fā)，但此刻在長夜將盡之時(shí)我卻在這里，沒有安身之地，也不知道我是不是還能走下去?！?/p>

他回答我：“到海岸要四個(gè)小時(shí)，但在你走到之前你會發(fā)現(xiàn)一條岔路伸向右方，如果你沿著這條小路走下去（因?yàn)樗仙剑?，你會找到一個(gè)隱士的住處。等你走到那里，那位隱士就該起身了。”

“他會不會正在祈禱呢？”我說。

“據(jù)我所知，他不做禱告。”我的旅伴滿不在乎地說，“因?yàn)樗皇悄欠N做禱告的隱士。隱士多但做禱告的少。不過你會發(fā)現(xiàn)他忙忙碌碌的，他是個(gè)非常好客的人。既然向海岸去的大路恰好在這里順著山腳拐彎，你可以在他的陪同下看看下面的海港，以及風(fēng)俗民情和公路，你將節(jié)約足足一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在上船之前可以充分休息，如果那確實(shí)是你要乘的船?！?/p>

等他把這些話說完，我謝過他，送給他一點(diǎn)香腸，然后自行上路，因?yàn)樵谖覀兿喾曛拔沂冀K無精打采，他走得比我快，這時(shí)我在聽到好消息后，精神振奮，走得比他快了。

一切情況如他所描述的那樣。在我身后亞平寧高聳和安詳?shù)纳椒逯铣霈F(xiàn)黎明，曙光最初在朝陽漸漸增強(qiáng)的金色背景上畫出了峰巒的輪廓，接著在我周圍的空間產(chǎn)生一種溫暖和煦感，最后展現(xiàn)出下方山谷的空曠。還有，在更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方，是逐漸傾斜向海的一片平原。

精神受到白日到來的鼓舞，我更快地向前走去，最后到達(dá)一個(gè)有大理石雕塑的柵欄的地方。這地方看起來非常精巧，非?，F(xiàn)代化，表現(xiàn)出一種神秘意味，標(biāo)志著兩條道路之間的分界，我按晚上我的旅伴對我提的意見選擇右方的一條狹道走去。

走過大約一英里或多一點(diǎn)的路程后，這條狹路在兩堵粗糙的墻之間繼續(xù)升高，墻被高高的荊棘樹籬截?cái)?。一路上還有零星的葡萄園，隨著坡度上升你可在籬墻的枝條間隙瞥見不停洶涌的大海，隨著你的登高大海變得愈來愈寬廣。遠(yuǎn)方的島嶼最初看起來不過是沿著天邊的小朵云霧，這時(shí)顯露出來成為全景的一部分。

于是最后在我到達(dá)山頂時(shí)，小路拐了一個(gè)彎，沿著俯瞰海邊平原的峭壁斜面平伸，我看到了下方在坡地和遠(yuǎn)處海岸之間大片的鄉(xiāng)村。在當(dāng)前強(qiáng)烈清楚的日光下你可以看到這塊平原已經(jīng)充分開墾，有房屋、煙，生活不錯(cuò)。

遠(yuǎn)處，稍稍朝北，是一大片城區(qū)，伸入地中海，形成一個(gè)指揮和表示要求的手勢，那是海港的新建區(qū)，形狀如同一支手臂。

看到這些情景我很滿足。我不知道那是長時(shí)間熬夜的結(jié)果還是黑暗與光明對比的影響，但肯定在山間度過一個(gè)寂寞的夜晚后，走進(jìn)平原上文明的陽光里，對任何承受苦痛還是安慰的人來說都是人生可貴的經(jīng)歷。我看到右方有一個(gè)窯洞模樣的東西，或者更確切地說，一個(gè)小小的得到細(xì)心照料的神祠，會有一個(gè)人從那里打招呼時(shí)，我?guī)缀跸氩坏窖矍皶霈F(xiàn)這樣一幕景象。

我轉(zhuǎn)身看見那里有個(gè)人，年紀(jì)不太大，可是儀表令人起敬。他大約五十五歲，可能還不到，但蓄著稍長的灰白頭發(fā)，胡須非常豐茂漂亮。是他先招呼我。他穿著一件長袍坐在一把現(xiàn)代式樣而相當(dāng)華美的椅子上，旁邊是一張栗木桌子，桌上放著幾本書，我看到是用好幾種語言寫的，其中有兩本不僅是英語而且上面蓋有一個(gè)英國流通圖書館的印章，這個(gè)圖書館就在我們腳下的那個(gè)城市。在桌上有準(zhǔn)備好的白面包與蜂蜜的早餐，一把棕色的大咖啡壺，兩只白杯子，還有盛在一只銀碗里的羊奶。他請我分享早餐。

“這是我的習(xí)慣。”他說，“要是我看見一個(gè)游人走上我的山路來，我就請他喝一杯咖啡，吃一碟面包，要是中午則請他喝一杯酒。晚上，卻沒有人來。”

“為什么沒有呢？”我說。

他回答：“因?yàn)檫@條狹道繞著石壁下去不過幾碼遠(yuǎn)，那里有個(gè)懸崖是路的盡頭，我們在這里的小陽臺差不多就到頭了。說實(shí)話，我選擇這地方也就是為了這個(gè)緣故，我最早來這里的時(shí)候看到它的高度和與世隔絕的環(huán)境很適合我的隱居。”

我問他這是多久的事了，他說將近二十年了。他補(bǔ)充這段時(shí)間他都住在這里，一季下山去不過一兩次。他不多的朋友里，包括那些替他送食物來的人，還有幾個(gè)農(nóng)民。他們多年來種他們的地，向山頂發(fā)展，以及時(shí)不時(shí)偶然遇到像我這樣的旅行者。但這些旅人，他說，不過是交情不深的朋友，因?yàn)樗麄兺ǔＴ谄绲郎厦月罚瑲獯跤?，怒氣沖沖地到達(dá)他的住處。我向他保證我的情況不是如此，因?yàn)橛腥嗽谙纫惶焱砩细嬖V我如何找到他的隱居處，我是有目的地來訪問他的。對此他微笑不語。

我們現(xiàn)在是同坐在桌旁又吃又談，我問他是否有了神圣的名聲，或者人給他贈(zèng)送食物。他稍稍猶豫一下回答，他認(rèn)為是有了招魂術(shù)的名聲而不是別的什么，也由于這個(gè)緣故總是很難說服郵遞員給他捎來從下面的城市定購的英語和法語書籍，雖然這些書籍是完全無害的，它們通常是由女作家和科學(xué)家寫的小說、游記，或資深政治家的傳記。至于食物當(dāng)?shù)厝舜_實(shí)帶來給他，但不是跟一首田園詩里寫的那樣，是出于好意。相反，他們要高價(jià)，他的主要困難是面包，因?yàn)椴恍迈r的面包他不要。在宗教問題上他不是沒有信仰，而不如說他同時(shí)信仰好幾種，只不過在一年中的這個(gè)季節(jié)，當(dāng)萬物更新，令人心曠神怡時(shí)，他并不利用任何一種宗教而是把它們放在一邊。由于他最后這個(gè)說法對我毫無意義，我轉(zhuǎn)向別的話題，對他說：

“在任何孤獨(dú)的狀態(tài)下，冥思是靈魂主要的事情。那么你說你不做什么儀式，又如何充實(shí)你孤寂的心靈呢？”

在回答這個(gè)問題他變得更活躍了，說話時(shí)聲音里帶有一點(diǎn)笑意，似乎又返老還童了，我的問題好像引起了他一生美好的回憶。

“我所冥思的——”他說，隨帶著大幅度的手勢，“是下面這片廣闊而富足的平原，這個(gè)大城市以及它的港口和川流不息的船只、道路、建筑，每條耕作的田野，人們永不停止的活動(dòng)。我觀望我的同類，為他們感到光榮。我遠(yuǎn)離塵世，不受個(gè)人磨擦的干擾，然而又近得足以跟這么多的生活現(xiàn)象每天相伴。早晨當(dāng)他們?nèi)w在勞動(dòng)時(shí)，我受到他們的精力的鼓舞；中午和下午我分享他們吃苦耐勞的飽滿精神；黃昏，一輪紅日在海天相接處沉落而放出幾道光芒時(shí)，一切工作停止，我跟他們一同歇息。當(dāng)我再看不到人群和他們的活動(dòng)，在薄暮下沿著海港前方慢慢進(jìn)入黑夜的燈光使我想到他們，在他們的一天勞累后休息時(shí)所愛彈奏的音樂，和他們所唱的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的深入夜色的歌聲也是如此。

“回顧過去，那時(shí)我約莫是三十歲，已到過許多地方，見過許多人（我從事的是外交工作）。在我的同事中，相比之下，以我的財(cái)產(chǎn)要過外交官的生活是很不夠的。我的青年時(shí)代因此是焦慮不安、屈辱而拮據(jù)的。在一個(gè)別人狂歡而我郁郁不樂的假日，我從首都離開，偶然來到這個(gè)你也看到的窯洞和臺地。那是一個(gè)上蒼透露啟示的日子，我清楚地看到這青山一角別有洞天福地，決心永遠(yuǎn)留在這樣難得有一個(gè)朋友的環(huán)境里。有短短的一陣我跟世俗保持接觸，通過報(bào)紙報(bào)道，我看到據(jù)說我已被強(qiáng)盜打死或被野獸吞食，但這種玩笑很快使我厭倦，現(xiàn)在我已忘記我許多朋友的姓名了?！?/p>

我們沉默了一會兒，然后我又說：“不過總有一天你會在這里孤孤單單地辭世的?！?/p>

“為什么不會呢？”他平靜地說，“對發(fā)現(xiàn)我的人那是討厭的事情，但我已經(jīng)完全無所謂了。”

“那是褻瀆上帝啊。”我說。

“圣·安東尼神父是這么說的——”他立即回答——不過作為一種責(zé)備，一種反駁，還是僅僅一種說明，我就不明白了。

一小會兒之后他建議我在天氣熱起來旅行不便時(shí)到下面平原去。我跟他告別。為了轉(zhuǎn)移我的心思，我一路默讀簡·奧斯汀的一部小說，以后我再也沒有見到他。

在我的旅途上遇到的許多奇人中，他是最奇特的人之一，也是最不幸的。我寫的關(guān)于他的每一個(gè)字都是真實(shí)的。