北方的海港

在歐洲一條再望不到更遠(yuǎn)的海岸線的海岸上，一次我偶然遇到一個(gè)不相識(shí)的人。

那一天天氣溫暖，差不多風(fēng)平浪靜，但是從東南方吹來(lái)的一股輕風(fēng)整天使大海生氣勃勃。在海風(fēng)吹拂下，海浪非常低小而漂亮，在下風(fēng)向的花崗巖上碎成浪花，但不是濺起一陣陣泡沫，而是成為潔白平勻的一條線，薄薄的，你根本聽(tīng)不到?jīng)坝康穆曇?。不僅如此，在我駕船一直沿著海岸正對(duì)著北方駛?cè)r(shí)，在船頭左右的噪音是非常輕微而令人愉快的。那有規(guī)律的和風(fēng)一成不變地吹向船尾，船的龍骨后端十分平穩(wěn)。隨著夕陽(yáng)西沉的情況，海面也越來(lái)越平靜。輕風(fēng)依然在吹拂，這樣的情況持續(xù)到將近午夜。我按照路線航行，幾乎不覺(jué)得舵機(jī)的拉動(dòng)。與此同時(shí)，日落還在繼續(xù)，盡管我朝北方已駛得很遠(yuǎn)，所有那些屬于北極海上六月的繽紛色彩隨著拱形的夕陽(yáng)西沉，還在照耀并且緩慢地變化，最后跟曙光融成一片。我在那次旅程中一直都能清楚地見(jiàn)到前方甲板的縫隙，船帆的紋理，木制品的天然色，索具、銅制品的金屬光，甚至漆在小小的絞盤頂部四周的字母，那一片天光持續(xù)地保持著這樣的狀態(tài)。適合于黑暗的靜謐，伴隨海鳥(niǎo)的安睡，因?yàn)楣饷鞯某掷m(xù)而顯得更強(qiáng)烈，我由于長(zhǎng)時(shí)間的守夜和航行在新的水域，感覺(jué)仿佛經(jīng)過(guò)了所有已知的地圖上找得到的地方的邊緣，最后越過(guò)了新大陸的邊界。

在這樣一種情緒下我看到前方一條石防波堤從海岸伸展到海中有好幾英里長(zhǎng)，在它的一頭安裝著一盞信標(biāo)燈，如果你拉開(kāi)你的艙房的窗簾，放進(jìn)曙光，襯著半透明的天空，它的光芒就像一支蠟燭的光（蒼白的大海上閃現(xiàn)著它破碎的反光）。

我朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小海港，十分安靜地展現(xiàn)在漸漸亮起來(lái)的天色下。在它的碼頭上沒(méi)有一個(gè)人，從它那石板蓋的屋頂上也沒(méi)有炊煙升起。氣氛是絕對(duì)地恬靜。小船在寧?kù)o的水面上輕巧地轉(zhuǎn)悠，輕快地從堤岸旁經(jīng)過(guò)，堤上的信標(biāo)燈突然熄滅了，船帆沒(méi)有空氣鼓動(dòng)，小船緩慢地駛向碼頭下的一片黑暗中。由于我不知道?？康牡胤?，我不想找別人可能需要的系泊處，但是在我的小船依然在緩行駛過(guò)余下的水程時(shí)，我拋下小小的鐵錨，那是在低潮的一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，我相信潮水的準(zhǔn)確性。

做完這一切之后，小船很快用力拖動(dòng)鐵鏈，我松開(kāi)全部升降索。我把套子罩在帆上，一邊干著活，一邊向后面看，注意到在港口后面高高的山坡清晰地聳立在黎明中。我轉(zhuǎn)向東方去迎接它。曙光還在升起，雖然我已經(jīng)一夜沒(méi)有合過(guò)眼，卻情不自禁地不去睡覺(jué)而守望著天空漸漸亮起來(lái)。正在那時(shí)，當(dāng)我把一切事情都安排好，我聽(tīng)見(jiàn)右方一個(gè)人的低唱聲。

片刻之前，在漆黑的海堤下我本來(lái)是看不見(jiàn)它的，但晨曦變幻得那么快（時(shí)間將近早晨?jī)牲c(diǎn)），我現(xiàn)在已能清楚地辨認(rèn)出他的船和他本人了。

那船結(jié)實(shí)而高，有寬大的船身，一張帆是棕褐色的。他把它放松了。帆的后上角向下傾斜，準(zhǔn)備升起，他本人在忙于甲板上什么工作，堆垛安放一捆一捆的東西，他一邊干著一邊獨(dú)自輕輕地哼唱。這時(shí)我向他招呼，但聲音很低，低到適合于那個(gè)地方的寂靜，它給每個(gè)到這里的陌生人都留下了印象。他抬頭望見(jiàn)我，告訴我沒(méi)看見(jiàn)我入港，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鏈子的咔嗒聲。我問(wèn)他這么早想干什么，是打算這時(shí)出海捕魚，還是收拾包裹到沿岸去找工作或到別的港口去兜售貨物。他回答我都不是。

“那么你打算出去的目的是什么呢？”

他用低聲快樂(lè)地回答：“我出去是想看看海外的情形?！?/p>

“去海外什么地方呢？你是打算駕船去嗎？”

他回答：“我在這片大海上往北航行，直到人說(shuō)的再過(guò)去就沒(méi)有海岸的地方?！彼f(shuō)著，向天邊眺望，遙遠(yuǎn)的地平線現(xiàn)在從堤岸那里可以看得很清楚。他的眼睛充滿白晝的光輝，他呼吸著正在增強(qiáng)的風(fēng)，仿佛那是新生活和想不到的事物出現(xiàn)的保證。我問(wèn)到他的安全問(wèn)題，他有沒(méi)有形成一個(gè)計(jì)劃，為什么要從這個(gè)小小的地方出發(fā)，除非，可能因?yàn)檫@是他的家鄉(xiāng)，他也許對(duì)它已經(jīng)厭倦了。

“不，”他微笑著回答，“這不是我的家鄉(xiāng)，我來(lái)這里如同你來(lái)這里一樣，我也是在這整個(gè)地方入睡以后進(jìn)港的。但在靠近港口時(shí)我注意到某些海岸標(biāo)志和特點(diǎn)，那是原先就有人給我指點(diǎn)出來(lái)的。于是我知道我到達(dá)了這次海上長(zhǎng)途旅行的出發(fā)點(diǎn)?！?/p>

“什么海上旅行呢？”我問(wèn)道。

“一個(gè)英國(guó)教士曾經(jīng)告訴我，這里是我應(yīng)該首先到達(dá)的北方海港。在這里停泊的時(shí)間內(nèi)，適當(dāng)貯備好船上我需要的補(bǔ)給品，我應(yīng)該在早晨來(lái)臨以前揚(yáng)帆出海，最后才可以萬(wàn)無(wú)一失地休息?！比缓笏掷^續(xù)熱心地說(shuō)下去，雖然依舊用低聲：“這是我最終注定要實(shí)現(xiàn)的航行，受我的愿望所驅(qū)使，目的是到一個(gè)地方去，在那里忘掉我們以前知道的一切，除開(kāi)那些我們已知的使我們想到一種原始快樂(lè)的事物。在那個(gè)地方我會(huì)重新找到我體驗(yàn)過(guò)的完全滿足的時(shí)刻，我會(huì)成功地保存它們。那個(gè)地方是在大海那一邊的某個(gè)國(guó)度里，它有一個(gè)像這樣的海港，只不過(guò)位朝南方，猶如這個(gè)海港位朝北方，但像這海港一樣，它向外看到一片不為人知的大海，能享受到永恒的光明。至于這個(gè)國(guó)家幸福的人民是什么民族，或者他們講什么語(yǔ)言則沒(méi)有人告訴過(guò)我，但他們會(huì)盛情地接待我，因?yàn)槲腋麄兪峭环N人。不過(guò)對(duì)這個(gè)海港就我所知我可以告訴你，它有一條山脈，被一個(gè)山谷截?cái)?，從山谷你可以看到一條更遠(yuǎn)更高的山脈，你朝群山之間的這個(gè)山谷前進(jìn)，可以看到遠(yuǎn)在海中一塊巖石上的一座塔，然后在高高的內(nèi)陸山頂上有一塊白色的菱形石頭，這兩樣在一條線上的東西是引路的標(biāo)志，你根據(jù)它們一直到達(dá)一條河流的河口，這樣直到那個(gè)城市的碼頭。到了那里，”他結(jié)束他的介紹，“我將永遠(yuǎn)告別大海，人人都將知曉我的名字?！?/p>

現(xiàn)在太陽(yáng)已接近地平線，但還沒(méi)有升起，有一小會(huì)兒他沒(méi)對(duì)我談什么，我也沒(méi)有跟他談，因?yàn)樗秊橘M(fèi)力地操作升降索和揚(yáng)起船帆而忙碌。他也松開(kāi)了纜索的結(jié)，但手里抓著一頭，把纜放出去，當(dāng)帆慢慢鼓起時(shí)，他站在那里仰望，他的小船向我飄過(guò)來(lái)。他用膝蓋緊壓著舵柄，使帆迎風(fēng)保持鼓滿狀態(tài)。

我現(xiàn)在從他的眼睛和聲音知道他是西方人，因?yàn)槲铱床灰?jiàn)他，開(kāi)頭我沒(méi)問(wèn)他從什么地方來(lái)，為什么要到這樣的另一個(gè)地方去。所以這時(shí)我問(wèn)他：“你是愛(ài)爾蘭人嗎？或者從布列塔尼來(lái)，或者從不列顛群島來(lái)？”

他回答我：“我不是從這些地方來(lái)的，我從康沃爾來(lái) 。當(dāng)他這么簡(jiǎn)短地回答時(shí)，他仍舊觀望著他的帆，仍舊用膝蓋緊壓著舵柄，仍舊放出纜索，并不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“你無(wú)法到達(dá)這個(gè)海港，”我對(duì)他說(shuō)，“它不屬于這個(gè)世界?！?/p>

就在這一刻微風(fēng)抓住了他歡暢的棕色船帆后上角，他放下了纜繩的尾端，它呼啦一聲滑進(jìn)了港口的黏泥中。他的寬大的帆艇傾側(cè)向一邊，迅速升起，剛好沒(méi)碰著我的纜繩。接著他讓它自由行動(dòng)，它輕快地開(kāi)走了。船航行時(shí)，他回過(guò)頭，十分歡暢地笑著，他用目光向我致意，在晨光中對(duì)我揮手。

他嫻熟地駕駛著小船。船后留下清晰的尾流。他讓它直對(duì)著港口開(kāi)去，經(jīng)過(guò)防波堤首，駛向港外的海面。

實(shí)際上他究竟是一個(gè)出海捕魚的漁民，對(duì)我隱瞞了真相，還是在他那次出航時(shí)，他打算在一個(gè)挪威的海灣登陸，或者認(rèn)為在奧克尼更好，或者越過(guò)大海，冒著死亡的危險(xiǎn)到達(dá)他想要去的地方，我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道真相了。

我守望著他繼續(xù)遠(yuǎn)去，他肯定保持著一條航線。太陽(yáng)升起，城市醒來(lái)了，但我不愿放棄遠(yuǎn)望。他的帆影在海上顯出越來(lái)越小的一點(diǎn)，他沒(méi)有動(dòng)搖猶豫。有一個(gè)小時(shí)我看得見(jiàn)它，后來(lái)失去蹤影，然后再看見(jiàn)它，它在縮??；再半個(gè)小時(shí)我不能肯定它是否燃燒起來(lái)。我還沒(méi)有困倦，它已經(jīng)消失了。

??！我的同伴們，所有我以這本書奉獻(xiàn)給你們和陪伴著我跋涉別的山山水水，或跟我一道在勃艮第面對(duì)槍口，或當(dāng)我孤獨(dú)的時(shí)候跟我在一起的人——那片海那一邊的海岸是我們每次航行和前進(jìn)要去尋找的地方，也是我們最終想看到的地方。我們的心目中也有著這個(gè)人在那個(gè)蘇格蘭海港揚(yáng)帆出發(fā)前跟我談到的那個(gè)城市，他向北方要去找他能找到的東西。我沒(méi)有追隨他去，因?yàn)榧词刮易冯S他我也找不到那座城市的。

法國(guó)西北部一個(gè)地區(qū)。

英格蘭南部一個(gè)郡。

蘇格蘭北部的群島。

指作者的著作《山與?！?。

勃艮第為法國(guó)東南部一地區(qū)，這里指作者遇到的一次險(xiǎn)情。