得了癌癥并不低人一頭。你得放下思想包袱，笑對(duì)人生，積極地應(yīng)對(duì)各種情況，這對(duì)癌癥治療是大有好處的。

我走進(jìn)了晏教授的辦公室。我的傾訴打動(dòng)了他，他認(rèn)真地告訴我，他一定盡自己的最大努力。

“疼，我疼?！甭牭剿f出平常從未說過的話，我的心在發(fā)緊。7月28日上午，預(yù)交了2.5萬元費(fèi)用后，我們辦好了住院手續(xù)，來到住院大樓(2號(hào)樓)的10樓，這一層是肝外一科的病區(qū)，董桂香是在35床。

東方肝膽醫(yī)院的幾幢建筑順著長(zhǎng)海路一字排開，馬路對(duì)面就是第二軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院——長(zhǎng)海醫(yī)院。東方肝膽醫(yī)院全稱是“東方肝膽外科醫(yī)院”，前身是長(zhǎng)海醫(yī)院肝膽外科。1958年成立以吳孟超為首的肝膽外科三人研究小組，1978年列編為肝膽外科，1993年發(fā)展成為東方肝膽外科醫(yī)院，1996年經(jīng)總部批準(zhǔn)正式單獨(dú)列編，直屬第二軍醫(yī)大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)。站在病房窗口向南望去，馬路對(duì)面是長(zhǎng)海醫(yī)院建筑，再遠(yuǎn)些則是第二軍醫(yī)大學(xué)的建筑，蔚為大觀。

肝外一科的病區(qū)都是普通病房，我們住的是三人間的，每日床位費(fèi)45元，還有4間病房是四人間的，每日床位費(fèi)40元。住院后才知道，醫(yī)院還有“特需門診”，住在“特需病房”的，是兩人一間，配沙發(fā)、電視，每日床位費(fèi)最低是200元。

董桂香住35床。南面36床是上海當(dāng)?shù)厝?，因膽結(jié)石較嚴(yán)重來開刀的。北面34床是一位60多歲老太。我們住院后問及34床病人是什么病，家屬含糊地講，肝上長(zhǎng)了個(gè)東西，是什么還不清楚(其實(shí)已開過刀)。后來我們說我們是肝癌，有兩個(gè)，還比較大，34床老太聽后笑了，說她也是肝癌。還有一些其他肝癌病人也是這樣，不大愿意說自己是肝癌病人，直到董桂香說了自己的情況，這才爽快地承認(rèn)大家都一樣。這使我們感到有點(diǎn)可笑，都到這一步了，還講什么面子。其實(shí)，住在這里的肝上有毛病的人患的都是肝癌。

我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)癌友能直面現(xiàn)實(shí)，以開放的心態(tài)大膽交流，取長(zhǎng)補(bǔ)短。有兩位癌友認(rèn)為和我們談得投機(jī)，甚至有些和家人沒說透的話也和我們說。通過交談，大家的心態(tài)進(jìn)一步平和、放開，都增強(qiáng)了斗志和信心，對(duì)自己的癌癥治療起到積極的作用。

但是，我們也看到在少數(shù)癌友身上表現(xiàn)出的是郁悶和關(guān)閉的心態(tài)。他們連患什么癌都不大想和別人說，也不想和別人談心交流。

我們覺得癌癥病人首先應(yīng)該明白：得了癌癥并不低人一頭。如果心態(tài)不能放開，不能經(jīng)常與人交流，關(guān)閉的心態(tài)會(huì)使你精神更為抑郁，好人都能憋出病。反之，你得放下思想包袱，笑對(duì)人生，積極地應(yīng)對(duì)各種情況，這對(duì)癌癥治療是大有好處的。

住院的頭幾天是入院后的檢查。每天上午做檢查的二樓都擠滿了人。驗(yàn)血、B超、心電圖、肺功能、胸片、胃鏡……每個(gè)病區(qū)的病人均集中起來由護(hù)工帶隊(duì)檢查，每個(gè)項(xiàng)目都要排隊(duì)、等候。

病房每天醫(yī)生查房?jī)纱危阂淮问窃缟习它c(diǎn)左右，一次是晚上五點(diǎn)左右。每次查房我們這一片由晏主任帶隊(duì)，沈軍及另外兩個(gè)小醫(yī)生跟著。醫(yī)生進(jìn)來查房時(shí)我總是從椅子上站起來，我覺得這是基本的禮貌，表達(dá)我們病人家屬對(duì)醫(yī)生的敬意。后來，我們病房的各位家屬，在醫(yī)生來查房時(shí)也都站起來了。

董桂香頭幾天住院是檢查，我每天晚上和董桂香一起吃過晚飯就一個(gè)人回姚忠毛家睡覺。一大早(7點(diǎn)以前)必須趕到病房，否則門衛(wèi)就不讓進(jìn)了，除非有陪護(hù)證才能進(jìn)入病房。而陪護(hù)證是動(dòng)手術(shù)當(dāng)天起才發(fā)給病人家屬的，且每個(gè)病人只發(fā)1張陪護(hù)證，也就是說，只限一人陪護(hù)。

離開東方肝膽醫(yī)院向南走300米左右就是公交車站(中原路翔殷路站)，在這里有28、870、577等好幾路公交車均可乘坐，到隆昌路控江路站下，再轉(zhuǎn)6路車，兩站即到姚忠毛家韻都城小區(qū)大門口。這是后來摸索出來的最佳路徑。但在開始，我是在隆昌路控江路站下以后，順著延吉東路一直走到敦化路到姚忠毛家。

步行對(duì)我來說并不是苦事。我從小就習(xí)慣走長(zhǎng)路?，F(xiàn)在一般只要腳下的兩個(gè)“雞眼”不發(fā)作，走再長(zhǎng)的路我也不怕。只是走在上海的馬路上，想著在醫(yī)院病床上的董桂香，可以說，我每天這一段的走路時(shí)間都是流眼淚的時(shí)候。也只有在這一段時(shí)間里，周圍的路人及店家沒有一個(gè)人認(rèn)得我，是我率性宣泄情感的時(shí)光。在姚忠毛家，我都盡量地克制住自己；更不用說在病房里，我再怎么也不能影響董桂香的情緒。

姚忠毛和杜秀芳要我在他們家吃晚飯，我說要陪陪董桂香一起吃晚飯，也好照應(yīng)一下，他們就不好再勸了。早飯也不在家里吃，在東方肝膽醫(yī)院大門口對(duì)面就有一些早點(diǎn)攤。

醫(yī)院的后勤我們是基本滿意的。病號(hào)服每天換一套，這在大熱天簡(jiǎn)直是太必要了。每天家屬或病人自己到護(hù)士站跑一趟，就可以拿到一套洗干凈、疊整齊的病號(hào)服了。

至于醫(yī)院的伙食安排，也比我們想象得好?；锸趁刻祛A(yù)訂第二天的。病人中、晚兩頓的菜可以在幾種菜肴中選擇。此外還有琳瑯滿目的菜單，一是家屬也要吃飯，二是病人還可以改善。最方便的是有各種煲湯，不需要病家自己煲湯了，這一點(diǎn)讓我們感到特別好。伙食收費(fèi)還不算貴，例如18元的蔥爆牛肉片就夠我們兩個(gè)人吃了，一整只鴿子的煲湯(還有點(diǎn)枸杞)也就是30元左右。我隔三岔五地還可訂個(gè)水餃，一份是7元錢。

離醫(yī)院不遠(yuǎn)有個(gè)很大的歐尚超市，因董桂香喜歡吃鴨子，我也經(jīng)常去買幾塊錢鴨子，或是3塊錢的烤麩，調(diào)劑調(diào)劑她的口味。

晏主任對(duì)董桂香的病情十分重視。他到病房來要過兩次董桂香的片子，我告訴他給住院醫(yī)生拿走了。為此，晏主任還在一次查房時(shí)當(dāng)著我們的面要住院醫(yī)生趕快把片子送給他做仔細(xì)研究。

董桂香本人倒很淡定。她和我一樣，對(duì)上海東方肝膽醫(yī)院有一種莫名的信賴。36床病人做完手術(shù)推回病房時(shí)，我和34床的家屬都不在，36床家屬就請(qǐng)董桂香幫忙。董桂香顧不上自己就是即將開刀的肝癌病人，毫不猶豫地就去幫助36床家屬把病人抬上病床。

我找了一個(gè)晏主任空閑的時(shí)間走進(jìn)了他的辦公室。我向他表達(dá)了幾個(gè)意思：一是董桂香的病情是比較重的，我們家屬十分揪心；二是董桂香和我結(jié)婚多年，我們夫妻感情十分深厚，我不能失去她；三是我們完全信賴晏主任的水平，請(qǐng)他盡量能手術(shù)就手術(shù)，全力救救我的愛人。

我的傾訴打動(dòng)了他，晏主任的神態(tài)從一般的客氣逐步變成真誠(chéng)的關(guān)心。他認(rèn)真地告訴我，他一定盡自己的最大努力，請(qǐng)我相信他。我千恩萬謝地離開了他的辦公室。直覺告訴我，像晏主任這樣充滿才氣的專家，只要重視，手術(shù)就不是問題。

8月1日是星期六。我兒子思母心切，帶著媳婦和剛剛3個(gè)月的孫子乘動(dòng)車從南京來到上海。我和董桂香心疼孫子，埋怨兒子不該帶孫子過來。孫子這么小，不宜待在火車和醫(yī)院這類公共場(chǎng)所。兒子傻笑著說，奶奶要手術(shù)了，帶孫子來看看也是應(yīng)該的。不過說歸說，大家都十分高興。

兒子把我拖到一邊，從口袋里掏出一張銀行卡遞給我，說：“這是平時(shí)我自己存的8萬元錢，拿出來給媽媽用?！碑?dāng)時(shí)兒子的工資并不高，平時(shí)基本上也舍不得花錢。我什么話也沒有說，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。全家人一條心，我們一定能爭(zhēng)取勝利。

東方肝膽醫(yī)院的營(yíng)區(qū)北側(cè)，已建好了一個(gè)招待所(賓館)，名字叫“東方園”，主要配套醫(yī)院，方便全國(guó)各地來此就醫(yī)的病人和家屬住宿。我在四處“偵察地形”的時(shí)候，看到樓外懸掛的慶祝東方園開張的大紅條幅標(biāo)語(yǔ)，進(jìn)去一問才知是這回事。兒子這次來，要解決住的問題，恰逢?yáng)|方園當(dāng)天開業(yè)，我們就成了東方園的第一位主顧。以至于后來住了幾次，總臺(tái)小姐都能記得我們。

第二天星期天下午，我們催著兒子回南京。兒子戀戀不舍，我告訴他，等確定手術(shù)時(shí)間后，會(huì)及時(shí)通知他再過來。

眼看就要手術(shù)，不想“一波未平，一波又起”。送來的胸片報(bào)告上寫著：“右下肺野高密度影，建議胸部CT檢查?！毙仄瑘?bào)告是7月29日上午就出來了，為何拖到8月3日才和我們見面？這也暴露了東方肝膽醫(yī)院管理上存在的問題。盡管8月1日、2日是周六、周日放假，但29、30、31日完全可以安排做CT嘛。這就是管理問題了。

得知這一情況，晏主任發(fā)了兩句火以后，對(duì)住院醫(yī)生說：“董桂香的手術(shù)時(shí)間照舊排在8月4日(星期二)，胸部CT趕快抓緊時(shí)間做?！标讨魅螌?duì)我們說，如果肺部有問題，手術(shù)是不能做的，就要取消；但是手術(shù)要“排隊(duì)”，不排不行，否則又要拖幾天。于是當(dāng)天(8月3日)中午，我?guī)Ф鹣阌值紺T室做了一個(gè)胸部CT。

真是想不到一開始還在考慮、猶豫是否做手術(shù)；等下了決心做手術(shù)后，還不一定做得成呢。

在等著做CT的時(shí)候，碰到一個(gè)從東北大慶過來的病友，他告訴我們：“3個(gè)月以前做CT還什么都沒有，3個(gè)月以后就3公分了?！弊屛覀冎懒烁文[瘤成長(zhǎng)之快。

因CT報(bào)告要第二天才能取，就來不及了。到了下午，住院醫(yī)生直接打電話給CT室，詢問董桂香胸部CT的情況，答復(fù)是董桂香肺部做CT結(jié)果沒有問題。這樣就可以做手術(shù)了。