所有的癌癥病人起初都面臨著選擇醫(yī)院、醫(yī)生和治療方案的問題。如果選擇正確則事半功倍，選擇錯誤則耽誤治療。

病急亂投醫(yī)是病家的常見反應(yīng)，但千萬不能慌亂。一開始不妨多跑幾家醫(yī)院，不一定就“一家定終身”。此時還是要冷靜下來，認真比較、分析各家醫(yī)院(含醫(yī)生、方案)的各自特點，盡量選擇最適合自己的治療方案。南京開往上海的動車，時速高達200多公里/小時。

顧不上觀看窗外飛快掠過的景物，我的腦海里浮現(xiàn)起這些天的活動和思緒。

幾年前，我在家看電視時，正巧看到介紹上海東方肝膽醫(yī)院吳孟超醫(yī)生的事跡。吳孟超以高尚的行醫(yī)道德和高超的創(chuàng)新技術(shù)，成功地挽救了無數(shù)肝癌病人，這給我留下了深刻的印象。所以，這次董桂香得肝癌，我立即就想起了上海東方肝膽醫(yī)院和吳孟超。

在南京檢查的日子里，有幾次晚上我都和兒子一起去花主任家報告情況、咨詢意見。當(dāng)我告訴花主任，我打算帶董桂香去上海東方肝膽醫(yī)院看病時，立即得到了花主任的贊同(她是上海人，也了解上海東方肝膽醫(yī)院)?；ㄖ魅螌ξ覀冋f：“你們?nèi)ド虾|方肝膽醫(yī)院是對的，去過以后就不會有遺憾了，肝方面全國最好的醫(yī)院都去過了，已經(jīng)做了最大的努力了。”

這次我和董桂香去上海東方肝膽醫(yī)院求醫(yī)，是抱著決戰(zhàn)決勝的信念去的，沒有半點猶豫。

我們也不知道這樣去上海就醫(yī)能否報銷醫(yī)藥費，但我想那是以后的事?；貋砗笕鐚崊R報我們的實情和困難，爭取有關(guān)部門的同情，說不定還能報銷。目前最重要的是救人，必須抓緊時間。我下了決心，哪怕自費也要盡快到上海東方肝膽醫(yī)院，就是回來不能報銷，為了救董桂香，也是值得的。(感謝市醫(yī)保中心，后來聽取了我的申訴后同意報銷。)

就在省人民醫(yī)院拿到核磁共振報告后，盧主任曾寫了個紙條，推薦我找省人民醫(yī)院外科主任張峰。盧主任介紹說，張主任是目前該院最好的手術(shù)刀了。我懷著感激之情，掛了張主任的專家門診。張主任看過紙條后，很認真地看了核磁共振的片子，負責(zé)任地告訴我：“可以開刀?！辈⑶腋嬖V我回去考慮好，如果決定開刀可來找他。

晚上在家中的電腦上查上海東方肝膽醫(yī)院情況，方知吳孟超是院長、中科院院士、全國最高科學(xué)技術(shù)獎得主，已經(jīng)80多歲了，找他掛個號可不容易。但是，我分析給兒子聽，整個東方肝膽醫(yī)院可以說都是吳孟超一手帶出來的，他的主要方法肯定都教會了大家，我們可以退而求其次。名師高徒，其他醫(yī)生也一定是高手。

當(dāng)檢索全院的專家時，我發(fā)現(xiàn)吳孟超的名字排在肝外一科。在東方肝膽醫(yī)院的網(wǎng)站上，各科專家名單中，肝外一科排著：吳孟超、嚴以群、孫經(jīng)建、晏建軍。

當(dāng)時，我們以為，吳孟超雖然在肝外一科，但不能認為他就在肝外一科上班，但至少可以認為肝外一科是他的“嫡系部隊”，他說不定經(jīng)常會來看看(當(dāng)然后來知道是上了醫(yī)院網(wǎng)站的當(dāng))。

在網(wǎng)站上，我們查到7月24日(星期五)上午的專家門診是肝外一科的晏建軍，下午是肝外三科的李愛軍。

晏建軍：肝外一科副主任醫(yī)師、副教授、醫(yī)學(xué)博士，技術(shù)8級，從事肝膽外科臨床工作16年，編寫著作2部。獲國家自然科學(xué)基金2項?，F(xiàn)擔(dān)任《中華現(xiàn)代外科雜志》常務(wù)編委。擅長肝膽疾病的外科手術(shù)治療。

李愛軍：肝外三科副主任醫(yī)師、副教授、醫(yī)學(xué)博士，專業(yè)技術(shù)8級，從醫(yī)21年。先后獲軍隊醫(yī)療成果二等獎、上海市醫(yī)療成果二等獎等。擅長肝臟腫瘤的外科治療。

看完網(wǎng)上的介紹后，我認為這兩位專家難分伯仲，但是晏主任的介紹中明確寫了“從事肝膽外科臨床工作16年”，而李主任的介紹中只籠統(tǒng)地寫了“從醫(yī)21年”；21年固然大于16年，但這21年里是否有些年沒直接從事肝膽外科臨床工作呢？想來想去，還是覺得晏主任可靠些，至少保證有16年。

所有的癌癥病人起初都面臨著選擇醫(yī)院、醫(yī)生和治療方案的問題。如果選擇正確則事半功倍，選擇錯誤則耽誤治療。

病急亂投醫(yī)是病家的常見反應(yīng)，但千萬不能慌亂。一開始不妨多跑幾家醫(yī)院，不一定就“一家定終身”。此時還是要冷靜下來，認真比較、分析各家醫(yī)院(含醫(yī)生、方案)的各自特點，盡量選擇最適合自己的治療方案。

上海東方肝膽醫(yī)院是肝膽?？漆t(yī)院，該院的病歷本上印有這樣一行字：“肝膽疾病的診治水平居國際國內(nèi)領(lǐng)先地位”。江蘇省人民醫(yī)院的醫(yī)療水平在江蘇名列前茅。我們找的醫(yī)院應(yīng)該沒話說。

在南京，已聽取了幾個醫(yī)院不同專家的意見，有省人民醫(yī)院、鼓樓醫(yī)院、省腫瘤醫(yī)院、省中醫(yī)院、八一醫(yī)院和南京中醫(yī)藥大學(xué)門診部等。好在南京的專家掛號費還不算貴，正主任醫(yī)師是10元，副主任醫(yī)師是7元。對普通病人來說，一般不可能專家會診，只有自己多跑跑，分別聽聽各位專家的意見，結(jié)合董桂香的實際情況，綜合、歸納，擇其善者而從之，這是我能做到的最大努力了。

這次來上海，要聽聽上海的專家怎么說。一般來說，北京和上海兩地的醫(yī)療水平在全國處于一流地位。

列車窗戶外面的景物飛快地向后馳過，命運的列車又能把我們帶到哪里去呢？正在火車上亂七八糟地想著，上海站到了。

出了站，來到站南廣場的大鐘下面，終于看到了迎接我們的已闊別多年的兩個朋友：姚忠毛和杜秀芳夫妻倆。他們和我于上世紀70年代初期一起在安徽省電力建設(shè)公司工作。杜秀芳是上海人，同濟大學(xué)67屆畢業(yè)(和我同屆)，學(xué)建筑；姚忠毛是廣東人，比我們晚一屆，畢業(yè)于華南工學(xué)院，和我一樣是學(xué)電氣的。1970年我們在淮南結(jié)識，當(dāng)時關(guān)系就不錯。因他們是單位的雙職工，所以我們一些“臭老九”常去他們家改善伙食。他們兒子的名字還是我起的。盡管后來他們也到南京我這里來過幾次，過年時也有過長途電話問候問候，但畢竟已經(jīng)分開35年了。

這次去上海東方肝膽醫(yī)院，本不想麻煩他們，但事出突然，為了提高看病的效率，我去上海的前一天還是給他們打了電話，希望姚忠毛能先去摸一下醫(yī)院情況，能否先預(yù)約掛個號。而且由于董桂香是肝癌病人，怕別人“犯嫌”，我在電話中特地申明為看病方便起見，最好幫我摸摸周邊旅社的情況。

哪知道他們熱情地邀請我們住在他們家。姚忠毛電話中講：“找什么旅館，你這是在罵人，來上海一定要住在我家，有地方住的。”

現(xiàn)在他們夫妻二人親自來接站，立即使我們有了“賓至如歸”的感覺。到底是真朋友！只是多年不見，大家都蒼老了不少，不過對歲月蹉跎的感慨很快就結(jié)束了，轉(zhuǎn)為對董桂香病情的關(guān)心。

在火車站直接乘地鐵1號線到人民廣場站，轉(zhuǎn)乘地鐵8號線到黃興路站，再乘6路電車就到了長白路他們的家。

他們家所在的小區(qū)叫“韻都城”，住17樓頂樓，是近5米的層高，被隔成兩層。這樣一隔總面積就有200多平方米，在上海條件算很好的了。樓下是客廳、書房、廚房，老夫妻倆一個房間，女兒一個房間；樓上是兒子的天下(兒子、媳婦和孫女)，給我們一個單獨的房間。

晚餐他們?nèi)胰硕嫉烬R了。姚忠毛提議我喝點什么，我心情不好，謝絕了。她女兒畢業(yè)于湖南湘雅醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在上海第一人民醫(yī)院影像科，業(yè)務(wù)上十分鉆研，每天晚上都要看專業(yè)書籍到11點多鐘。我想可能是因為家里有一個醫(yī)生的緣故，他們知道肝癌其實和所有的癌癥一樣是不傳染的，所以敢于請董桂香和大家一起吃飯。

晚上他們告訴我們，東方肝膽醫(yī)院現(xiàn)在不預(yù)約，必須當(dāng)天早上排隊掛號。拿出上海交通圖一看，原來東方肝膽醫(yī)院和他們家都在楊浦區(qū)，真是老天眷顧！

第二天一大早(7月24日)，姚忠毛陪我們打的來到了東方肝膽醫(yī)院。大概是下雨的關(guān)系(奇怪得很，2009年的夏天，上?；旧鲜窍掠晏於?，顯得不太熱)，掛號的人不算多。我們掛上了上午晏建軍的號。我一看還有機會，又換了個窗口，再辦了一個卡，又掛了一個下午李愛軍的號。

晏主任看上去比預(yù)想的還年輕。他敏捷而不失沉穩(wěn)，精明而又率直。晏主任仔細地看了我?guī)淼钠樱f了一句：“你們怎么到現(xiàn)在才來?！毕胂胛疫@個丈夫沒有盡職盡責(zé)，我無言以對。晏主任講，肝癌是肯定的了，而且是肝細胞癌。說著，他問旁邊的小醫(yī)生，床位空出來沒有。他沒有征求我們的意見，就告訴我們“立即住院”。他告訴我們，星期一一旦床位空出來以后，就會讓助手通知我們來辦住院手續(xù)；是開刀，還是采用別的辦法，住院后再仔細研究。真是有股軍人的作風(fēng)。

下午看李愛軍的專家號。這是個身材高大的女軍醫(yī)。因董桂香和我、姚忠毛一起去的，她以女性特有的細心問我們，說話當(dāng)著病人面有無關(guān)系，在得到我們沒有關(guān)系的肯定答復(fù)后，她說了一句：“如果不開刀，病人活不到一年?！北M管在南京已經(jīng)確診，我也隨時告知了董桂香，但她始終有所懷疑，始終還抱有某種幻想和希望?，F(xiàn)在一切肥皂泡都破滅了。李主任的細致之處還表現(xiàn)在，讓董桂香立即再做一個B超，看看左肝葉上有沒有問題，如果左肝葉上也有，哪怕只有一個，這手術(shù)也做不成了。還好，B超顯示左肝葉上尚正常。李主任也立即開出了一張住院單(她的病區(qū)有床位)，讓我們星期一住院。

看完李愛軍的專家門診，時間是下午2點多鐘(東方肝膽醫(yī)院下午1點即開始門診)。我們告辭了陪同的姚忠毛，乘地鐵8號線來到了人民廣場站，我想帶董桂香看看上海的標志——南京路和外灘。

董桂香以前還從來沒有到過上海，而我已來過十幾次了。沒想到這次是在這樣的情況下來到上海的。

我背著包，攙扶著董桂香，漫步在南京路上?？粗暇┞飞系哪μ齑髽牵掖笾陆榻B著哪些大樓是有歷史了，哪些大樓是后來蓋的。

董桂香以前對上海的印象只來源于她母親過去對她講的一件事。就是講上海的摩天大樓高啊，特別是南京路上24層的國際飯店，人站在樓前往上看，帽子都看掉了！

董桂香的母親解放前在上海的紡織廠當(dāng)過童工，八九歲就開始干了，一直干到12歲回江都家鄉(xiāng)到董家當(dāng)童養(yǎng)媳。

望著南京路上鱗次櫛比的高樓大廈，我指著后來蓋的一幢幢摩天大樓，對董桂香說，國際飯店和這些建筑相比，早就已經(jīng)變成小弟弟了。上海的發(fā)展和變化是多么大?。?/p>

由于準備迎接世博會，外灘邊上都被封閉著，我只能遠遠地指著黃浦江對面的大樓，大致地介紹改革開放以來浦東日新月異的發(fā)展。

我拿出相機，請別人幫忙拍了幾張合影。這是否是在上海的絕照呢？真不得而知。無論如何，要留下這個鏡頭。

當(dāng)天晚上，我和董桂香就乘動車返回南京。一是我們本來是走一步算一步，來上海東方肝膽醫(yī)院主要是求診于這里的專家，并沒確定在此開刀；二是家里小孫子才出生還不到3個月，除想念小孫子外，家里事還要安排一下。

晚上和焦急等待的兒子詳細介紹了在上海一天多的全部情況。兒子盡管已結(jié)婚，比過去成熟一些，但一直“長不大”，和我們也時常頂頂杠杠的?，F(xiàn)在他像變了個人，懂事了，這讓我和董桂香特別感到欣慰。我和兒子做了個分工：近期我主要負責(zé)董桂香的治療；兒子主要負責(zé)孫子和家庭事務(wù)。

第二天，我和兒子又去花主任家征詢意見。花主任的愛人剛過世不久，他是胰腺癌，活了6年。他的醫(yī)療方案一直都是花主任參與拿主意的，花主任還經(jīng)常為此到南京圖書館和網(wǎng)上查資料與信息。她愛人并沒有動手術(shù)，這也是花主任根據(jù)具體情況自己做的決定。花主任家的實例讓我開始認識到在癌癥治療中，病家自己要有主見。

對董桂香這個個案，花主任講，大主意要我們家屬自己拿，當(dāng)然是在充分征詢各位專家的意見之后，自己再進行理性的綜合。但作為朋友，她個人傾向于能手術(shù)盡量手術(shù)。

另外，在請誰開刀這個問題上，我提出了我的“殺雞理論”，就是說上海東方肝膽醫(yī)院的專家們幾乎每天都在做肝部手術(shù)，就像一個天天殺雞的人，對殺雞已經(jīng)熟透了。而江蘇省人民醫(yī)院外科張主任雖然是高手，但他又開肝，又開胃，又開腸……就好像一個人又殺雞，又殺豬，又殺?！麡訕佣几伞Ｏ啾戎?，我還是找一個專門殺雞的人更合適?；ㄖ魅涡α似饋?，同意我的想法。

星期天(7月26日)下午，我和董桂香又一次乘上南京至上海的動車，這時自星期四(7月23日)下午第一次乘動車去上海算起，才三天時間。我苦笑了一下：看來今后要常跑上海，為鐵道部創(chuàng)收了。

星期天晚上，在姚忠毛家自然繼續(xù)就是否手術(shù)的問題開起了討論會。董桂香原來對是否手術(shù)尚存在疑慮。我們樓下的一個肝癌病人，沒有手術(shù)也活了4年。為了說服我們，姚忠毛的女兒戈虹甚至搬出了她大學(xué)時的教科書：傳統(tǒng)觀念認為能手術(shù)盡量手術(shù)。在這方面，西醫(yī)專家的觀點幾近一致，也包括省人民醫(yī)院的盧主任。而臨來上海之前，江蘇省中醫(yī)院的一位女主任則明確地告誡我：“不要開刀?！?/p>

而我為什么反復(fù)思考這個問題，是因為肝癌這種疾病變數(shù)太多。有時候說不定不開刀還能夠活一些時候，開了刀可能走得更快。董桂香跟我說過：“你反正不要讓我太痛苦?！比绻_了刀能活個幾年，那還值得；如果開刀后不多長時間還是走掉，那何必還讓她吃一次大苦、受一次大罪呢？我可是要對她負責(zé)啊！

星期一(7月27日)一大早，我和董桂香來到戈虹所在的上海市第一人民醫(yī)院。戈虹事先幫我們約了該院的副院長彭志海，他是普外科主任、博導(dǎo)，日程安排很忙，這是特地抽了個空檔約的時間。

彭院長是上海有名的專家，但人極為隨和，十分熱情，并且很客氣。他看了片子后，明確表示，他可以為董桂香做肝癌切除手術(shù)；如果我們愿意的話，今天就可以辦理住院手續(xù)。此外，他也直抒了自己的意見：由于董桂香的肝硬化也比較嚴重，肝癌手術(shù)后恢復(fù)會很慢，效果不一定好。也可以直接做肝移植，一次解決問題。彭院長是上海市器官移植中心主任，當(dāng)時他們肝移植已做了700多例。

我倒不是因為肝移植要花70多萬元(連同后期藥物)，主要是當(dāng)時有兩個人肝癌后肝移植效果不好，給我們印象太深了：一個是著名電影演員傅彪，在武警總院肝移植兩次終告死亡；還有就是南京電視臺有一檔有名的節(jié)目叫《老趙說交通》，老趙患肝癌后，由鼓樓醫(yī)院院長丁義濤親自為他做了手術(shù)，仍未能存活。

因此，董桂香和我本能地對肝移植心有余悸。彭院長說了一句富有人情味而又讓我們十分感動的話：“你們也可以先在東方肝膽醫(yī)院手術(shù)，如果以后復(fù)發(fā)了再來找我，我再給你們做肝移植也可以?！被厝ズ笪覍Ω旰缰v，我對彭院長的為人實在敬佩！戈虹告訴我們，彭院長現(xiàn)在已不輕易為人做手術(shù)，能答應(yīng)做實屬很不容易了。

自董桂香患病以來，我碰到過很多專家。我感到我們中國的醫(yī)生很多都是“德藝雙馨”的。說實在話，他們當(dāng)前所拿的薪酬還是不高的。但是他們在自己的崗位上盡職盡責(zé)，努力為人民服務(wù)。特別是不少大師，架子反而不大，令人有良師益友的感覺，堪稱楷模，這也是我在看病的過程中得到的感受吧。

出自“殺雞理論”的考慮，我和董桂香舍棄了上海市第一人民醫(yī)院和江蘇省人民醫(yī)院兩位高手，決定在上海東方肝膽醫(yī)院動手術(shù)。在晏主任和李主任二者之間，我們經(jīng)討論確定了晏主任。董桂香還有個考慮，晏主任是男同志，體力好，完成幾個小時的手術(shù)不成問題。我開玩笑地對董桂香說：“你以為真是殺豬??？”兩人哈哈大笑。

下午，一直沒有等到通知的我們急吼吼地上了上海東方肝膽醫(yī)院的住院大樓10樓(肝外一科病區(qū))。晏主任不在。和幾個年輕醫(yī)生說起，一位年輕醫(yī)生“哎呀”了一聲，說：“對不起，晏主任此事是交代給我的，我忘記了。”說著就正式在入院通知單上寫好床位等，讓我們?nèi)マk手續(xù)。當(dāng)時已快下班，我們告之明天上午來住院，就回姚忠毛家了。