十二月 眼見(jiàn)為實(shí)——可靠嗎？

我們從小接受的教育就是要樹(shù)立起“相信”的美德：相信老師灌輸給我們的，相信教科書(shū)告訴我們的，相信一切是美好的前途是光明的。這種“相信”的思維慣性一直延續(xù)到我們長(zhǎng)大成人，只是，長(zhǎng)大之后面對(duì)善于添油加醋的娛樂(lè)世界、善于無(wú)限放大事實(shí)的媒體，我們顯得有些水土不服，那些我們信以為真的事情竟然是謠言，而大家都認(rèn)為是緋聞的事發(fā)展到最后偏生變得比真金還真。真實(shí)與虛假（或者說(shuō)虛擬）、相信與不相信之間其實(shí)只是一步之遙，套用劉德華最近說(shuō)的一句話就是：“一念天堂，一念地獄。”前文鋪墊了這么多，其實(shí)我想說(shuō)的是一個(gè)有關(guān)“真實(shí)性”的文化問(wèn)題，而并非娛樂(lè)問(wèn)題。

先舉一個(gè)例子，當(dāng)年人們還在為薩達(dá)姆被捕的消息震驚的時(shí)候，媒體持續(xù)不斷的后續(xù)早已接踵而來(lái)，極盡想象夸張。這種后續(xù)報(bào)道已遠(yuǎn)非一般意義上的新聞報(bào)道，這些報(bào)道大力發(fā)掘薩達(dá)姆的私生活：理想、激情、潔癖、嬌妻、兒女……他被捕后的表情、情史、寫(xiě)小說(shuō)的潛能……在薩氏被捕這一基本真實(shí)點(diǎn)的基礎(chǔ)上，媒體按照自己的意愿任意發(fā)揮。其后續(xù)報(bào)道更像一部小說(shuō)接力賽，讀者其實(shí)無(wú)從得知薩氏的真實(shí)面目、真實(shí)處境，或者說(shuō)讀者也不會(huì)關(guān)心真實(shí)的薩氏到底是什么樣的。顯然，這是一種無(wú)法控制的新型媒體敘事手法，它類似于小說(shuō)敘事，允許虛構(gòu)想象夸張，甚至帶有娛樂(lè)色彩。發(fā)達(dá)的媒介，正強(qiáng)有力地挑戰(zhàn)我們既往的“真實(shí)觀”。

再看看我們并不陌生的“真人秀”?！懂?dāng)代藝術(shù)》2004年第12期，策劃了“曖昧：當(dāng)代藝術(shù)與真人秀”專題（文/曹曉陽(yáng)、高士明、關(guān)雪瑩），這個(gè)專題將一個(gè)極有價(jià)值、也正在引起學(xué)界初步注意的問(wèn)題擺在了讀者的面前：媒介早已經(jīng)超出了作為工具和中介的意義，它使現(xiàn)實(shí)（the real）和真實(shí)（the true）以及所有的歷史或政治之真（truth）全都變得不復(fù)可靠。《文藝評(píng)論》2004年第6期許文郁的《影視生成機(jī)制的本體性質(zhì)分析》一文也談到影視的虛幻性、仿真性、主觀性問(wèn)題。

美國(guó)曾拍攝了以電視真人秀為題材的電影《楚門(mén)的世界》，無(wú)處不在的攝像頭和實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播系統(tǒng)后面，是現(xiàn)實(shí)世界里的觀眾，楚門(mén)的世界被人們集體偷窺，這種集體偷窺曠日持久，人們認(rèn)為楚門(mén)的世界是真實(shí)的，是令人感動(dòng)的。但事實(shí)上，楚門(mén)的舉動(dòng)雖是真實(shí)的，他的生活卻是被媒體設(shè)計(jì)出來(lái)的，真人秀的真實(shí)面目因而變得曖昧不清。楚門(mén)的世界帶來(lái)的問(wèn)題不是單純的真假問(wèn)題，而是表述與被表述的新型關(guān)系，在這種表述關(guān)系中，媒體與觀眾客觀上達(dá)到了一種合謀效果。正如作者在《真人秀的文化和邏輯》中所講的，真人秀的邏輯把生活變成表演，把政治變成娛樂(lè)，媒體與現(xiàn)實(shí)之間已發(fā)展出一種后表述的新關(guān)系?！敖裉煲穯?wèn)的不是媒體如何嵌入生活，而是媒體如何構(gòu)造生活？生活如何通過(guò)媒體成為可能并得以實(shí)現(xiàn)？”媒體的強(qiáng)大在于，它已無(wú)處不在，它的敘事策略無(wú)往不利。

什么構(gòu)成了電視真人秀？當(dāng)代藝術(shù)是否創(chuàng)造了電視真人秀？國(guó)內(nèi)外有哪些電視真人秀？如何界定電視真人秀與當(dāng)代藝術(shù)之間的區(qū)別？在“曖昧：當(dāng)代藝術(shù)與真人秀”專題中，都有較詳盡的介紹與分析。通過(guò)真人秀，媒介制造了一種準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，讓觀者覺(jué)得有戲劇性，能參與其中。這種準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)被廣泛復(fù)制，為電視界賺取高額利潤(rùn)。真人秀的盛行，也許可以看作是對(duì)真實(shí)的某種虛擬，對(duì)新的真實(shí)進(jìn)行建構(gòu)，“新的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)奪、競(jìng)爭(zhēng)”。通俗說(shuō)法就是，假的看上去比真的還要真，盜版逼死正版。

從花邊新聞滿天飛的薩氏事件中，可看出媒介正用想象夸張等方式制造一種準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)，我們也可以看到某些小說(shuō)創(chuàng)作正在喪失這種敘事的品質(zhì)，把小說(shuō)變得比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)，不比現(xiàn)實(shí)更高，反而比現(xiàn)實(shí)更低，把小說(shuō)寫(xiě)作變成一種毫無(wú)懸念的文字游戲，把文學(xué)的“非道德”因素變成無(wú)往不利的武器，拒絕平庸的作品并不多見(jiàn)。

2004年第12期《紅豆》收入的《李黎三題》（短篇小說(shuō)）倒是帶給筆者一種閱讀意外。當(dāng)妻子要求孩子跟她姓，這么巧，夫妻倆都姓周，怎么樣才能體現(xiàn)孩子是跟妻子姓的呢？唯一行得通的法子就是丈夫改姓，這個(gè)男人會(huì)怎么辦？這個(gè)男人在街上轉(zhuǎn)悠了很久之后，“褲管里兜滿了這種暖冬稀薄的寒風(fēng)”?！陡男铡酚袔追诸嵏擦Γ趾芮擅?，還有幾分溫情脈脈。短篇小說(shuō)不僅考究作者的構(gòu)想力，而且考究作者的語(yǔ)言功底——《一條狗的前途》《七十歲的風(fēng)景》顯然隱含著這樣的敘事能力。媒體的某些敘事策略試圖說(shuō)服或迎合讀者，制造一種讓讀者參與的準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)；而我認(rèn)為優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作恰恰應(yīng)該反其道而行，不是去克隆現(xiàn)實(shí)，而要用文字去延伸現(xiàn)實(shí)之外的想象力、增強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)與真實(shí)的懷疑力。

身處媒體不可一世的時(shí)代，什么才是真實(shí)？“眼見(jiàn)為實(shí)”這詞兒可靠嗎？當(dāng)我們?cè)较肟拷鎸?shí)，真實(shí)就離我們?cè)竭h(yuǎn)。在“相信”教育中長(zhǎng)大的人們，怎么都得多長(zhǎng)個(gè)心眼兒。

個(gè)案推介

小說(shuō)并不比生活更殘酷《山花》，2004年第12期

白天光的《血蟬》不能算是很優(yōu)秀的小說(shuō)，他留給讀者的想象空間并不大。但《血蟬》有一種力量，迫使閱讀者去正視那些比小說(shuō)更殘酷更鮮血淋漓的生活現(xiàn)實(shí)。教育型、冤案型、疾病型、藝術(shù)家危機(jī)型、父親尋找走失孩子型、孩子尋找母親型……種種乞討形式，城里人見(jiàn)得多了，也分不清誰(shuí)真誰(shuí)假。這些乞討人中，孩子的悲慘命運(yùn)最值得同情?！堆s》中小娥子的命運(yùn)也許并非小說(shuō)的虛構(gòu)。

“他們”的愛(ài)感與死感《紅豆》，2004年第12期

年輕的“他們”是一大串名字：曾浩、趙志明、張浩民、曹寇、李黎……“他們”仍然是一幫自命不凡但熱愛(ài)文學(xué)的人?！都t豆》第12期收入他們的作品，風(fēng)格各異，但仍然有內(nèi)在的一致性。短篇小說(shuō)《死亡游戲》《五個(gè)詞語(yǔ)》《李黎三題》《我的事情就是回去洗衣服》暗含著對(duì)愛(ài)情與死亡的恐慌，生命，有種種未知的不可把握性?！八麄儭钡恼Z(yǔ)言狠是狠了點(diǎn)，但也許是源于對(duì)平庸的警惕。

看愛(ài)情如何窒息消亡《莽原》，2004年第6期，雙月刊

本期《莽原》收入羅望子的早期作品《握著刀片溜達(dá)》、代表作《老相好》、新作《灰姑娘》。有人說(shuō)，愛(ài)情有一夜消失的惡習(xí)。愛(ài)情來(lái)得太早或者太遲、愛(ài)情來(lái)得太容易，都容易忽然消失。在《握著刀片溜達(dá)》中，愛(ài)情顯然來(lái)得太容易，所以丈夫始終活在恐慌中，婚姻掐死了愛(ài)情的溫柔。在《老相好》中，愛(ài)情早得近似游戲。小說(shuō)寫(xiě)的都是小人物的困惑：身體的物理距離越近，心靈卻相隔越遠(yuǎn)。

周氏兄弟的八道灣往事《散文》，2004年第12期

這一期是《散文》的第300期，對(duì)于熱愛(ài)《散文》的編者與讀者，值得紀(jì)念。魯迅在八道灣的3年，八道灣曾經(jīng)是京城文化人聚集的重鎮(zhèn)，蔡元培、胡適、鄭振鐸、耿濟(jì)之、許地山、陳大悲、郁達(dá)夫……都曾造訪。魯迅與周作人兄弟決裂，也發(fā)生在八道灣。工寸的《八道灣》一文，讓讀者再一次重溫周氏兄弟分道揚(yáng)鑣的歷史場(chǎng)景。到了今天，“敬佩魯迅，卻親近周作人”，為什么會(huì)這樣呢？

真人秀與藝術(shù)的曖昧合謀《藝術(shù)世界》，2004年第12期

高收視率的電視真人秀節(jié)目，表面上帶給觀眾“真實(shí)”與“感動(dòng)”，但事實(shí)上，這種依托于大眾媒體的真人秀，因?yàn)槠湫袨楸旧淼膹?qiáng)烈目的性，使真實(shí)與虛擬之間的界限變得很模糊，所謂“假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)”，真人秀的“真實(shí)”面目是可疑的。真人秀的文化與邏輯是什么？當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造了電視真人秀？什么構(gòu)成了電視真人秀？國(guó)內(nèi)外有哪些真人秀個(gè)案？本期《藝術(shù)世界》作了分析。

創(chuàng)世紀(jì)傳說(shuō)的另類譯注《書(shū)城》，2004年第12期

高峰楓撰文《譯經(jīng)·釋經(jīng)·尊經(jīng)》評(píng)馮象的《創(chuàng)世記傳說(shuō)與譯注》一書(shū)。要深入了解西方文化，《圣經(jīng)》大概是首選的文本。馮象說(shuō)，《圣經(jīng)》是“支配我們這個(gè)世界的強(qiáng)勢(shì)文明的源頭經(jīng)典之一”。高峰楓在文章開(kāi)篇設(shè)了一個(gè)問(wèn)句：“我們是否可以說(shuō)馮象的工作旨在將經(jīng)文‘文學(xué)化’‘傳奇化’，甚至‘世俗化’呢？”這種提問(wèn)方式其實(shí)也是對(duì)《創(chuàng)世記傳說(shuō)與譯注》行文風(fēng)格與譯經(jīng)策略的思考。

搖頭丸與忠字舞的異質(zhì)同構(gòu)《隨筆》，2004年第6期，雙月刊

也許將搖頭丸與忠字舞擺在一起有些怪異，但當(dāng)讀者看了穆濤的《搖頭丸與忠字舞》一文，也許會(huì)有啞然失笑的表情。作者認(rèn)為搖頭舞與忠字舞有一點(diǎn)是相似的，那就是集體的狂熱。公眾意識(shí)的瘋狂信任與信任危機(jī)都是可怕的，“我們是有‘一窩蜂’的陋習(xí)的，但學(xué)習(xí)獨(dú)立思考又不是一件輕而易舉的工作’?！蹦腿藢の?。

總有一些人將被歷史記住《南方人物周刊》，2004年第14、15期合刊

雜志年終總愛(ài)盤(pán)點(diǎn)，《南方人物周刊》也脫不了這個(gè)俗。1979年到2004年，25間，哪些人推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步并對(duì)我們的生活產(chǎn)生了重大影響？哪些普通人在與命運(yùn)的抗?fàn)幹酗@出人性光輝？本期《南方人物周刊》挑出25人作為他們的代表：小崗村農(nóng)民、沈昌文、劉永好、袁偉民、左方、張瑞敏、崔健、麥當(dāng)勞大叔、王朔、張曼玉、吳敬璉……而2004年的年度人物，郎咸平當(dāng)選沒(méi)有懸念，“郎旋風(fēng)”勢(shì)不可當(dāng)。