第二章 從少爺?shù)健皯蜃印?/span>

一、家世與少年時代

莫里哀原名讓—巴蒂斯特·波克蘭，“莫里哀”是他后來從事戲劇事業(yè)時所用的藝名。波克蘭家族的人原來住在博韋齊。莫里哀的曾祖父曾經(jīng)是博韋齊地方的市政長官，說明他家境殷實，聲譽(yù)也不錯。莫里哀的祖父讓·波克蘭，是個地毯商人，16世紀(jì)末遷居巴黎。1586年，他與一個皮貨商的女兒，名叫西蒙娜·圖爾納米娜的姑娘結(jié)婚，同時與其岳父合伙做生意。四年后，他的妻子去世，兩個女兒也相繼夭折。1594年，他第二次結(jié)婚，娶的是一個名叫阿涅斯·馬齊埃爾的洗衣婦，這就是莫里哀的祖母。阿涅斯的祖輩原是廚師，她的家族酷愛音樂，三代人中有十來個人是御用小提琴手，有三四個是慶典音樂師。阿涅斯與讓生有九個子女，大兒子的名字也叫讓，1595年出生。這就是莫里哀的父親。為了與老一輩的讓加以區(qū)別，人們把莫里哀的父親稱為讓二世。

讓二世在十三歲的時候，父親把他送到一個親戚家去當(dāng)學(xué)徒。后來，他子承父業(yè)，也成為一個地毯商人，而且在父親的幫助下，經(jīng)營有方，積攢了一定的財富。1621年，也就是讓二世二十六歲的時候，與瑪麗·克雷塞結(jié)婚。他岳父家也是地毯商，家境富裕，真可謂門當(dāng)戶對。據(jù)說瑪麗能用自己的名字簽字，這在當(dāng)時的婦女中已屬罕見。另外，在她的臥室里放著一部圣經(jīng)、一部古希臘作家普魯塔克的作品和幾本小書。因此，人們推測瑪麗可能粗通文字?，旣惻c讓二世結(jié)婚時，帶來2200里弗爾的豐厚嫁妝，其中包括價值400里弗爾的家具、衣服和細(xì)軟。讓二世自己的店鋪里也有大約價值2200里弗爾的存貨。兩個殷實的家庭合在一起，把商鋪經(jīng)營得紅紅火火。十年之后，他們的財產(chǎn)增加了兩倍。他們家里堆滿了東西，各種物品應(yīng)有盡有?，旣愊矚g精致的衣服和首飾，只要打開她的衣櫥和首飾盒，看看她的收藏，就可知道這家人是過著如何富裕的日子?，旣愑卸患?xì)麻布襯衫，四十個皺褶領(lǐng)圈，二十四個頭飾與帽子。她的裙子和外衣都是用意大利進(jìn)口的呢料制成的。她的首飾箱里裝有數(shù)不清的寶物，譬如有三串珍珠項鏈，其中一串是由五十顆大珍珠串成的，有兩副由一千零五十四顆珍珠串成的手鐲，有四副鑲著大珍珠的耳環(huán)，一塊鑲有綠寶石、紅寶石和各色瑪瑙的圣牌，一塊純金懷表，七枚鉆石戒指，七枚鑲有蛋白石、綠寶石或其他寶石的戒指，還有帶金十字架的念珠、金幣腰帶、鑲鉆金盒，等等。

1631年，讓二世從他的弟弟尼古拉那里買了一個官職，叫“內(nèi)室侍從”，就是在王宮里做“御用室內(nèi)裝飾師”。如前所述，在那個時代，能進(jìn)宮侍候國王被認(rèn)為是一種榮耀。宮廷公開以賣官鬻爵的手段來籌措金錢，在宮廷里設(shè)立各種侍候國王的職務(wù)，每一種職務(wù)負(fù)責(zé)什么事情，都有嚴(yán)格的規(guī)定。王宮中，共有御用室內(nèi)裝飾師八人，兩人一班，輪流為國王服務(wù)三個月。他們每天早上要進(jìn)宮侍候。國王起床后，有專門的內(nèi)室侍從負(fù)責(zé)整理御床。這些御用裝飾師站在一旁，等內(nèi)室侍從工作完成之后，他們來收拾窗簾、床頂華蓋、帷幔、床罩等，清理寢宮的物品。他們還要負(fù)責(zé)家具陳設(shè)，在國王外出時負(fù)責(zé)看管家具。在當(dāng)時的人看來，這樣的職務(wù)雖然不起眼，卻也是一種榮耀。再說，有了這樣的職務(wù)，就可以有機(jī)會接近國王，可以有機(jī)會得到小貴族的稱號，還可以得到每月300里弗爾的津貼和37里弗爾10索爾的小物件購買費(fèi)，服務(wù)期間每天有40索爾的膳食費(fèi)。

讓二世的家庭過著富足、平穩(wěn)的日子。但是，好景不長，1632年，年僅三十歲的瑪麗去世了，留下了四個兒女。讓二世和瑪麗本來有六個孩子，其中兩個已經(jīng)夭折。老大是個男孩，名字也叫讓，與他祖父和父親重名，應(yīng)該說是讓三世了，這就是莫里哀。1622年1月15日，父母為他舉行洗禮。按照當(dāng)時的習(xí)慣，新生兒不出三天就要舉行洗禮。依此推論，莫里哀的出生日期應(yīng)該在1月15日當(dāng)天，或者在此之前的兩天之內(nèi)。后來他又有了兩個弟弟（尼古拉和讓）和一個妹妹。為了與比他小三歲的同名弟弟區(qū)別開來，家里人給他取名為讓—巴蒂斯特，因此，莫里哀完整的名字應(yīng)該是讓—巴蒂斯特·波克蘭。

1633年，讓二世第二次結(jié)婚，娶了離他家不遠(yuǎn)的一個鞍具商人的女兒，名叫卡特琳?？ㄌ亓諑淼募迠y也不少。讓二世用這筆錢買了一所可以分期付款的房子。卡特琳與讓生了兩個孩子，一個男孩幼年夭折，另一個女孩隨外祖母生活?？ㄌ亓蘸妥屩还餐盍巳辍?636年，卡特琳在一次難產(chǎn)中身亡。從此以后，讓二世沒有再娶妻，一直過著鰥居的生活。讓二世的家庭生活雖然遭遇不幸，不過，他很善于經(jīng)營，生意做得不錯。有人查看過他的賬本，看到他把賬目清理得井井有條。他在同行里有一定的威信。1647年，他擔(dān)任了地毯商社團(tuán)的管事和保管員。

1637年，讓二世遷居圣奧諾雷街和老浴室街拐角處的一所房子里。這所房子多少年來都是由地毯商租借的。由于門外街角上豎有一根木柱，上面雕刻著一群猴子在樹上嬉戲的情景，因此人們把這所房子叫作“猴閣”。

以上都是關(guān)于莫里哀父母的一些情況。下面我們要敘述莫里哀的少年時代，但是，現(xiàn)在留存的有關(guān)這方面情況的史料極為稀少，有些還是傳聞，我們只能根據(jù)這些材料補(bǔ)充一些有關(guān)的旁證，加上一些推測，來構(gòu)想這位作家少年時代的面貌。

莫里哀從小在生意人的環(huán)境中長大，店鋪里成天客來客往，熙熙攘攘。他父親也有意培養(yǎng)他成為一個商人，從小就教他算賬、識字，把他放在店堂里，看大人如何做生意。他耳濡目染，自然就熟悉了商業(yè)往來的那一套，也熟知商家和市民的生活習(xí)性。這就為他后來描寫市民和中產(chǎn)階級的生活和人物形象打下了基礎(chǔ)。但是，他對做生意似乎并不感興趣，而他家店鋪旁的另一種東西倒讓他更有好感，那就是街角的那根木柱。木柱上那群頑皮的猴子互相打鬧，扮出各種鬼臉，煞是可愛。那群猴子常常引得莫里哀呆呆地佇立在木柱旁，琢磨它們的形態(tài)，模仿它們的表情。他的表演才能，也許就是從這里開始引發(fā)的。

莫里哀的母親去世的時候，他只有十歲。他的繼母與他在一起生活的時間，僅僅三年。他是在獨(dú)身父親的撫養(yǎng)下長大的，所以在莫里哀的頭腦中，母親的印象很淡薄。他對母愛的體驗并不多，人們因此而猜測，這也許是他后來所寫的作品中沒有慈母形象，很少描寫親子之愛，而且家長多半是父親，又往往是鰥夫的原因。

所幸的是，莫里哀有一個慈祥的疼愛他的外祖父，叫路易·克雷塞。我們后來會知道，這位老人將在莫里哀選擇自己的生活道路時起著重要的作用。這位老人在圣多昂有一所房子、一個葡萄園和五十畝土地。老人與讓二世保持著密切的關(guān)系。讓二世一家也經(jīng)常去那里做客。老人喜歡孩子，喜歡他們一家，還在自己的宅子里保留了一個房間，專門接待他們。關(guān)于這位老人對莫里哀的影響，流傳著一些傳聞。有人認(rèn)為這些傳說很不可靠。但是，在有關(guān)莫里哀生平的史料，特別是有關(guān)他早年生活的史料非常缺乏的情況下，一般的傳記作家都愿意把這些傳說記載在他們的作品里，至少可以增加一點(diǎn)傳記的趣味。據(jù)說，路易·克雷塞是個戲迷，愛逛新橋，那是一個類似過去北京天橋的地方，有許多民間藝人在那里獻(xiàn)藝。克雷塞經(jīng)常帶著小外孫去看戲。他們來到新橋，看民間藝人的表演。藝人們演出的多半是小型的民間鬧劇。這種短劇情節(jié)生動，充滿生活氣息。有個民間藝人叫塔巴蘭（原名安托萬·熱拉爾，1584—1633），在這里幫一個江湖郎中賣藥，說俏皮話，演小鬧劇，后來轟動了巴黎。巴黎的市民都喜歡看他演的戲。外祖父也愛帶著莫里哀去看他的演出。塔巴蘭在少年莫里哀的腦子里留下深刻的印象，直到他成名之后，仍然不能忘記，他后來寫喜劇作品時，經(jīng)常吸收塔巴蘭的一些技巧。

據(jù)說，他外祖父有一張勃艮涅府劇院的長期門票，可以天天進(jìn)去看戲。那里有職業(yè)劇團(tuán)演出的高水平的戲劇，高乃依等名家的悲劇就經(jīng)常在這里上演，外祖父當(dāng)然不會錯過，他進(jìn)劇院也不會忘記帶著小莫里哀。祖孫二人在這樣的戲劇世界里徜徉自如，十分開心。就這樣，在莫里哀幼小的心底，深深地埋下了戲劇的種子。

生動活潑、豐富多彩的戲劇表演，在少年莫里哀面前打開了一個新的世界。這個世界比起枯燥雜亂的商業(yè)活動來，對他更有吸引力。莫里哀越來越不喜歡父親的職業(yè)。他父親也看出了這一點(diǎn)，生怕孩子忘了祖?zhèn)鞯募覙I(yè)，便勸告老克雷塞，不要再帶著孩子去看戲。甚至責(zé)問老人說：“難道您想把孩子培養(yǎng)成戲子嗎？”老人也不示弱，反問他說：“做戲子有什么不好？但愿上帝保佑他將來能成為一個好角兒！”顯然，在外祖父的影響下，莫里哀幼小的心靈里培養(yǎng)起對戲劇的愛好。他沒有接受歧視戲劇的世俗觀念。

莫里哀的父親當(dāng)然不愿意兒子去做戲子，因為演戲在那個時代被認(rèn)為是下賤的職業(yè)，只有無業(yè)游民和貧苦的市民才去從事這樣的職業(yè)。像波克蘭這樣的人家在商界算得上有頭有臉，小莫里哀怎么說也是個小少爺了，父親怎么可能讓他去當(dāng)戲子呢。讓·波克蘭也看到孩子不喜歡經(jīng)商，那就讓他去念書，希望他不再迷戀戲劇。1635年，當(dāng)莫里哀十三歲的時候，父親把他送進(jìn)巴黎的一所貴族學(xué)?！巳R蒙中學(xué)（后來改為“大路易中學(xué)”）。這是巴黎一所有名的學(xué)校，由耶穌會主辦，學(xué)生都是貴族后裔和富裕市民的孩子，許多王家子弟，包括三位親王、路易十四的兄弟也在這里上學(xué)。國王為學(xué)校的評獎活動提供獎勵。由此可見，這所學(xué)校非同一般。據(jù)有關(guān)材料記載，學(xué)校管理十分嚴(yán)格，學(xué)生在這里學(xué)習(xí)的課程有拉丁文、算術(shù)、歷史、法學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、化學(xué)、物理、希臘文等，另有專門的時間學(xué)習(xí)舞蹈和擊劍。莫里哀走出家門，來到學(xué)校，脫離了他不感興趣的商業(yè)買賣，當(dāng)然感到精神愉快。他在這里認(rèn)真學(xué)習(xí)，受到了很好的文化教養(yǎng)。他饒有興味地學(xué)習(xí)了拉丁文，能夠閱讀古代羅馬作家的原作。他愛好戲劇，羅馬戲劇家普勞圖斯、泰倫斯的喜劇讓他愛不釋手。每逢開學(xué)典禮，學(xué)校舉行戲劇表演，他都會積極參與。這些活動對于培養(yǎng)他的戲劇愛好無疑起到不小的作用。莫里哀還對哲學(xué)產(chǎn)生了興趣。據(jù)說，他不但修完了普通班的課程，而且參加了哲學(xué)班的學(xué)習(xí)。他喜愛古羅馬哲學(xué)家盧克萊修，上學(xué)期間就把這位哲學(xué)家的代表作《物性論》翻譯成法文?？上В淖g稿沒能保存下來，只有其中關(guān)于愛情的幾句，保留在他后來所寫的《憤世嫉俗》中。他在這里讀了四年書，培養(yǎng)了他的文化修養(yǎng)和藝術(shù)創(chuàng)造能力，為他日后的戲劇創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。

1639年，莫里哀從克萊蒙中學(xué)畢業(yè)。他父親并沒有放棄讓兒子繼承他的事業(yè)的意圖，因此在莫里哀畢業(yè)之前（1637年）就把“御用室內(nèi)裝飾師”的職務(wù)和“內(nèi)室侍從”的稱號都過到了莫里哀的名下。莫里哀中學(xué)畢業(yè)之后，他再次讓兒子到店堂里去學(xué)習(xí)做生意。莫里哀對父親的安排并不滿意，還是一心一意喜歡戲劇。

讓二世見兒子無意經(jīng)商，又無法阻擋兒子對戲劇的喜愛，他想出了另一個主意，就是把兒子送到奧爾良大學(xué)去學(xué)習(xí)法律。在當(dāng)時，中產(chǎn)階級家庭出身的子弟如果不想從事工商業(yè)，那么學(xué)習(xí)法律，將來做律師、當(dāng)法官，有了錢，再買一個官職，這就是最好的出路了。讓二世打的就是這樣的主意。奧爾良大學(xué)管理不嚴(yán)，只要繳足了學(xué)費(fèi)，不去上課學(xué)習(xí)，也能拿到文憑。莫里哀本來就不喜歡法律，稀里糊涂地混了個文憑。后來，他到底是不是登記做了律師，也不得而知。法院里找不到任何可以證明他與律師行當(dāng)有關(guān)的只言片語。

1642年，路易十三南巡納爾榜時，輪到讓二世當(dāng)班。他應(yīng)該陪同國王南下，為國王布置行宮。為了給兒子一個歷練的機(jī)會，讓兒子體驗一下侍奉國君的榮耀，讓二世就派莫里哀代替他去侍候國王。那時莫里哀已經(jīng)二十歲，也有了御用裝飾師的身份，可以擔(dān)任這個職務(wù)。哪知事與愿違，莫里哀辦完差回到巴黎，不但沒有對侍奉國王感興趣，反而更討厭經(jīng)商而熱衷戲劇了。那時，正好意大利的著名喜劇演員斯卡拉姆什在巴黎演出。這個喜劇演員是首相馬扎然為討太后的歡心而從意大利聘請來的。莫里哀經(jīng)常去看他的演出，簡直著了迷。據(jù)說，他曾經(jīng)拜斯卡拉姆什為師，跟這位意大利人學(xué)演戲。

二、離家出走，獻(xiàn)身戲劇

就在莫里哀熱衷戲劇，而又無法決定自己生活道路的時候，他結(jié)識了一個終身為伴的知己，從此，他們倆患難與共，親密合作，共同為戲劇事業(yè)貢獻(xiàn)了一生。這個人就是瑪?shù)氯R娜·貝雅爾。

瑪?shù)氯R娜的祖父是特魯瓦地方的一個王家公證人，名叫弗朗索瓦·貝雅爾。她的父親約瑟夫·貝雅爾來到巴黎后，先在一所專門學(xué)校當(dāng)秘書，后來成了河泊森林法院的庭丁。他的妻子瑪麗· 艾爾威是蒂埃里堡一個縫紉用品商的女兒，她1593年出生，后來是棉麻布縫紉師。他們生有十個孩子?，?shù)氯R娜是他們的長女，1618年出生，比莫里哀長四歲。

瑪?shù)氯R娜自幼頗有文藝天才，能寫詩歌作品，出入過沙龍。后來家庭破敗，她獨(dú)立生活，曾經(jīng)是路易十三的兄弟艾斯普里·德·雷蒙（莫代納伯爵）的情婦。1638年，他倆生過一個女兒，名叫弗朗索茲瓦，1638年7月在圣厄斯塔什受洗，不久夭折。1640年，莫代納伯爵離開巴黎去參加反黎塞留的貴族同盟，從此杳無音信，他倆的關(guān)系也就此結(jié)束?，?shù)氯R娜回到她父母身邊，住在圣奧諾雷街，和莫里哀家毗鄰。莫里哀的祖母阿涅斯是個洗衣婦，瑪?shù)氯R娜的母親也曾是洗衣婦，人們由此猜測，這兩家鄰居一定互相認(rèn)識，交往密切。1641年9月，瑪?shù)氯R娜的父親去世，欠下了一大筆債。一家人只能放棄遺產(chǎn)而另謀生計。瑪?shù)氯R娜大概早已開始了她的演員生涯，并且擔(dān)負(fù)起贍養(yǎng)母親的責(zé)任。以后我們可以看到，她母親瑪麗·艾爾威在瑪?shù)氯R娜的演藝生涯中，一直是她可靠的支柱。

莫里哀與瑪?shù)氯R娜是什么時候認(rèn)識的？是怎樣認(rèn)識的？流傳有各種說法，現(xiàn)在已無從考證。他倆是不是情人關(guān)系，也無關(guān)緊要。對我們來講，更重要的是應(yīng)該想到，這兩個志趣相投的年輕人相聚在一起，很快就能結(jié)為知己，這是不言而喻的。當(dāng)然，他們兩人涉足戲劇的深淺程度并不相同。顯然，瑪?shù)氯R娜更早從事戲劇實踐，更了解戲劇界的情況，也更富有演戲的經(jīng)驗。當(dāng)莫里哀還是一個養(yǎng)尊處優(yōu)的小少爺?shù)臅r候，她早已開始了自己的演藝生涯。當(dāng)莫里哀還只是一個觀眾和戲迷的時候，她早已粉墨登場，在一些劇團(tuán)里擔(dān)任配角演員?，?shù)氯R娜是一個很有魅力和才能的人，她不但自己能演戲，而且感染了她的兄弟姐妹，讓他們也愛上了戲劇。應(yīng)該說，在莫里哀走向戲劇的道路上，瑪?shù)氯R娜是他的引路人，是瑪?shù)氯R娜幫助莫里哀選定了自己的生活道路，是瑪?shù)氯R娜教會莫里哀如何演戲的，而且，在后來的幾十年間，瑪?shù)氯R娜一直是他最忠實的伙伴。

根據(jù)當(dāng)時的習(xí)俗，幾個愛好戲劇的朋友常在一起演戲取樂，就好像我國的戲劇票友。他們演戲不過是一種業(yè)余愛好，有時也可能結(jié)為社團(tuán)，然而只是自娛自樂，并非以此謀生?，?shù)氯R娜很可能就是這樣一個社團(tuán)的中心。莫里哀被她吸引，也參加了社團(tuán)的演出。那時，他還是地毯商的兒子，演戲不過是他的業(yè)余愛好。

1642年年底1643年年初，瑪?shù)氯R娜有了成立職業(yè)劇團(tuán)的打算。她約了幾個志同道合的朋友，包括莫里哀在內(nèi)，經(jīng)過幾個月的醞釀，終于作出了決定。莫里哀也在這時下定了決心，拋棄少爺?shù)纳矸?，參加劇團(tuán)，開始演戲。1643年1月初，正當(dāng)他二十一歲生日的前幾天，莫里哀給他的父親寫了一封信，信里說他決定參加瑪?shù)氯R娜的劇團(tuán)，為此，他自愿放棄“內(nèi)室侍從”身份的繼承權(quán)，請父親把它留給弟弟，而他只希望能得到母親留下的一點(diǎn)遺產(chǎn)，作為建立劇團(tuán)的基金。

莫里哀的這個舉動像晴天霹靂，震動了全家。讓二世認(rèn)為自己這樣的家庭雖不是閥閱世家，卻也有一定的社會地位，居然有子女要去當(dāng)戲子，干這種下賤的行當(dāng)，實在不能容忍。他先是氣急敗壞地責(zé)備兒子，后又哭哭啼啼地哀求兒子改變主意。這一切都不見效，就搬動親戚朋友來勸說，但莫里哀仍不為所動。據(jù)說，還發(fā)生了這樣一件事：莫里哀的一位老師，名叫賓納爾，也被讓二世請來做說客。他講了半天，沒能說服莫里哀，臨了，莫里哀對他大講戲劇的好處，這位老師反被說動了心，跟著莫里哀一起參加了他們的劇團(tuán)。讓二世無法阻撓兒子，但又不失愛撫之心，給了莫里哀630里弗爾。1月6日，莫里哀接受了這筆贈款，在一張收據(jù)上簽了字。收據(jù)上說，這筆錢“既可以算是他以后繼承母親遺產(chǎn)的一部分，也可以算是父親的生前贈款”。莫里哀一直保留著這張收據(jù)。事后，讓二世也沒有更改莫里哀的職務(wù)繼承權(quán)，說明他認(rèn)為兒子必定會改弦易轍，給莫里哀留了一條退路。

1643年6月30日，劇團(tuán)正式成立，當(dāng)天下午，十個伙伴聚集在瑪?shù)氯R娜母親的家里，當(dāng)著兩個公證人的面，簽訂了一份協(xié)議。劇團(tuán)取名“盛名劇團(tuán)”。協(xié)議規(guī)定：團(tuán)內(nèi)的任何決定，都要通過表決，由多數(shù)人通過方能付諸實施；角色分配也要通過表決，由多數(shù)人決定，不過新劇本可以例外，由劇作者決定；劇團(tuán)成員不能隨意退出，否則要繳納3000里弗爾的賠償費(fèi)。協(xié)議中可以見到瑪?shù)氯R娜在團(tuán)里有特殊的地位，受到特別的尊重，因為其中規(guī)定，她不但可以扮演主要角色，而且可以任意挑選她喜歡的角色。這大概是由于她不僅是劇團(tuán)的發(fā)起人，而且是團(tuán)內(nèi)最有經(jīng)驗的演員，大家對她抱有絕對的信任。

在協(xié)議上簽字的，除了瑪?shù)氯R娜和莫里哀之外，還有：

約瑟夫·貝雅爾，瑪?shù)氯R娜的弟弟

熱娜維埃弗·貝雅爾，瑪?shù)氯R娜的妹妹

德尼·貝斯，圖書商人

熱爾曼·克萊蘭，馬雷劇團(tuán)演員克萊蘭的親戚

尼古拉·博南方，一個年輕的孤兒

喬治·賓納爾，書法教員或寄宿學(xué)校教員

瑪?shù)绿m娜·馬蘭格爾，皮貨商或木匠的女兒

卡特琳·德·絮爾利（或稱德·奧爾利），私人法院書記室某職員的女兒

由此可見，劇團(tuán)成員是一群社會地位較低的、出身下層的平民，最高也就是小資產(chǎn)者或司法界的小職員，莫里哀在其中算是出身地位最高和最富有的了。這些人可能生活作風(fēng)放蕩不羈，卻也絕不是后來有人污蔑的那樣是“一群乞丐和無賴”。

對這份協(xié)議我們有必要注意，莫里哀在其中說明自己的住處是托里尼，也就是說，他已經(jīng)搬出圣奧諾雷街“猴閣”，不再與父親住在一起。換句話說，他已經(jīng)離開了自己的家，獨(dú)自生活了。

盛名劇團(tuán)成立后，先選定梅塔耶網(wǎng)球場作為自己的演出場地。這個網(wǎng)球場在1600年的戰(zhàn)亂中曾經(jīng)被破壞，后來在廢墟上重新修建，幾經(jīng)易主，到1643年的時候，已經(jīng)先后有過七個主人了。出面與盛名劇團(tuán)談判的是諾埃爾·加盧瓦。當(dāng)年9月12日簽訂租約。租約規(guī)定將球場改建為劇場，劇場內(nèi)修建一個舞臺、幾層樓座和一些包廂。租期三年，租金為1900里弗爾，分十二次交付。在租約上作為“主要承租人”簽字的是瑪?shù)氯R娜的母親瑪麗·艾爾威。她用自己名下的房產(chǎn)（或者說是她和她的孩子共有的房產(chǎn)）作抵押，簽訂了這份租約。

租約簽訂之后，劇團(tuán)把工程交給了本區(qū)的木匠，并與他們商定，全部工程費(fèi)用為2400里弗爾，劇團(tuán)預(yù)付300里弗爾，余下的待演出開始后支付，每星期付100里弗爾。安排妥當(dāng)，瑪?shù)氯R娜滿心歡喜地帶著劇團(tuán)到魯昂去參加10月份的集市演出了。

工程進(jìn)行得還算順利。 10月31日，劇團(tuán)請了四個樂師，聘期為三年?？磥?，魯昂之行是成功的，而且初演的成功增加了他們的信心，他們已經(jīng)打算像一個正式的劇團(tuán)那樣長期演戲了。12月28日，劇團(tuán)開始排練，同時與一個名叫傅萊奧納昂· 奧布里的鋪路師傅商定，在劇場大門外的馬路上鋪上石塊，讓有錢人的馬車能夠進(jìn)得來。他們相信自己的演出會得到觀眾的賞識。12月31日，馬路工程完成。1644年元旦，劇場開張，盛名劇團(tuán)的演員們正式登臺亮相。

最初一些日子，情況良好，來看戲的觀眾不少。那時正巧遇上馬雷劇場發(fā)生火災(zāi)，劇場被一場大火燒毀，劇團(tuán)停演了十個月。盛名劇團(tuán)正好利用這個時機(jī)開始自己的事業(yè)，觀眾又對這個剛剛成立的劇團(tuán)和剛剛新建的劇場抱有新鮮感，所以，許多觀眾都來捧場，劇團(tuán)的收入相當(dāng)可觀?，?shù)氯R娜和莫里哀他們對自己的前途也十分樂觀，甚至招兵買馬，打算大干一番。6月28日，劇團(tuán)和舞蹈演員德尼·馬萊簽訂了合同。就是在這份合同上，莫里哀第一次用“莫里哀”這個藝名簽了字。從此以后，他就用“讓·波·巴·莫里哀”或“讓·巴·波克蘭·莫里哀”的名字在文件上簽字了。莫里哀為什么用這樣的藝名，無從查考。有人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時有一本名為《波里先》的暢銷書，作者的名字是“莫里哀”。也許就是這個名字被莫里哀借用來作為自己的藝名。這種說法沒有旁證，不一定可靠。

盛名劇團(tuán)最初上演了哪些劇目，限于史料的匱乏，現(xiàn)在已無法確定。從一些跡象推測，他們大概演過一些悲劇。譬如，有人說瑪?shù)氯R娜扮演的厄庇加里頗受觀眾歡迎，這個人物應(yīng)該是特里斯唐·萊爾密特（瑪?shù)氯R娜的遠(yuǎn)房親戚）的悲劇《塞內(nèi)克之死》中的一個角色。1644年9月9日簽訂的一份合同提到劇團(tuán)買下的劇本，有迪·里埃的《塞沃爾》，有特里斯唐·萊爾密特的《克里斯普之死》等。這些都是悲劇，劇作者也有一定的名氣。詩人馬尼翁在他出版的《阿爾塔克塞斯》一書中，明確說明該劇“由盛名劇團(tuán)公演”。另外，演員和詩人尼古拉·德方丹也已加盟。他是一個悲劇作家，劇團(tuán)上演了他的新作《佩西德》《圣阿萊克西》《圣熱內(nèi)的受難者》，還演過他的一部舊作。由此可見，盛名劇團(tuán)演了不少悲劇。這就帶來了問題。在劇團(tuán)里，除了瑪?shù)氯R娜，其他演員都是業(yè)余愛好者，他們演悲劇，在外省也許可以滿足一般觀眾的要求，然而到了巴黎，他們的競爭對手是勃艮涅府劇團(tuán)，那里有一批以擅長表演悲劇而出名的“大演員”，面對的又是眼光相當(dāng)苛刻的觀眾，他們顯然是力不從心的。還有另一個難以應(yīng)付的麻煩，就是教會的責(zé)難。圣敘爾皮斯的神甫竟然宣布禁止教民去看戲，否則要下地獄。

盛名劇團(tuán)的好日子只維持了短短的幾個月，后來就大不景氣，收入每況愈下，到了7月份已是入不敷出。又過了兩個月，到9月份，有的人已經(jīng)撐不下去，離開了劇團(tuán)。為了維持生存，劇團(tuán)只得借債。9月9日，他們向國王總管路易·博多借了1100里弗爾來支付劇作者的酬金和劇場的租金?，旣悺ぐ瑺柾阉呀?jīng)抵押出去的房產(chǎn)又抵押了一次。

為了能站住腳，劇團(tuán)也像當(dāng)時許多演員那樣，尋找貴人做后臺。特里斯唐·萊爾密特幫忙找到吉茲公爵的支持。公爵接受了《佩西德》一劇的獻(xiàn)詞，贈送了劇團(tuán)一些華麗的服裝。于是，劇團(tuán)從1644年9月9日起，就自稱“受親王殿下扶持”。但是，這種支持是臨時的，虛設(shè)的，不可能給劇團(tuán)多少實實在在的幫助。

劇團(tuán)已經(jīng)很難維持。在極其艱難的情況下，莫里哀接過了領(lǐng)導(dǎo)的重任，成為劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人。他和瑪?shù)氯R娜并不灰心，冷靜地分析劇團(tuán)面臨絕境的原因。然而他們對自己的演技過分自信，沒能看到問題的癥結(jié)，得出了錯誤的結(jié)論：劇場離市中心太遠(yuǎn)，觀眾不習(xí)慣到這樣的地方來看戲。于是，他們決定搬家。有的演員已經(jīng)對劇團(tuán)的前途喪失信心而離去，劇團(tuán)只剩下五名男演員和四名女演員。即使這樣，莫里哀還是滿懷信心地籌劃著劇團(tuán)的未來。他決定廢除梅塔耶網(wǎng)球場的租約，另租離馬雷劇場不遠(yuǎn)的黑十字網(wǎng)球場，重新開張，而且決心要把新劇場裝修得比以前更漂亮更舒適。為此，他只得去借債。12月17日，他帶領(lǐng)全體演員，簽署了幾份借據(jù)，向弗朗索瓦·波米埃借了300里弗爾，向波米埃的妻子借了1700里弗爾。全體演員共同承當(dāng)債務(wù)人。借款的條件非?？量蹋?00里弗爾要從劇團(tuán)收入中扣除，需盡快償還，1700里弗爾在四旬齋的第三個星期四償還。波米埃作為債權(quán)人還可以在劇團(tuán)每場演出的結(jié)余中提取120里弗爾。最后，這筆借款要以全體演員的名義，把劇場內(nèi)的包廂、座位用的木材、布景還有“其他與劇團(tuán)有關(guān)的東西，包廂和劇場正廳”作抵押。為保證劇團(tuán)不再散伙，他們訂了一個合同，規(guī)定大家共渡難關(guān)，誰也不再離團(tuán)，否則要交500里弗爾的賠償金。當(dāng)然，他們誰都沒有能力交出這樣一筆款項，所以誰都不會離去。

新劇場很快修建完成，確實不錯。包廂里用的是藍(lán)色的繡有金黃色百合花的帷幔，座椅上包著絨繡，前面的護(hù)墻上掛著飾有羊毛流蘇的簾幔，一切顯得那么雅致。1645年1月26日，一切都已準(zhǔn)備就緒。大概就在此后的幾天，盛名劇團(tuán)在新劇場舉行首場公演。演員們寄以滿懷的希望。不料，戲開演了，臺下卻空空蕩蕩，沒有幾個觀眾。演員們大失所望。劇團(tuán)沒有收入，只能靠借債度日。不到半年，劇團(tuán)已是負(fù)債累累，不堪重負(fù)。

波米埃的借款本來應(yīng)該用來提供劇場所用的物資和支付場地的租金，現(xiàn)在，物資商和球場主都來向莫里哀要錢，波米埃也加緊向劇團(tuán)逼債。劇團(tuán)確實無力償還債款，債主們就把事情告到法院。大概在當(dāng)年的4月份，就有人開始告狀。從此以后，催討債款的官司不斷。債主們要不到錢，就拿走劇團(tuán)的東西來抵債?，?shù)氯R娜曾經(jīng)以劇團(tuán)的名義向一個名叫安托瓦內(nèi)特·西蒙尼的女債主借過527里弗爾，這個女人便拿走了劇團(tuán)的許多服裝?，?shù)氯R娜與她打官司未取得勝利，結(jié)果損失了大批服飾，計有火紅色法蘭絨滿飾銀絲刺繡的裙子、紅花底子的銀色布睡衣、黑色法蘭絨的有紅藍(lán)色絲線刺繡的男上衣、藍(lán)絲緞緊身短上衣、一束四根顏色各異的羽毛，等等。演員所住房屋的房主科居埃爾看到自己已經(jīng)收不到租金，就拿走了劇場里的木材、幕布、服裝，把它們變賣。

劇團(tuán)已無法生存，莫里哀陷入前所未有的困境。一個女商人雅娜·勒威控告莫里哀借了她291里弗爾不還。莫里哀被法院判了刑。一名蠟燭商安托萬·福賽憑著兩張尚有爭議的欠款收據(jù)（一張115里弗爾，一張27里弗爾）把莫里哀關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。司法長官奧布雷在莫里哀宣誓保證后，同意暫時釋放他?？墒?，波米埃當(dāng)日就趕來阻止，要求把他關(guān)押到還清債務(wù)。司法長官決定維持原意，但要求莫里哀保證每周向波米埃交付40里弗爾的債款。8月2日，莫里哀取保釋放。不料，只過了兩天，也就是8月4日，他又被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。原因是成衣商迪布爾控告他有155里弗爾的欠款未還。這又是一個有爭議的欠款。司法長官奧布里看在款項不大的份兒上，放了莫里哀。真是人心叵測！劇團(tuán)一倒霉，商人們個個如虎似狼地?fù)淞诉^來，都想在它身上撕下一塊肉。莫里哀嘗夠了失敗的苦澀和破產(chǎn)的難堪，體驗了人世的冷暖，但是，他獻(xiàn)身戲劇的志向始終不變。

讓二世以為，莫里哀經(jīng)過這樣一場風(fēng)波，必然會后悔自己的選擇，從而改弦易轍，返回家來接受他的安排。他原本就不相信兒子會放棄舒舒服服的日子和為國王效勞的榮譽(yù)而甘心吃苦，所以一直為莫里哀保留著他的家產(chǎn)、他的職務(wù)和他的身份，等待兒子在吃夠了苦頭之后，回過頭來主動向他認(rèn)錯。但是，莫里哀沒有回頭，也沒有向父親伸手求援。讓二世為了家庭名聲，為了兒子不至于被人追捕，不得不出面給莫里哀解圍。他交給司法長官奧布里320里弗爾，替莫里哀償還了債款。后來又替莫里哀還了波米埃125里弗爾的債，另外還支付了890里弗爾。這樣，莫里哀才從債務(wù)中解脫了出來。等到事情平息下來，讓二世又給了莫里哀一筆錢，就是前面提到的以母親遺產(chǎn)或父親饋贈的名義給莫里哀的630里弗爾。莫里哀在父親的幫助下，總算渡過了難關(guān)。

盛名劇團(tuán)已經(jīng)不復(fù)存在，原來的伙伴現(xiàn)在只剩下瑪?shù)氯R娜和她的弟弟、妹妹。下一步該怎么走？回家去繼承父親的職業(yè)嗎？這當(dāng)然是最容易的事，但是那就意味著放棄自己的志愿，重新回到他討厭的不堪忍受的店堂，背叛忠實于自己的朋友瑪?shù)氯R娜。莫里哀明白，志愿不能放棄，朋友不能背叛，回頭路無法接受，唯一的選擇就是繼續(xù)在戲劇的道路上前進(jìn)！當(dāng)時，正好有一個外省來的劇團(tuán)在招收新成員，團(tuán)長是老演員夏爾·迪弗雷納。莫里哀和瑪?shù)氯R娜一家商議，決定參加迪弗雷納劇團(tuán)，隨劇團(tuán)到外省去闖一闖。

迪弗雷納劇團(tuán)受到埃伯農(nóng)公爵的保護(hù)，所以人們常常把它叫作“埃伯農(nóng)公爵的演員們”。劇團(tuán)之所以收留盛名劇團(tuán)的殘留人員，也許與公爵對瑪?shù)氯R娜的喜愛有關(guān)。后來，劇作家馬尼翁在他將自己的悲劇《若薩法》獻(xiàn)給公爵時，書中的獻(xiàn)詞里就提到公爵對瑪?shù)氯R娜的賞識和幫助：“閣下，您給予法國最不幸的女演員——也是最值得稱贊的女演員之一的保護(hù)和幫助，在您的生活中不是一件小事。倘若我斗膽敢于談?wù)撃母星榈脑?，我認(rèn)為如此的慷慨仁慈不會使您不高興。您把這位不幸的女人從懸崖絕壁上拉了回來……您將這個舞臺上曾經(jīng)出現(xiàn)過的最漂亮的人物之一重新扶上舞臺。”

1645年的秋天，他們便離開巴黎這個讓他們傷心的地方，開始了人生的新旅程。

三、流浪外省

莫里哀隨迪弗雷納劇團(tuán)離開了巴黎，在法國外省流浪了十三年，其間只有短時間回過巴黎。這十三年，對莫里哀來講是一個巨大的考驗。他放棄了安定舒適的少爺生活，長期在外省顛沛流離，所遇到的種種艱難困苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)料。但是，對于他這樣的有心人，來到外省，如同進(jìn)入一所體驗人生的大學(xué)校和藝術(shù)訓(xùn)練的大課堂。莫里哀在這所學(xué)校中形成的思想觀念和藝術(shù)經(jīng)驗，對他的一生都有著決定性的影響。

迪弗雷納的原籍是阿爾讓當(dāng)。他的父親是一個畫家，他卻喜歡戲劇。當(dāng)他在巴黎認(rèn)識瑪?shù)氯R娜和莫里哀的時候，早已經(jīng)是一個很有經(jīng)驗的老演員了。他所領(lǐng)導(dǎo)的劇團(tuán)，取名“光耀劇團(tuán)”，得到了埃伯農(nóng)公爵的扶持，已經(jīng)小有名氣。據(jù)說，他擔(dān)任劇團(tuán)團(tuán)長已有十三年。劇團(tuán)曾經(jīng)給國王路易十三演過戲。埃伯農(nóng)公爵也很喜歡這個劇團(tuán)，經(jīng)常要劇團(tuán)為他演戲。有一年，他為躲避鼠疫離開波爾多去巴黎的時候，還帶著劇團(tuán)。

光耀劇團(tuán)離開巴黎之后，主要在法國的中西部和南部活動，原因是當(dāng)時法國連續(xù)發(fā)生兩次“投石黨運(yùn)動”，北方地區(qū)局勢較亂，中部和南部相對比較穩(wěn)定。劇團(tuán)主要在城鎮(zhèn)和農(nóng)村的集市上搭的簡陋的露天舞臺上演出，條件十分艱苦，收入沒有保障。遇到有貴族和富裕人家請去“唱堂會”，或者為市鎮(zhèn)的三級會議演出時，情況會稍稍好一些。外省城鎮(zhèn)的人口本來就不多，劇團(tuán)在一個地方演上十天半個月，最多幾個月，當(dāng)?shù)貝劭磻虻娜藢λ麄兊膭∧烤鸵呀?jīng)很熟悉了，他們必須挪到一個新的地方去，不然就沒了觀眾。那時，劇團(tuán)的裝備托給專門管運(yùn)輸?shù)慕?jīng)營者，演員們把他們的行李裝上馬車，自己坐在高高的行李堆上面，風(fēng)里來，雨里去，在泥濘的道路上跋涉，尋找另一個可以演戲的地方。一路上，不免會遇到行政司法官吏的盤問、小客棧老板的欺詐和愚昧人的敵視。每到一個新地方，就要找一家廉價的旅店落腳，然后重新搭臺，重新和當(dāng)?shù)氐念^面人物和行政機(jī)構(gòu)打交道，領(lǐng)取演出許可證。當(dāng)?shù)氐娜送统么藱C(jī)會敲詐勒索，教會還會來刁難。流浪劇團(tuán)就在這樣艱難的境遇中掙扎著。

現(xiàn)在已經(jīng)很難查清光耀劇團(tuán)在法國中南部演出的情況，根據(jù)現(xiàn)有的少得可憐的材料（譬如：演員在某地結(jié)婚、生育的證書，劇團(tuán)簽訂的合同、收據(jù)，演員與他人的訴訟狀等），只能大致勾畫出劇團(tuán)在各地巡回的不完全的路線和斷斷續(xù)續(xù)的蹤跡。

●1646年5月，劇團(tuán)離開盧瓦爾—大西洋市，因為在當(dāng)?shù)氐臋n案中發(fā)現(xiàn)一份“埃伯農(nóng)公爵的演員們”托運(yùn)行李的合同，簽訂的時間是當(dāng)年5月12日。

●1645年10月28日，劇團(tuán)里的兩個演員與車主喬治·布朗丹簽了一份合同，把劇團(tuán)的行李運(yùn)往雷恩。說明劇團(tuán)是當(dāng)年秋天離開巴黎的。

●1647年，劇團(tuán)在波爾多演戲。一個戲迷，未來的警察總監(jiān)拉雷尼的侄子尼古拉·杜·特拉拉熱在他的筆記中寫道：“莫里哀先生大約于1644或1645年開始在波爾多演喜劇。埃伯農(nóng)閣下當(dāng)時是圭亞那的總督，他很器重這位看來很有思想的演員?！边@份筆記雖然沒有注明日期，但不會早于1647年，其中所說的莫里哀在波爾多演戲的日期顯然有誤。

●1647年，劇團(tuán)在圖盧茲。7月27日，到阿爾比參加該市為朗格多克的欽差司法長官奧比儒伯爵舉行的慶典，在那里逗留了幾個星期。10月，他們在卡爾卡松演出。阿爾比的行政官員沒有付給他們許諾的報酬，該省的財政長官布雷特依伯爵給他寫了一封措辭強(qiáng)硬的信，提醒此事，行政長官才不得不答應(yīng)兌現(xiàn)。該月24日，迪弗雷納帶著兩個演員去領(lǐng)取了報酬。

●1648年，他們曾在波爾多。后因波爾多人卷入“投石黨運(yùn)動”，劇團(tuán)離開波爾多，來到布列塔尼。據(jù)南特市的審議簿記載，4月23日，迪弗雷納劇團(tuán)的一名演員“莫耳利艾先生非常謙恭地請求大人允許他們登臺演出喜劇”。這里所說的“莫耳利艾”顯然是“莫里哀”之誤。這一則記錄說明，劇團(tuán)已經(jīng)來到南特，還說明莫里哀在劇團(tuán)中的地位已經(jīng)不是一般的演員，而是劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人之一，至少是主要成員之一了，他可以代表劇團(tuán)對外聯(lián)系。但是，劇團(tuán)的這一請求被拖延了好長一段時間，原因是布列塔尼的司法長官梅耶雷元帥重病垂危，一切娛樂都必須停止。直到5月17日，劇團(tuán)才被允許舉行首場演出。后來，劇團(tuán)可能在豐特內(nèi)—勒—貢特演出過，還在普瓦蒂埃逗留過（1648年11月1日，迪弗雷納的妻子在這里病故，葬在此地的圣西巴爾教堂）。然后，又去了圖盧茲。

●1649年，劇團(tuán)在圖盧茲。5月初，他們?yōu)槔矢穸嗫怂痉ㄩL官魯爾伯爵蒞臨該市而演出，市長只給了75里弗爾作為報酬。他們還跟著魯爾伯爵去了蒙彼利埃，在那里為伯爵召開的三級會議演出。劇團(tuán)本打算年底去普瓦蒂埃，莫里哀出面向當(dāng)?shù)氐氖姓岢稣埱螅墒窃獾搅司芙^。12月，劇團(tuán)來到納爾榜，在這里一直待到第二年的1月。

●1650年2月間，埃伯農(nóng)伯爵在阿讓參加最高稅收法庭的復(fù)庭儀式時，把劇團(tuán)召來演戲。劇團(tuán)把一個網(wǎng)球場改建成劇場，進(jìn)行演出。迪弗雷納曾經(jīng)拜見過市政官員。伯爵于7月25日離開阿讓。

●1650年10月至1651年1月中旬，劇團(tuán)在佩日納斯為三級會議演出，三個月共收入4000里弗爾。

●1651年4月，莫里哀曾回過巴黎。當(dāng)月4日，他與父親當(dāng)著公證人的面簽署了一份收據(jù)，證明他得到了父親給他的一筆錢。后來，他在維埃納與劇團(tuán)會合。法蘭西學(xué)院的第一批院士皮埃爾·德·布瓦薩爾正在那里，觀看了莫里哀的演出。據(jù)布瓦薩爾的傳記作者說，布瓦薩爾成了“那位非常出色的演員和喜劇作家”的賞識者和朋友。

●1651年末1652年初，劇團(tuán)大概在卡爾卡松和普羅旺斯演出。

●1652年8月，劇團(tuán)來到格勒諾布爾。12月，來到里昂，在那里逗留了幾個月。

●1653年3月，莫里哀的《冒失鬼》公演。

●1653年，對劇團(tuán)來講是非常重要的一年，那就是他們獲得了孔提親王的保護(hù)，從此開始以“孔提親王劇團(tuán)”自稱。關(guān)于這件事，我們稍后再細(xì)說。這一年的11月，孔提親王要去巴黎迎娶馬扎然的一個侄女，中途接受蒙彼利埃的行政長官奧比儒伯爵的邀請，來到該地。據(jù)親王的秘書科斯納說：“他一到那里，人們就只想到盛大的宴會、舞會、芭蕾舞和喜劇了?！倍遥谝粡堄H王下榻處的登記名單中，有貝雅爾小姐、“莫萊”（莫里哀的誤寫）等迪弗雷納劇團(tuán)演員的名字，由此可見，劇團(tuán)是隨同親王一起來到蒙彼利埃的。

●1653年12月7日至1654年3月31日，在朗格多克市召開三級會議期間，莫里哀曾以教父的身份參加了一個孩子的洗禮，可見劇團(tuán)依然在蒙彼利埃，當(dāng)然也不會錯過為三級會議演戲的機(jī)會。

●1653年后，劇團(tuán)在里昂有了一個長期的落腳點(diǎn)，后來，他們幾乎每年都來這里暫作修整。另外，他們在第戎和格勒諾布爾也有落腳點(diǎn)。他們在巡回各地之后，每年都要返回朗格多克（蒙彼利埃、佩茲納、貝齊埃爾、納爾榜），并且在維埃納、阿維農(nóng)逗留。

●1655年，在佩茲納會議期間，孔提親王受到帕維榮主教的影響，表示從此不再觀看喜劇，不再允許劇團(tuán)用他的名字。

●1656年8月后，劇團(tuán)在波爾多演出了好幾個月，然后到阿讓演出，最后回到貝爾埃爾，在這里為三級會議演出。

●1656年12月，莫里哀的《愛情的怨氣》在貝濟(jì)埃首演。

●1657年夏，劇團(tuán)在第戎演出，然后回到里昂。

●1658年2月27日，他們在里昂演出，然后到格勒諾布爾參加那里的狂歡節(jié)，4月30日離開里昂，來到魯昂。這一年的8月14日，劇團(tuán)給魯昂“神宮”醫(yī)院捐贈了44里弗爾15索爾。這是目前能夠找到的有關(guān)莫里哀流浪生活的最后一份材料。后來，莫里哀就帶著他的劇團(tuán)去了巴黎。七十擔(dān)行李由水路運(yùn)去，團(tuán)員們搭上公共馬車，走上新的旅程。

從1645年到1658年，莫里哀走出巴黎，來到一個完全陌生的環(huán)境，而且是以一個流浪演員的身份在外省小城鎮(zhèn)中生活，這就使他有機(jī)會真正了解法國，了解社會，了解老百姓。

17世紀(jì)的法國，經(jīng)過從亨利四世到路易十三的半個世紀(jì)相對穩(wěn)定的發(fā)展階段，國力有所恢復(fù)，專制君主制度日益鞏固。但是，與此同時，宮廷窮奢極欲，官府橫征暴斂，教會無限壓榨，使得廣大農(nóng)民過著非人的生活。作家德·拉·勃呂耶（1645—1696）在他的《品格論》里這樣描寫當(dāng)時法國的農(nóng)村：

在農(nóng)村，人們到處看見一些“野獸”，雄的和雌的、黑色的、鉛色的、給太陽曬焦了的，彎著身體，向著土地，用不可戰(zhàn)勝的頑強(qiáng)意志來耙它耕它。他們發(fā)出好像清晰的聲音。他們站起來便顯示出人的面孔，而實際上他們是人。晚上他們回到自己的獸洞，靠著面包、水、樹根活命。

這樣的悲慘遭遇往往逼得農(nóng)民鋌而走險，揭竿而起，農(nóng)村起義不斷發(fā)生。法國南部雖說較為安定，但廣大農(nóng)村的悲慘情景，同樣不堪入目。這是莫里哀在巴黎見所未見、聞所未聞的。他作為一個流浪演員，處境與一般老百姓一樣艱難。不說長年累月的奔波和沒有什么保障的生活，單單官府的刁難和敲詐，就使得他對老百姓的苦難感同身受，很容易把自己的處境與老百姓的境遇聯(lián)系在一起，以至于這位富裕市民家庭出身的青年，能夠與下層人民在思想感情上得到溝通，樹立起一種平民百姓的觀念。這也許就是他后來進(jìn)入宮廷之后，依然保持著與廣大人民息息相通的原因。

在外省，莫里哀要與各種各樣的人物打交道，從達(dá)官顯貴到黎民百姓，從地方長官到士兵警察，從鄉(xiāng)紳富商到一般市民，從少爺小姐到農(nóng)民工匠，在這樣廣泛的接觸中，他聽到了各式各樣的故事趣聞，熟知各種人物和他們的語言。這就在他的頭腦中積累了無數(shù)的創(chuàng)作素材。莫里哀有細(xì)心觀察的習(xí)慣。在有關(guān)莫里哀外省流浪生活的傳說中，有這樣一種說法：他在佩茲納的時候，與一個名叫熱利的理發(fā)師交往甚為密切。熱利的生意很好，顧客盈門，每天都有來理發(fā)洗頭刮臉的，人們一邊等待，一邊互相天南海北地聊了起來，把社會上流傳的無數(shù)有趣的故事帶到了這里。莫里哀經(jīng)常到熱利的鋪?zhàn)觼?，一聲不響地坐在一張沙發(fā)上，津津有味、聚精會神地聽鋪?zhàn)永锏娜肆奶?。莫里哀由此而獲得“靜觀者”的外號。他通過這樣的途徑，積累了無比豐富的創(chuàng)作素材，這些素材儲存在他的頭腦中，成為他日后寫作的取之不盡的靈感源泉。人們往往佩服他能在很短的時間內(nèi)就寫出一部劇本，上演一出新戲，殊不知他在流浪時期就已經(jīng)有了豐富的積累。如果沒有這樣的積累，日后他也不可能有如此不同凡響的成就。

莫里哀最初演悲劇。在那時，人們一般都看重悲劇而輕視喜劇。悲劇寫嚴(yán)肅的題材，劇中的人物是地位顯赫的帝王將相，表演形式也比較講究，喜劇則以插科打諢的方式表現(xiàn)城市和鄉(xiāng)村的生活，劇中人物也大半是市民和普通百姓。因此，在一般人的觀念中，悲劇比喜劇高雅。至于鬧劇，更是不登大雅之堂，被人看不起。莫里哀最初受社會風(fēng)氣的影響，看重悲劇，希望自己能成為一個悲劇演員。同時，也可能有瑪?shù)氯R娜的影響。因為瑪?shù)氯R娜就是一個善于演悲劇的女演員。在流浪劇團(tuán)里，莫里哀起初也愛演悲劇，在戲里扮演情夫一類的角色。其實，他的天賦和外表都不適合表演這類人物。他長得又高又瘦，黑眉毛，寬鼻頭，厚嘴唇，沒有一副小生的模樣，更何況缺乏這樣的生活體驗，所以他演悲劇總是不成功。在流浪生活中，他看到老百姓對喜劇和鬧劇的愛好，對喜劇的魅力有了新的認(rèn)識，便放棄過去從京城里帶來的偏見，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)民間戲劇的表演技巧，改演喜劇和鬧劇。這一來，找對了路子，他的才能得以發(fā)揮，很快就取得了成功。觀眾歡迎他的表演，他在外地出了名。

莫里哀成了劇團(tuán)的臺柱子，在劇團(tuán)里有著旁人無法替代的威望和重要地位。另外，莫里哀有小貴族（御用室內(nèi)裝飾師、內(nèi)室侍從）的身份，對外交涉較為方便，他又在法國最好的學(xué)校讀過書，有較高的學(xué)識，因此，他常常作為劇團(tuán)的代表對外進(jìn)行聯(lián)系。他在劇團(tuán)里的地位日益重要。1648年，老團(tuán)長迪弗雷納在妻子亡故后，有了引退的念頭。他看到了莫里哀的能力，就逐漸把領(lǐng)導(dǎo)劇團(tuán)的重任交給了這個可以信賴的年輕人。

我們從前面已知的劇團(tuán)活動材料中可以看到，從1649年開始，莫里哀就已經(jīng)以劇團(tuán)代表的身份與官方、各種人物打交道了。莫里哀作為劇團(tuán)的領(lǐng)隊，同樣干得非常出色。他能以自己的寬厚和誠懇團(tuán)結(jié)全團(tuán)同仁，所以在當(dāng)時劇團(tuán)之間競爭相當(dāng)激烈、互相挖人的情況下，他的劇團(tuán)總是能抱成一團(tuán)，團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，很少有離開的。相反，常有其他劇團(tuán)的一些演員，仰慕莫里哀而主動來團(tuán)。他的劇團(tuán)里幾個有名的演員，像迪·帕克小姐、德·布里小姐都是從其他劇團(tuán)跳槽過來的。

關(guān)于莫里哀是如何寬厚待人的，我們可以從詩人達(dá)蘇西留下的自述中找到依據(jù)。達(dá)蘇西是一個放蕩不羈的流浪詩人。1655年7月，他在里昂遇到了莫里哀劇團(tuán)，隨即跟著劇團(tuán)流浪，與他們共同生活了三個月。后來，他在記述自己的這一段生活時這樣說：“最使我陶醉的是同莫里哀和幾個貝雅爾的會見。喜劇充滿魅力，我無法很快離開這些可愛的朋友們，我在里昂，在娛樂、喜劇和宴會中度過了三個月?！彼S著劇團(tuán)沿羅訥河順流而下，在阿維農(nóng)被人偷了錢。莫里哀不但沒有嫌棄他，反而慷慨相助，使他感到“一個人只要有朋友就永遠(yuǎn)不會受窮”。劇團(tuán)到佩茲納為三級會議演出，帶著他一起去。他回憶這時的生活時說：“在那里，我真是無法說出我得到整個劇團(tuán)多少好處。有人說，最好的哥哥在供養(yǎng)他的弟弟一個月之后也會厭煩的，可是他們比任何人家的兄弟更仁慈慷慨，整個冬天我都在他們桌上吃飯，他們也沒有厭煩……的確，我生活在他們之中，完全可以說我是在自己家里。我從來沒有見過他們那樣的好心善意、誠實爽快和善良正直……”

在外省流浪時期，莫里哀劇團(tuán)中的演員除了瑪?shù)氯R娜和她的弟弟、妹妹之外，還有：

路易（又叫萊吉澤），1652年或1653年加入劇團(tuán)

洛內(nèi)·貝特洛（胖子洛內(nèi)，或迪·帕克）

迪·帕克小姐，劇團(tuán)最受歡迎的女演員之一

埃德姆·維爾坎，藝名“德·布里”

德·布里小姐，善于扮演天真的少女

梅努小姐，據(jù)說就是阿爾芒德·貝雅爾，莫里哀未來的妻子

特里斯唐·萊爾密特

夏托納夫，喜劇演員

西普里安·拉格諾，喜劇演員，藝名“萊堂”

皮埃爾·雷韋榮

流浪劇團(tuán)的生活是十分艱苦的，我們在前文已經(jīng)有過介紹。在這樣艱苦的條件下，莫里哀的劇團(tuán)始終保持著團(tuán)結(jié)友好的關(guān)系，這與莫里哀的優(yōu)良作風(fēng)和個人魅力分不開。他的友善和慷慨使劇團(tuán)保持著牢固的凝聚力。

為了劇團(tuán)的生存和發(fā)展，莫里哀不得不仿照許多劇團(tuán)的做法，尋找庇護(hù)人。如前所述，1653年，孔提親王成了光耀劇團(tuán)的庇護(hù)人，劇團(tuán)也打出“孔提親王劇團(tuán)”的旗號。有一種說法，認(rèn)為莫里哀與孔提親王是克萊蒙中學(xué)的同學(xué)，所以莫里哀能得到親王的保護(hù)，其實事情并非如此。莫里哀與親王雖然都在克萊蒙中學(xué)上過學(xué)，但一個在前，一個在后。莫里哀1639年就已畢業(yè)離校，而孔提親王到1647年才離開克萊蒙中學(xué)，相差七八年?？磥?，他們二人年齡差別太大，不可能在學(xué)校認(rèn)識。孔提對于莫里哀的支持也不是出于同學(xué)關(guān)系，相反，親王起初并不支持他，后來才改變態(tài)度。關(guān)于這方面的情況，我們最好了解一下親王的管家科斯納在他回憶錄里對這件事的記述。

據(jù)科斯納回憶，1653年的秋天，親王擔(dān)任朗格多克省的地方長官，住在佩茲納。他把他的情婦卡爾威蒙太太接來佩茲納作陪?！八蛔∵M(jìn)拉格朗日，就建議派人去請演員們。由于我掌管這位親王小型娛樂的花銷，他就把這個差事交給了我。我得知莫里哀和貝雅爾的劇團(tuán)在朗格多克，就請他們到拉格朗日來。正當(dāng)這個劇團(tuán)按照我的命令準(zhǔn)備出發(fā)時，另一個劇團(tuán)也來到佩茲納，這就是科米埃的劇團(tuán)。孔提親王是個急性子，加之這個劇團(tuán)給卡爾威蒙太太送了禮，他們就把劇團(tuán)留下了。當(dāng)我向親王稟報我按照他的吩咐已經(jīng)和莫里哀談妥了時，他回答我說他自己早已同科米埃劇團(tuán)說好了，與其他食言，不如我失信。然而莫里哀還是來了，他請求至少要付給他來的路費(fèi)。盡管這是理所當(dāng)然的，然而我沒要到這筆錢?？滋嵊H王還認(rèn)為在這場爭執(zhí)中堅持不付錢是正確的。這種錯誤的做法使我感到氣惱，我決定讓他們在佩茲納登臺演出，并從我自己的腰包中拿出1000埃居付給他們，我不能失信。當(dāng)他們準(zhǔn)備在城里演出時，孔提親王看到我的行動后有所觸動，覺得面子上過不去。我還說服薩拉森（親王的秘書）幫我催促親王，親王終于同意讓演員們到拉格朗日的劇場演出一次。劇團(tuán)的第一次演出并沒有博得卡爾威蒙太太的歡心，因而也沒有贏得孔提親王的好感，盡管其他觀眾一致認(rèn)為，無論是演員出色的演技，還是服裝的華麗，該劇團(tuán)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過科米埃的劇團(tuán)。幾天之后，他們再次演出，薩拉森一個勁兒地替他們說好話，孔提親王終于承認(rèn)：除了科米埃劇團(tuán)外，還要留下莫里哀劇團(tuán)。開始時，薩拉森是因為我才替他們說情并支持他們的，不過，當(dāng)他愛上了迪·帕克后，他想到要為自己打算了。他說服了卡爾威蒙太太，不但趕走了科米埃劇團(tuán)，還使莫里哀的劇團(tuán)得到一筆補(bǔ)助金?！?/p>

后來，親王稱莫里哀為“法蘭西最有才華的喜劇演員”，莫里哀的劇團(tuán)也被稱為“孔提親王劇團(tuán)”。此后，他們在外省活動時就打著這個旗號。

根據(jù)這份回憶錄提供的事實看，孔提親王實在是一個缺乏主見的人，他支持莫里哀并不是由于他懂得藝術(shù)，所以，他后來受人影響，皈依天主教，不再支持莫里哀，甚至冷淡莫里哀、攻擊莫里哀并不奇怪。但是，盡管如此，親王的保護(hù)對劇團(tuán)還是有利的，哪怕只是一個名義。

長期的實踐經(jīng)驗使莫里哀懂得，劇團(tuán)的發(fā)展不但要有好演員，還要不斷提高自己的表演水平。要想提高水平，劇團(tuán)就不能總是流動，應(yīng)該有休整的時間，以便總結(jié)經(jīng)驗，切磋技藝。莫里哀選擇了以里昂為主的幾個落腳點(diǎn)，一面演出，一面休整。

莫里哀也清楚，劇團(tuán)必須有自己的保留劇目才能有自己的特色。此事關(guān)系重大。為了解決劇目問題，莫里哀曾經(jīng)多次尋求外援，但是都令他失望。他決定自己動手。據(jù)說，他寫過一部悲劇《特拜依德》。不過，他從觀眾的反映知道，老百姓最喜歡的還是喜劇，所以他很快就放棄悲劇而改寫喜劇。

本來，從幼時起，他就接觸民間鬧劇，喜愛民間鬧劇。這類戲劇早已在他的腦子里扎下了根。況且，他在外省也早已從演悲劇改為演鬧劇、喜劇一類的劇種，因此，他已經(jīng)熟練地掌握了鬧劇的技巧，寫起來駕輕就熟。另外，當(dāng)莫里哀在外省活動的時候，也正是意大利職業(yè)劇團(tuán)活躍于法國的時候。意大利劇團(tuán)的演出深受老百姓的喜愛。莫里哀看到他們的演出有著獨(dú)特的魅力，值得自己學(xué)習(xí)，比如，劇情輕松有趣，集中緊湊，有張有弛，具有吸引力，特別是演員豐富的表情和動作，讓觀眾看得不忍離場。應(yīng)該說，這些方面確實比那些從中世紀(jì)流傳下來的鬧劇高出一籌，自有值得學(xué)習(xí)的地方。莫里哀流浪時期的寫作，除了接受民間鬧劇的傳統(tǒng)，還有意學(xué)習(xí)了意大利人的經(jīng)驗，在那些劇本中可以明顯地看到意大利即興喜劇的影響。應(yīng)該說，學(xué)習(xí)意大利即興喜劇，提高了他的藝術(shù)水平。正是學(xué)習(xí)了意大利即興喜劇，莫里哀才能從接受民間鬧劇傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展，向著真正的喜劇前進(jìn)。

莫里哀這一時期的作品大概與意大利即興喜劇一樣，只有劇情大綱，演員在演出時即興編臺詞。據(jù)說這樣的作品有十幾種，現(xiàn)在只留存兩種，即《小丑吃醋記》和《飛醫(yī)生》。還有一些只保留劇名的作品，可能也是莫里哀所作，如《胖子勒內(nèi)》《口袋里的高西卜斯》《樵夫》等。這類作品從劇名就可以猜想其內(nèi)容多半是有趣的鬧劇，而且只有劇情提綱，并沒有完整的劇本。

《小丑吃醋記》和《飛醫(yī)生》是一位法國學(xué)者在馬扎然的藏書室里發(fā)現(xiàn)的，原稿并沒有標(biāo)明日期和作者，但學(xué)者們相信那是莫里哀的作品，于1819年公開發(fā)表。自此，一般的莫里哀作品集都把它們作為作家的早期作品收集在內(nèi)。有的學(xué)者認(rèn)為，莫里哀那時只編寫劇情提綱，而那兩本劇稿卻是完整的劇本，而且其中有許多莫里哀日后作品里出現(xiàn)的語句，因此推測那是有人在莫里哀的提綱的基礎(chǔ)上，補(bǔ)充了莫里哀后來作品的許多臺詞而編成的。

《小丑吃醋記》是一部散文體的鬧劇。小丑被妻子戴了綠帽子，向博士求教他該怎么辦。博士答非所問，只是大掉書袋，吹噓自己，語句中還夾雜著拉丁文。小丑與妻子吵架，岳父母夾雜其間。博士來調(diào)解，卻提出種種要求，不給人說話的機(jī)會，結(jié)果弄得亂作一團(tuán)。小丑回家不給妻子開門，妻子裝自殺。小丑出來觀看，妻子溜進(jìn)門把小丑關(guān)在門外。二人一里一外爭吵起來。博士來調(diào)解，卻要眾人聽他講亞里士多德關(guān)于宇宙和諧的學(xué)說。顯然這樣的小戲在民間戲劇中并不罕見。劇本結(jié)構(gòu)松散，只是以夫妻吵架為線索，嘲笑博士的迂闊和無用。如果說前者只為逗趣，那么后者還有一定的意義。莫里哀在劇中用上了他在克萊蒙中學(xué)學(xué)到的拉丁文，對于描寫博士的形象恰到好處。

《飛醫(yī)生》也是一部散文體的鬧?。ā帮w醫(yī)生”在這里不是飛翔的醫(yī)生的意思，而是假醫(yī)生的意思）。不過，這部作品與前一部作品相比，顯然在劇情的取材和組織上，以及人物描寫上有了長足的進(jìn)步。劇本的情節(jié)單一，隨著時間的順序發(fā)展。呂席耳與法賴爾相愛，卻遇到吝嗇的父親高爾吉畢斯的阻撓，將她另許他人。她只得以裝病來拖延時間。法賴爾的仆人斯嘎納賴?yán)昭b成醫(yī)生來治病，設(shè)計騙過高爾吉畢斯，讓她與法賴爾相會，成全了他們的好事。劇中，相愛的年輕人、阻撓的老父、機(jī)智的仆人，都是意大利即興喜劇里邊常見的形象。值得注意的是劇中那個斯嘎納賴?yán)?，“斯嘎納賴?yán)铡边@個名字是莫里哀的獨(dú)創(chuàng)，在他后來的許多作品里以不同的身份（丈夫、農(nóng)民、家長、侍仆）多次出現(xiàn)。在《飛醫(yī)生》里，他是仆人，穿著一套綴滿黃絲帶和綠絲帶的服裝，戴著皺領(lǐng)和風(fēng)帽。他有著無窮的計謀。他以自己的智慧和才干幫助了一對相愛的青年躲過一場厄運(yùn)，實現(xiàn)了愛情理想。這一類聰明仆人的形象在民間鬧劇里并不少見，而莫里哀的這個形象有著明顯的自覺意識。他以自己的足智多謀而自豪，自稱“詭計之王”?！讹w醫(yī)生》里最有趣的一場是他當(dāng)著高爾吉畢斯的面同時扮演兩個人物。高爾吉畢斯信以為真，被他蒙住，觀眾卻明明白白，看得過癮。

莫里哀在寫了幾部小戲，取得經(jīng)驗之后，開始試著寫大戲，寫真正的喜劇。擺在他面前的大型喜劇，有古代希臘羅馬作家的傳統(tǒng)，有文藝復(fù)興以來意大利、西班牙作家的佳作，他必須從學(xué)習(xí)前人開始，逐漸掌握喜劇創(chuàng)作的經(jīng)驗和技巧。當(dāng)然，意大利喜劇的成果最容易也最直接地為他所接受。

1653年（拉格朗吉的備忘錄說此劇寫于1655年），莫里哀寫了一部五幕大型詩體喜劇《冒失鬼》，在里昂演出。這是莫里哀在外省寫出的最成功的作品，它的成功可以說明莫里已經(jīng)超越了學(xué)習(xí)鬧劇的階段，開始走上喜劇創(chuàng)作的道路。

劇本題材來源于一部意大利的作品《冒失的人，或不知所措的司卡班和痛苦的梅茲丹》，原作者是尼古拉·巴比埃里，又名貝爾特拉姆。但是，莫里哀對原作進(jìn)行了相當(dāng)大的改編。加克索特說，他不但對人物作了大膽的處理，還“刪去了他認(rèn)為冗長的段落，截去了預(yù)備和解釋的幾場戲，改編了某些情節(jié)的順序，增加了許多新的噱頭，第二幕增加了一半的內(nèi)容，第三幕也增加了一半的內(nèi)容，第四幕幾乎全是增加的，他還改變了結(jié)局?！眲≈杏胁簧偾楣?jié)和笑料可以從普勞圖斯和塞萬提斯的作品中找到來源，但正如加克索特所說：“莫里哀把借來的東西變成了自己的東西。從布局上，語言上，劇情發(fā)展上和人們稱之為手法的細(xì)膩上來看，都純粹是莫里哀的東西了?！?/p>

劇情發(fā)生在意大利，寫仆人馬斯卡里葉用計謀幫助小主人賴?yán)朔щy，得以與心上人結(jié)婚的故事?！榜R斯卡里葉”這個名字也是莫里哀獨(dú)創(chuàng)的，是從西班牙語“mascarilha”一詞變化而來的，有“小假面”的意思。該劇在演出的時候，莫里哀就扮演這個人物，可能在眉鼻之間戴有假面具，因而得名。馬斯卡里葉有著無窮無盡的智慧，盡管他的計謀一次又一次地被莽撞的主人破壞，但他從來不承認(rèn)失敗，新招層出不窮。他認(rèn)為“障礙越大，榮譽(yù)越高”，他對自己的智慧和能力充滿自信：

我有的是應(yīng)付種種變局的辦法，一計不成，另有一計，總會成功的。

（第一幕第九場）

更可貴的是，他幫助主人不是出于奴才式的忠心，而是出于同情心，更是為了顯示自己才能出眾。他向往成功，維護(hù)自己的榮譽(yù)，表現(xiàn)出令人欽佩的自尊：

大功告成以后，我希望有人把我當(dāng)作英雄，給我畫像，頭戴桂冠，畫像底下用金字寫著：“壞包皇帝，馬斯卡里葉萬歲！”

（第二幕第八場）

相比之下，他的那個自以為聰明的主人卻顯得愚蠢和無能。馬斯卡里葉的形象讓我們自然就聯(lián)想到一個世紀(jì)之后，博馬舍筆下的那個更有自覺意識的仆人費(fèi)加羅，而馬斯卡里葉堪稱他的前輩。

劇本的語言清新明快，特別是馬斯卡里葉的語言豐富多彩，機(jī)智巧妙，這是該劇取得成功的重要原因。劇本的情節(jié)由一次次的計謀和一次次的被破壞疊加而成，情節(jié)之間缺乏有機(jī)的邏輯聯(lián)系，沒有鋪墊，沒有發(fā)展。但是，正是這種重復(fù)產(chǎn)生了喜劇效果。人物的出場往往是“說曹操，曹操就到”式的信手拈來。最后的結(jié)局是美好的，但來得倉促，來得突兀，匆匆結(jié)束。

這出戲?qū)W習(xí)了民間戲劇那種粗獷自由的風(fēng)格，很能代表莫里哀早期作品的特色。盡管這出戲還有一些初出茅廬的作家難以避免的青澀和缺陷，但它仍然可以算得上是一部真正的喜劇。公演時，莫里哀扮演馬斯卡里葉，演得相當(dāng)成功。也因為此劇的成功，莫里哀和他的劇團(tuán)名聲大震，以致另外兩個在里昂演出的劇團(tuán)無法生存，不得不遷往他地。

1656年，莫里哀的新作《愛情的怨氣》在貝濟(jì)埃上演。這也是一出意大利風(fēng)格的喜劇，主要情節(jié)是從意大利作家尼古拉·塞西的劇作《貪婪》（1585年出版）借來的，不過，莫里哀對它進(jìn)行了較大的改動，增添了許多滑稽場面。據(jù)研究，其中還大約吸收了二十位作家筆下的東西。劇本的情節(jié)比較復(fù)雜，有兩條線索交織在一起。艾拉斯特和法賴爾同時愛上了呂席耳，形成了一個愛情的三角關(guān)系。艾拉斯特為此而感到焦慮，時刻擔(dān)心情敵會得手。他剛剛從呂席耳的信中得到愛情的承諾，卻傳來呂席耳已經(jīng)和法賴爾秘密結(jié)婚的消息，他大為惱火。其實，與法賴爾秘密結(jié)婚的不是呂席耳，而是她的那個女扮男裝的妹妹阿斯卡涅。阿斯卡涅早就暗戀法賴爾，而且在一天夜里戴上面紗，裝扮成呂席耳與法賴耳成了親，法賴爾卻全然不知。她的行動引起了一場誤會，加深了艾拉斯特和法賴爾之間的矛盾，幾乎鬧到要決斗。女扮男裝的阿斯卡涅的身世引出劇中另一條線索。原來她父母為了得到一筆傳男不傳女的遺產(chǎn)，自幼就把她打扮成男孩，其中又有調(diào)包的故事。這樣兩條線索交織在一起，引出不少喜劇性的情節(jié)和場面。劇中還學(xué)習(xí)西班牙喜劇，引入一對仆人夫妻，作為青年情侶的反襯，在一個浪漫的故事里平添了一片現(xiàn)實生活的氣氛。當(dāng)然，如何把復(fù)雜的情節(jié)交代清楚，把劇情組織得妥帖自然，當(dāng)時的莫里哀似乎還欠缺功力。劇中有些喜劇場面寫得相當(dāng)出色，如，胖子洛內(nèi)和馬麗內(nèi)特的逗趣，第三幕第四場雙方家長各懷愧疚又互相試探的場面，阿耳貝耳向老師請教的場面等，顯然是學(xué)習(xí)民間喜劇的結(jié)果，演出時效果也很好。值得注意的是，莫里哀更注意人物形象的塑造和人物的心理描寫，人物是帶著自己的歷史和特定的心情上場的，于是喜劇效果有了扎實的基礎(chǔ)。艾拉斯特在與呂席耳的愛情波折中產(chǎn)生的一系列心理變化寫得相當(dāng)完整（所以莫里哀在后來演出時，把它抽出來成為一部獨(dú)立的兩幕劇，效果很好）。這些都可以說明莫里哀在自己的創(chuàng)作道路上又邁出了一步。這出戲與《冒失鬼》一樣獲得了成功。莫里哀劇團(tuán)的名氣更大了。

《冒失鬼》和《愛情的怨氣》說明莫里哀已經(jīng)開始脫離民間藝術(shù)家的身份而成為一個喜劇作家，他的作品與民間喜劇保留著血肉聯(lián)系，但是他又能在古典作家和外國作家的作品中汲取營養(yǎng)，創(chuàng)作出自己的受觀眾歡迎的作品。

有一個傳聞?wù)f孔提親王看到了莫里哀的成功，賞識他的才能。當(dāng)其私人秘書去世后，親王希望莫里哀來接替這個職務(wù)。對一般人來說，這無疑是一個擢升的好機(jī)會，但是莫里哀婉言拒絕了親王，請求親王允許他繼續(xù)演戲。有人責(zé)怪他不該放棄這樣的美差，他回答說：“如果觀眾的反響不算錯的話，那么我還算得上一個不壞的演員。我的脾氣喜歡自由自在，如果讓我去給親王當(dāng)秘書，只會惹他生氣。再說，那么多的伙伴跟著我遠(yuǎn)道而來，我去做官，他們怎么辦呢？他們相信我，依靠我，我不忍拋棄他們！”不管這個傳說是否可靠，它都為莫里哀始終不渝地堅持自己的志愿和對朋友忠貞的問題上添上了光亮的一筆，因此，人們寧肯相信其有，即使找不到可靠的根據(jù)也不愿從他的傳記里抹去這件事。

還有值得一提的是，1657年11月，在阿維尼翁，莫里哀認(rèn)識了畫家米雅爾，二人結(jié)為好友。后來，米雅爾曾經(jīng)為他畫了好幾幅畫像，成為今天我們認(rèn)識這位大戲劇家風(fēng)采的珍貴資料。莫里哀后來也曾寫詩贊美米雅爾的畫作。

十三年的流浪生活給莫里哀全方位的鍛煉，他不但學(xué)會了演戲，也學(xué)會了領(lǐng)導(dǎo)劇團(tuán)，學(xué)會了與各方面人士打交道。不但學(xué)會了指導(dǎo)劇團(tuán)演出，也開始了劇本創(chuàng)作。他身兼演員、劇作家、導(dǎo)演、團(tuán)長四職，成為一個全面的成熟的戲劇家，為他日后的成功打下了堅實的基礎(chǔ)。在世界戲劇史上，還少有像他這樣在社會實踐中摔打出來的全面發(fā)展的戲劇家。