第一人

一個(gè)新粒子，誕生一個(gè)新世界

1978年，新澤西，普林斯頓。

中國(guó)物理代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，代表團(tuán)成員有四人，其中有后來(lái)被稱為“中關(guān)村第一人”的中國(guó)科學(xué)院物理所核聚變專家陳春先。為了這次訪問(wèn)，陳春先像其他成員一樣購(gòu)置了統(tǒng)一的灰調(diào)西裝，統(tǒng)一的皮鞋，穿越了浩瀚的太平洋，來(lái)到前不久還被中國(guó)人稱為“腐朽荒淫”的國(guó)度。多年的閉關(guān)，外面的世界什么樣？仿佛一個(gè)世紀(jì)輪回一樣，一百年之后他們又成為先行看世界的人。

代表團(tuán)的訪問(wèn)目標(biāo)是，參觀普林斯頓等離子物理實(shí)驗(yàn)室環(huán)形聚變實(shí)驗(yàn)反應(yīng)堆的托卡馬克：一種環(huán)形磁約束裝置。不僅用美國(guó)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)對(duì)比北京托卡馬克6號(hào)裝置的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，還要以美國(guó)托卡馬克為參考藍(lán)本，籌建國(guó)家投資4000萬(wàn)元的托卡馬克8號(hào)裝置，從核聚變中探索人類新能源。就此來(lái)說(shuō)，雖是輪回，卻又和一百年前不一樣。

1954年蘇聯(lián)原子能之父薩哈羅夫，在西伯利亞庫(kù)爾恰托夫原子能研究所研制出了存放等離子體的容器，命名為托卡馬克。1968年，托卡馬克裝置T-3取得重大突破，在千萬(wàn)攝氏度高溫以上獲得穩(wěn)定環(huán)形高溫等離子體。翌年英國(guó)卡萊姆實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家在蘇聯(lián)對(duì)T-3進(jìn)行測(cè)試，證實(shí)了蘇聯(lián)獲得的重大突破，在全球引起轟動(dòng)，西方各國(guó)紛紛建造托卡馬克。1974年，陳春先帶領(lǐng)課題組奇跡般地研制出中國(guó)首臺(tái)托卡馬克6號(hào)，打破西方發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)核聚變的壟斷。有了這樣的成績(jī)，訪問(wèn)美國(guó)，考察學(xué)習(xí)，順理成章。

著名華裔實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家丁肇中見(jiàn)到了代表團(tuán)，他曾有一句名言：“科學(xué)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果往往會(huì)出乎人們?cè)瓉?lái)的想象，產(chǎn)生出新的粒子，新的世界?！逼鋵?shí)不僅科學(xué)實(shí)驗(yàn)，很多事情都是這樣：偶然決定著必然，一個(gè)看起來(lái)無(wú)關(guān)的事物可能會(huì)改變整個(gè)事物的方向。如同一個(gè)新粒子，誕生了一個(gè)新世界，訪美期間，美國(guó)給陳春先留下最深印象的不是先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室，不是托卡馬克，而是科研爆發(fā)力。陳春先注意到本來(lái)托卡馬克、人造衛(wèi)星是蘇聯(lián)首先研制成功，但是美國(guó)核聚變之父弗斯（H.P. Furth）教授帶領(lǐng)科技人員，只用了幾個(gè)月就研制出托卡馬克，并且超過(guò)蘇聯(lián)，成為日本、德國(guó)、法國(guó)建造托卡馬克的學(xué)習(xí)基地。接下來(lái)，很快美國(guó)的航天事業(yè)趕超了蘇聯(lián)，不但發(fā)射衛(wèi)星，有了宇航員，還把人送上了月球，超越了加加林。美國(guó)何以這么快？此外，陳春先還注意到美國(guó)核聚變的研究是軍事和民用兩條腿走路，提高軍事實(shí)力同時(shí)推進(jìn)民用核發(fā)電，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，互為源頭。這些都讓陳春先感興趣，想弄個(gè)明白。

不久，陳春先有了第二次訪美的機(jī)會(huì)，這次他的身份是民間訪問(wèn)者，行動(dòng)比較自由，沒(méi)有接待方，因此也沒(méi)有接待費(fèi)用的限制，可以到處走，想看什么就能看什么。上次訪美交下的朋友提供了諸多方便，陳春先十分輕松，這次重點(diǎn)看的是美國(guó)的民用核設(shè)施，走訪20多個(gè)城市，參觀了幾十個(gè)核聚變實(shí)驗(yàn)室。同樣有許多驚奇，同樣是這些驚奇改變著陳春先，比如讓陳春先驚奇的是那些先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備竟是一些小公司制造的，這些小公司多不過(guò)百人，少則幾十人。

“這些小公司怎么可能為核實(shí)驗(yàn)室制造設(shè)備？在中國(guó)這得幾千人！”

陳春先問(wèn)朋友，朋友告訴陳春先：“這些小公司是美國(guó)新技術(shù)擴(kuò)散區(qū)的新技術(shù)公司，新技術(shù)擴(kuò)散區(qū)在波士頓128號(hào)公路、舊金山硅谷兩地，那里有幾千家新技術(shù)公司。這種公司由兩部分人組成，一部分人是教授、工程師、大學(xué)生，他們有技術(shù)，負(fù)責(zé)產(chǎn)品設(shè)計(jì)、研發(fā)、制造、銷售。另一部分人是風(fēng)險(xiǎn)投資家、企業(yè)家、金融界人士，他們有錢，負(fù)責(zé)提供公司創(chuàng)業(yè)時(shí)需要的資金。我們實(shí)驗(yàn)室使用的超導(dǎo)磁體，就是128號(hào)公路上的永磁公司制造。”

陳春先聞所未聞，有種穿越感。的確，閉關(guān)鎖國(guó)之后，再次開(kāi)放，一切都那么新鮮?！敖淌凇⒋髮W(xué)生辦公司？”如果中國(guó)人是地球人，美國(guó)人就不是；如果美國(guó)人是，中國(guó)人就不是，差別太大了，思維方式都不一樣。至此，陳春先完全忘了最初來(lái)訪問(wèn)的理由：托卡馬克。

托卡馬克是前現(xiàn)代的東西，硅谷、128公路才是當(dāng)代。

128公路讓陳春先想到北京二環(huán)路，而中關(guān)村與硅谷在人才密集度上也有相似之處，但不同更為明顯：時(shí)光不同。或者說(shuō)，兩個(gè)國(guó)家不能同日而語(yǔ)，存在著巨大的“時(shí)差”。物理學(xué)家從來(lái)是善思考的，思考常常超出物理之外。那么中國(guó)要想與世界同日而語(yǔ)，中關(guān)村就得先同日而語(yǔ)。

陳春先到硅谷、128公路轉(zhuǎn)了一大圈。這位中國(guó)的核聚變物理學(xué)家自身產(chǎn)生了聚變，如同丁肇中所說(shuō)，一個(gè)新粒子，誕生了一個(gè)新世界，一個(gè)觀念誕生了新的陳春先，陳春先的大腦發(fā)生了結(jié)構(gòu)性變化。

128公路兩側(cè)林立的多家高新技術(shù)小公司成為陳春先興趣所在，陳春先找到朋友提到的永磁公司。永磁公司的老板湯姆克是荷蘭裔美國(guó)人，波士頓大學(xué)核物理學(xué)教授，可以說(shuō)陳春先與湯姆克完全是同行，但湯姆克做教授的同時(shí)還開(kāi)著這家永磁公司，為美國(guó)航天局供貨，這讓陳春先覺(jué)得與湯姆克不能同日而語(yǔ)。

“我有技術(shù)有想法，另外一些人有錢，”湯姆克教授對(duì)陳春先教授說(shuō)，“就這么簡(jiǎn)單。二者結(jié)合起來(lái)，就可以創(chuàng)造產(chǎn)品。”

“真這么簡(jiǎn)單？”陳春先難以置信。

“非常簡(jiǎn)單?！?/p>

“你有多少人？”陳春先問(wèn)。

“二十幾個(gè)，但產(chǎn)品在全球各個(gè)核實(shí)驗(yàn)室使用，生意多時(shí)會(huì)招些臨時(shí)工?！?/p>

簡(jiǎn)短的談話，對(duì)陳春先的震撼卻不簡(jiǎn)單。

128公路是波士頓市的一條半環(huán)形公路，早在第二次世界大戰(zhàn)以前，由位于波士頓的馬薩諸塞理工學(xué)院（MIT）的一些研究實(shí)驗(yàn)室，分化出了一些新技術(shù)公司，如離子公司、高壓電公司和EG-G公司。陳春先詳細(xì)了解到，這期間，MIT鼓勵(lì)搞工程的教工跟本地區(qū)的私人公司掛鉤，不僅允許MIT教工向當(dāng)?shù)毓咎峁┳稍兎?wù)，而且還鼓勵(lì)他們?nèi)ラ_(kāi)辦公司。在微電子技術(shù)革命開(kāi)始后，MIT和聯(lián)邦政府或建立風(fēng)險(xiǎn)投資公司或撥款資助，使這個(gè)地區(qū)很快成長(zhǎng)為高技術(shù)區(qū)。到20世紀(jì)60年代，美國(guó)投資200億美元搞載人飛船登上月球，又在幾十年的美蘇“冷戰(zhàn)”中投入數(shù)千億美元研發(fā)軍事裝備。雖然在全球軍備競(jìng)賽中領(lǐng)先，但是這些巨額投入沒(méi)給美國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)好處，美國(guó)在與日本等國(guó)家的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中處處敗陣。日本的汽車、半導(dǎo)體、彩電等產(chǎn)品暢銷全球，美國(guó)產(chǎn)品處于競(jìng)爭(zhēng)劣勢(shì)。美國(guó)為扭轉(zhuǎn)被動(dòng)局面推出128號(hào)公路、硅谷技術(shù)擴(kuò)散區(qū)，頒布稅收、貸款、風(fēng)險(xiǎn)投資、企業(yè)上市等優(yōu)惠政策，鼓勵(lì)科研人員辦公司擴(kuò)散新技術(shù)，新技術(shù)產(chǎn)業(yè)成為美國(guó)經(jīng)濟(jì)新的增長(zhǎng)點(diǎn)。

這段歷史包含著相當(dāng)重要的觀念，從中幾乎可以看到美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎。

陳春先又去了硅谷。硅谷地處美國(guó)加州北部舊金山灣以南，早期以硅芯片的設(shè)計(jì)與制造著稱，因而得名。后來(lái)其他高技術(shù)產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展，硅谷的名稱現(xiàn)在泛指所有高技術(shù)產(chǎn)業(yè)。硅谷是美國(guó)重要的電子工業(yè)基地，也是世界最為知名的電子工業(yè)集中地。擇址硅谷的計(jì)算機(jī)公司已經(jīng)發(fā)展到大約1500家。其特點(diǎn)是以附近一些具有雄厚科研力量的美國(guó)一流大學(xué)如斯坦福、伯克利和加州理工等世界知名大學(xué)為依托，以高技術(shù)的中小公司群為基礎(chǔ)，并擁有惠普、英特爾、蘋(píng)果、思科、英偉達(dá)、朗訊等大公司，融科學(xué)、技術(shù)、生產(chǎn)于一體。

在硅谷，陳春先完全被那些由教授和大學(xué)生創(chuàng)辦的小公司給迷住了。斯坦福大學(xué)的老校長(zhǎng)泰曼是個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的科學(xué)家，當(dāng)年他決定把校園的一些土地租給師生去辦高技術(shù)公司，鼓勵(lì)師生創(chuàng)業(yè)，將所學(xué)知識(shí)與創(chuàng)意轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力與商品。有兩個(gè)學(xué)生在一個(gè)車庫(kù)搞出第一臺(tái)高頻振蕩器；在另一個(gè)車庫(kù)，世界上第一臺(tái)微型計(jì)算機(jī)出現(xiàn)在又一個(gè)年輕人手中。作為這些技術(shù)的副產(chǎn)品，硅谷的車庫(kù)中誕生了后來(lái)馳名世界的兩家公司：惠普和蘋(píng)果。

陳春先一直試圖理解為何美國(guó)核聚變實(shí)驗(yàn)的效率那么高，周期那么短。此前他一直以為美國(guó)人的實(shí)驗(yàn)技術(shù)先進(jìn)，制造設(shè)備的工廠水平高，但現(xiàn)在他理解了波士頓的128公路，理解了舊金山灣的硅谷，理解了斯坦福大學(xué)，理解了“技術(shù)擴(kuò)散區(qū)”的概念，他終于明白了“把工廠、學(xué)校、科研院所密切聯(lián)系起來(lái)”的格式塔體制。格式塔系德文“Gestalt”的音譯，主要指完形，即具有不同部分分離特性的有機(jī)整體，將這種整體特性運(yùn)用到心理學(xué)研究中，產(chǎn)生了格式塔心理學(xué)派，運(yùn)用到技術(shù)擴(kuò)散區(qū)即是128公路體制，硅谷體制。

科學(xué)家是講邏輯的，而邏輯意味著必然，必然意味著行動(dòng)?？茖W(xué)就是這樣，不含糊。

陳春先回到中關(guān)村。以前如此熟悉的中關(guān)村被陳春先重新審視，如果沒(méi)有美國(guó)之行，沒(méi)有128公路、硅谷的見(jiàn)聞，中關(guān)村還是以前的中關(guān)村，會(huì)是一成不變的，但有了硅谷的映照則一切不同了。如此超穩(wěn)定的中關(guān)村，開(kāi)始在陳春先的眼里動(dòng)起來(lái)，至少在他腦子里動(dòng)起來(lái)。交流，走出去，看世界，就是這樣：看到了別人也才看到自己、認(rèn)識(shí)自己，自己往往存在于別人的映照當(dāng)中。

沒(méi)有交流就如同一個(gè)人沒(méi)有鏡子，一個(gè)國(guó)家也是如此。

在互為鏡像中，看到自己的不同、相同、可能性，相互影響。

而歷史不就是這樣進(jìn)步的嗎？

誕生

過(guò)去的中關(guān)村，有著某種必然。1949年10月，當(dāng)在天安門城樓宣告中華人民共和國(guó)成立，萬(wàn)眾歡呼時(shí)，中關(guān)村還是北京西北一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的村，一派荒涼景象。那時(shí)中關(guān)村不過(guò)二十幾戶人家，以農(nóng)為生，村落明顯保留著世代守墳格局。房屋散落，依墳而建。但歷史運(yùn)動(dòng)也像地質(zhì)運(yùn)動(dòng)一樣，有時(shí)會(huì)讓一個(gè)地方突然隆起，國(guó)家考慮既然北面不遠(yuǎn)處已有了北京大學(xué)、清華大學(xué)，便決定在荒涼的中關(guān)村建立科學(xué)城、大學(xué)城。在政府鼓勵(lì)之下，大學(xué)校園紛紛挺進(jìn)京城西北，一條狹窄的馬路附近迅速崛起了八大學(xué)院，這條狹窄的馬路后來(lái)也因此被稱為“學(xué)院路”。20世紀(jì)50年代中后期，除了大學(xué)，中國(guó)科學(xué)院的第一批科研院所在此建成，在不到十年的時(shí)間里中關(guān)村的“科學(xué)城”與“大學(xué)城”蔚為大觀，成為即使從世界上來(lái)看也是人才知識(shí)最密集的地區(qū)之一。

這是第一次“地質(zhì)”運(yùn)動(dòng)。會(huì)有第二次嗎？

陳春先當(dāng)然沒(méi)想這么多，他只是看到中關(guān)村在人才密集程度上與硅谷極其相似，但大學(xué)教授、科技人員還是超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，只滿足于實(shí)驗(yàn)室的成果和評(píng)獎(jiǎng)的象牙之塔；在研制科技成果時(shí)，花多少錢，成本多高，轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品后老百姓是否買得起，從不是他們考慮的范圍，非常不“格式塔”，許多研究成果完全處于“分離”狀態(tài)。

變成了“新人”的陳春先，回到中關(guān)村成了一個(gè)鼓動(dòng)家，當(dāng)國(guó)人還在為“傷痕”文學(xué)所激動(dòng)，為十年浩劫痛徹不已，還在掙脫“兩個(gè)凡是”，總之一切還是滿目瘡痍、百?gòu)U待興時(shí)，“新人”陳春先已開(kāi)始像“外星人”一樣大談硅谷，談128公路，談惠普、英特爾、思科、王安，談湯姆克教授的永磁公司，談喬布斯和蘋(píng)果。那時(shí)談喬布斯可是太牛了，那可是1979年、1980年，而喬布斯也才于1976年4月1日簽署了一份合同，決定成立一家電腦公司。1977年4月，喬布斯才在美國(guó)第一次計(jì)算機(jī)展覽會(huì)展示了蘋(píng)果Ⅱ號(hào)樣機(jī)。陳春先30多年前就談喬布斯，比絕大多數(shù)中國(guó)人早了多少年？當(dāng)今是怎么來(lái)的？某種意義上是從陳春先開(kāi)始的，他的先行的意義絕不亞于一百年前中國(guó)的那些偉大的先驅(qū)。的確，當(dāng)時(shí)，同事們誰(shuí)也沒(méi)去過(guò)美國(guó)，聞所未聞，好像在聽(tīng)一個(gè)地球之外的世界。當(dāng)陳春先說(shuō)“我們也可以這樣”，人們覺(jué)得陳春先像是在說(shuō)夢(mèng)話。

“不是夢(mèng)話，”陳春先說(shuō)，“我們這里的人才密集度一點(diǎn)不亞于硅谷、斯坦福、128公路，我們只需轉(zhuǎn)變觀念就能追趕?！?/p>

關(guān)鍵時(shí)期中國(guó)總是有人，這也是中國(guó)的幸運(yùn)，有那種先導(dǎo)的人，不同日而語(yǔ)的人，撬動(dòng)歷史的人。但當(dāng)時(shí)陳春先那樣說(shuō)又沒(méi)人信。

別人信不信并不重要，重要的是有些關(guān)鍵的人得信，而總有關(guān)鍵的人，否則就不是歷史了。比如北京科協(xié)，就敏銳感覺(jué)到了陳春先不同的“語(yǔ)境”，請(qǐng)陳春先做“訪美報(bào)告”。于是，1980年10月23日下午，在數(shù)百人的報(bào)告廳，陳春先面對(duì)年輕人也包括許多中老年人做了一場(chǎng)訪美報(bào)告。

“我看到了美國(guó)尖端科學(xué)發(fā)展很快。美國(guó)高速發(fā)展的原因在于技術(shù)轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品特別快?？茖W(xué)家、工程師有一種強(qiáng)烈的創(chuàng)業(yè)精神，總是急于把自己的發(fā)明、專有技術(shù)知識(shí)變成產(chǎn)品，自己去借錢，合股開(kāi)工廠。我感興趣的是，那里已經(jīng)形成幾百億美元產(chǎn)值的新興工業(yè)。我們大多都在中關(guān)村工作了20多年，相比之下，這里的人才密度絕不比舊金山和波士頓地區(qū)低，素質(zhì)也并不差，我總覺(jué)得我們有很大的潛力沒(méi)有挖出來(lái)。我過(guò)去搞過(guò)激光，開(kāi)始我們與人家差距不大，后來(lái)越來(lái)越大，實(shí)在覺(jué)得不是滋味。我們必須轉(zhuǎn)變觀念，革新機(jī)制。”

報(bào)告會(huì)上，陳春先宣布一個(gè)驚人的消息：他將在中關(guān)村創(chuàng)辦一家類似硅谷或128公路邊上那種“公司”。這絕不是說(shuō)說(shuō)而已，科學(xué)的邏輯使科學(xué)家必然地像鏈條齒輪一樣轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。之所以將“公司”打了引號(hào)，是因?yàn)殛惔合认朐谖锢硭_(kāi)公司，向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示了好幾次，都泥牛入海，毫無(wú)音訊。一方面領(lǐng)導(dǎo)的大腦與從美國(guó)回來(lái)的陳春先的大腦不同，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得不可思議，天方夜譚；另一方面即使被陳春先使勁洗腦，領(lǐng)導(dǎo)同意了也沒(méi)辦法批陳春先辦公司，因?yàn)檠芯克趺茨苻k公司呢？就沒(méi)這個(gè)機(jī)制。

陳春先只能在物理所之外想辦法，找到了北京市科協(xié)科技咨詢部的負(fù)責(zé)人趙綺秋尋求可能。趙綺秋聽(tīng)陳春先談了美國(guó)之行，像陳春先一樣驚訝，腦洞大開(kāi)，趙綺秋說(shuō)辦公司的事先等等，能不能先做場(chǎng)報(bào)告，你講得太精彩了。這個(gè)當(dāng)然毫無(wú)問(wèn)題，陳春先于是先準(zhǔn)備報(bào)告。

女人是易感的，同時(shí)也是務(wù)實(shí)的，這兩點(diǎn)往往使她們作為管理者比男人更有效率，說(shuō)白了，更少官僚主義。趙綺秋對(duì)陳春先說(shuō)：“你的想法非常新，我支持你，但開(kāi)公司很麻煩，要有大筆的注冊(cè)資金、門市用房，上級(jí)主管單位同意工商局才會(huì)批準(zhǔn)，這些手續(xù)恐怕很難都能辦下來(lái)。一個(gè)環(huán)節(jié)過(guò)不了關(guān)你就卡了殼，就算全過(guò)了關(guān)，沒(méi)一年半載你也辦不下來(lái)。”

趙綺秋說(shuō)的是實(shí)情，她比陳春先更懂公司。

陳春先碰到了非常硬的東西，也是時(shí)代的東西。但總體上時(shí)代的堅(jiān)冰既已打破，具體的打破就是必然。趙綺秋為陳春先出謀劃策：也不是完全沒(méi)有辦法，你是等離子體學(xué)會(huì)的副理事長(zhǎng)，可以在等離子體學(xué)會(huì)搞個(gè)服務(wù)部，服務(wù)部全部工作由你負(fù)責(zé)，基本和辦公司差不多，趙綺秋對(duì)陳春先說(shuō)。陳春先感激趙綺秋，看到一線曙光，就像看到鐵板上出現(xiàn)一絲縫隙，而這縫隙正是由趙綺秋這樣的管理者用蓮花一樣的妙手給陳春先打開(kāi)的。

那個(gè)時(shí)代光有陳春先不行，還要有妙人，趙綺秋便是那個(gè)時(shí)代的妙人。在與幾個(gè)志同道合者商議之后，陳春先把服務(wù)部的名字定為“北京等離子體學(xué)會(huì)先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部”，而沒(méi)叫“公司”。此后的幾個(gè)月，陳春先拿著從北京市科協(xié)討來(lái)的“批準(zhǔn)文件”，到公安局刻了一個(gè)圓形公章，到銀行開(kāi)了一個(gè)賬戶，“公司”就算成立了。這是個(gè)非常平常的日子，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道這一天發(fā)生了什么，但是在以后的日子里，人們?cè)絹?lái)越一致認(rèn)為那一天是中關(guān)村公司的誕生日。阿根廷大作家博爾赫斯說(shuō)過(guò)一句有點(diǎn)費(fèi)解但十分深刻的話：“常常是后者使前者變得偉大。”某種意義上可以理解為是中關(guān)村后來(lái)的發(fā)展壯大讓陳春先變得偉大，換句話說(shuō)，假如沒(méi)有后來(lái)氣勢(shì)如虹的中關(guān)村，有誰(shuí)會(huì)記得陳春先？如今人們追溯中關(guān)村的歷史，追溯到了陳春先成立服務(wù)部的那一天。

蘇格拉底判例

服務(wù)部的開(kāi)辦經(jīng)費(fèi)200元，由北京市科協(xié)提供，別小看這200元，意義非常重大，既是支持也是通關(guān)許可，是個(gè)人行為也是國(guó)家行為——國(guó)家與個(gè)人的混合，后來(lái)成為中關(guān)村公司基本的模式。服務(wù)部成員也都是兼職，國(guó)家與個(gè)人的混合，其中有中科院物理所的劉春城、潘英、李兵、耿秀敏，電子所的吳德順，力學(xué)所的曹永仙、王殿儒、汪詩(shī)金，電工所的陳首燊，清華大學(xué)的羅承沫。大學(xué)與科研院所的個(gè)人行為已經(jīng)多少有點(diǎn)硅谷或128公路的意思，服務(wù)部的體制完全按照公司化模式打造，設(shè)有財(cái)務(wù)、對(duì)外聯(lián)系業(yè)務(wù)、研發(fā)產(chǎn)品、銷售等專職人員。

服務(wù)部工作地點(diǎn)在兩個(gè)地方，一個(gè)是陳春先的辦公室，一個(gè)是物理所的倉(cāng)庫(kù)。開(kāi)始的業(yè)務(wù)是利用中科院的牌子和市科協(xié)的關(guān)系，到北京鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞設(shè)計(jì)解決技術(shù)問(wèn)題或講課培訓(xùn)傳授實(shí)用技術(shù)。每個(gè)人都是晚上或者周末才來(lái)上班，不出去的話大家坐在一起為咨詢者提供答案，酌情收取服務(wù)費(fèi)用。

服務(wù)部沒(méi)掙錢或掙錢少還好說(shuō)，大家觀望，甚至有人看笑話，可一旦掙到錢且在當(dāng)時(shí)是“大錢”，便攪動(dòng)了整個(gè)中關(guān)村一池靜水。首先是陳春先所在的物理所受不了了，各種質(zhì)疑，甚至憤怒的質(zhì)疑、批判接踵而來(lái)。

1981年，參加服務(wù)部的人越來(lái)越多，業(yè)務(wù)也從咨詢轉(zhuǎn)到研制產(chǎn)品。其間陳春先又去了一次美國(guó)，這次美國(guó)之行帶回不少芯片，而利用這些芯片制造核聚變實(shí)驗(yàn)的電源開(kāi)關(guān)，成為服務(wù)部的主打產(chǎn)品。服務(wù)部這年賺到3萬(wàn)多元錢，陳春先用這些錢在中科院生活區(qū)蓋起了兩個(gè)30多平方米的木板房，掛起了兩塊牌子，一塊是“北京等離子體學(xué)會(huì)先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部”，一塊是“《北京等離子體學(xué)報(bào)》編輯部”。另外開(kāi)辦電子培訓(xùn)班是服務(wù)部另一項(xiàng)業(yè)務(wù)，陳春先和李兵負(fù)責(zé)培訓(xùn)待業(yè)青年，講授計(jì)算機(jī)和電子技術(shù)。電子培訓(xùn)班對(duì)中關(guān)村后來(lái)起飛意義非凡，造就了大批人才，被后來(lái)的人們稱為“中關(guān)村電子一條街”初期的“黃埔軍?！?。

培訓(xùn)班老師從清華、北大、北航等大學(xué)聘請(qǐng)。為請(qǐng)到優(yōu)秀老師，陳春先給的授課費(fèi)為每小時(shí)6元，那時(shí)國(guó)家規(guī)定的兼職教員授課費(fèi)為每小時(shí)1.5元。

問(wèn)題出現(xiàn)了：有人認(rèn)為服務(wù)部主要成員來(lái)自物理所，他們拿著物理所發(fā)的工資，做出東西再賣給物理所，是損公肥私。服務(wù)部制造的電源開(kāi)關(guān)賣給別的單位，是吃里爬外個(gè)人干私活撈錢，搶物理所生意。這件事也被看成“有罪”，陳春先的膽子太大，不服從國(guó)家規(guī)定。授課費(fèi)超標(biāo)，違反國(guó)家規(guī)定。這時(shí)又傳來(lái)消息說(shuō)陳春先在服務(wù)部每月拿15元津貼。陳春先工資級(jí)差是7.5元，等于給自己漲兩級(jí)工資，被認(rèn)為服務(wù)部有問(wèn)題，要查服務(wù)部的賬。

困難的時(shí)候，妙人趙綺秋作為主管領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到服務(wù)部，陳春先介紹了服務(wù)部近期的工作。趙綺秋看到服務(wù)部從出外講課和技術(shù)咨詢發(fā)展到制造專用電源開(kāi)關(guān)，還同外地科研院所聯(lián)合開(kāi)發(fā)新項(xiàng)目，很是高興。同時(shí)對(duì)于陳春先被指控“損公肥私、搶物理所生意、授課費(fèi)超標(biāo)”十分激憤，堅(jiān)決支持陳春先。科學(xué)探索在自由的學(xué)術(shù)空間才能成為可能，服務(wù)部搞改革開(kāi)放和科學(xué)探索，就是要打破舊的科研體制，陳春先說(shuō)。趙綺秋很感動(dòng)，要陳春先不要生氣，改革肯定有阻力，服務(wù)部的事情沒(méi)有錯(cuò)，跟有關(guān)方面講清楚會(huì)得到理解。陳春先做了解釋：國(guó)家給核聚變項(xiàng)目的撥款服務(wù)部沒(méi)有動(dòng)，在服務(wù)部工作的同志每個(gè)月有津貼7～15元，我一分錢津貼沒(méi)有拿，怕人家說(shuō)我拿雙工資。物理所的鉗子、改錐、檢測(cè)設(shè)備等服務(wù)部人員可能借用過(guò)，這些事在服務(wù)部賬上記得很清楚。

趙綺秋提醒陳春先，今后服務(wù)部不要和中科院各所爭(zhēng)業(yè)務(wù)，使用單位東西要征得單位同意，要給使用費(fèi)。“你們初次辦服務(wù)部對(duì)財(cái)務(wù)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，有的賬目可能不清楚，讓市科協(xié)會(huì)計(jì)先看看，別讓人家抓小辮?！壁w綺秋以這種方式查賬陳春先接受。不久市科協(xié)會(huì)計(jì)查看服務(wù)部所有賬本，對(duì)全部20多筆收入、350多筆支出進(jìn)行檢查，得出的結(jié)論是服務(wù)部沒(méi)有財(cái)務(wù)問(wèn)題。1982年春節(jié)過(guò)后，市科協(xié)副主席孫洪和趙綺秋找到有關(guān)方面談服務(wù)部問(wèn)題，將上述結(jié)論告知。趙綺秋旗幟鮮明地說(shuō)，服務(wù)部人員每月有7～15元津貼，這不是什么問(wèn)題，是多勞多得打破“大鍋飯”有力的行動(dòng)。服務(wù)部人員使用物理所工具的現(xiàn)象，也不是原則問(wèn)題，改革哪有不闖燈的，改革就是打破舊制度。

陳春先愉快了，領(lǐng)導(dǎo)卻不高興了，且高高在上地壓了市科協(xié)一頭，對(duì)趙綺秋說(shuō)：“服務(wù)部的賬應(yīng)由物理所審查，不僅如此，還要將查賬結(jié)果上報(bào)給中科院；服務(wù)部主要人員都來(lái)自物理所，我們審查陳春先負(fù)責(zé)的1室科研賬目中，有不少重大問(wèn)題都與服務(wù)部有關(guān)?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)完拂袖而去，隨后向中科院有關(guān)部門打報(bào)告，聲稱陳春先把科研項(xiàng)目中的國(guó)家財(cái)產(chǎn)，非法轉(zhuǎn)移到服務(wù)部賣掉，還有十幾萬(wàn)元國(guó)家撥款也被轉(zhuǎn)移到服務(wù)部私分，要求立案查處。不僅如此，還在物理所的全體會(huì)議上公開(kāi)點(diǎn)名，說(shuō)陳春先辦的服務(wù)部不是什么移植硅谷經(jīng)驗(yàn)、擴(kuò)散新技術(shù)，而是跟賣菜、賣肉的二道販子沒(méi)什么兩樣，是把國(guó)家?guī)资攴e累的科研成果販賣出去，是科技二道販子；服務(wù)部每月還發(fā)津貼，是鼓勵(lì)科研人員不務(wù)正業(yè)、腐蝕科研隊(duì)伍搞歪門邪道。

聽(tīng)了這話，開(kāi)始有人后悔到服務(wù)部干活了，因?yàn)楹苊黠@，這以后漲工資、評(píng)職稱、分房子都可能成問(wèn)題。當(dāng)天晚上就有人到陳春先家，放下從服務(wù)部拿到的津貼二話不說(shuō)就走，陳春先無(wú)言以對(duì)。

趙綺秋找到有關(guān)方面理論：陳春先在完成本職工作的情況下，利用業(yè)余時(shí)間搞科技咨詢，我們應(yīng)該支持。再說(shuō)了，服務(wù)部是市科協(xié)批準(zhǔn)成立的下屬機(jī)構(gòu)，只應(yīng)該接受市科協(xié)的財(cái)務(wù)檢查。

雙方堅(jiān)持認(rèn)為陳春先是服務(wù)部負(fù)責(zé)人，也是所里的人，物理所查賬是正常的。優(yōu)雅的趙綺秋再也忍不住心中的怒火，大聲說(shuō)：“物理所為什么要查服務(wù)部的賬，我看這是要整垮陳春先和服務(wù)部，你們居心何在？”

5月，物理所工作組進(jìn)駐服務(wù)部，這天服務(wù)部平時(shí)人來(lái)人往的熱鬧場(chǎng)面沒(méi)有了，誰(shuí)都不敢露面。只有陳春先站在大門口胸懷坦蕩地迎接工作組。有人拿著幾張“白條”問(wèn)陳春先：“發(fā)放這些津貼有什么根據(jù)？”陳春先回答：“中國(guó)科協(xié)和國(guó)家科委規(guī)定，科技人員在不影響本職工作的前提下，利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行科技咨詢工作，每月可以獲得15元左右的津貼。”那人聽(tīng)完把手伸向陳春先說(shuō)：“把中國(guó)科協(xié)和國(guó)家科委的文件拿出來(lái)我看看。”

在場(chǎng)的人都知道這是故意刁難陳春先，當(dāng)年部級(jí)文件都屬于保密文件，陳春先肯定不會(huì)有。誰(shuí)也沒(méi)想到陳春先從從容容地拿出方毅副總理講話稿的復(fù)印件：“在方毅副總理的講話中有這條規(guī)定?！惫ぷ鹘M領(lǐng)導(dǎo)看完后辯稱：“這是領(lǐng)導(dǎo)人講話，不是正式文件，再說(shuō)，科技人員是腦力勞動(dòng)工作者，怎么分清工作時(shí)間和業(yè)余時(shí)間？怎么分清本職工作和業(yè)余工作？”查賬人員不顧陳春先反對(duì)，復(fù)印了全部賬目記載的情況，派人到北京和外地與服務(wù)部有合作關(guān)系的單位進(jìn)行調(diào)查，理由是追查陳春先的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。物理所凡是在服務(wù)部拿津貼的人，他個(gè)個(gè)面談。領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)說(shuō)：今年國(guó)家開(kāi)展的重要活動(dòng)是打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域嚴(yán)重犯罪活動(dòng)。物理所已經(jīng)把陳春先列為重點(diǎn)審查對(duì)象，誰(shuí)在服務(wù)部工作過(guò)，要主動(dòng)向組織講清楚。今后物理所人員無(wú)論是工作時(shí)間還是業(yè)余時(shí)間到服務(wù)部工作，都要經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。

散會(huì)后沒(méi)有一個(gè)人敢跟陳春先一塊兒走，都怕跟著沾包，都嚇壞了。那時(shí)“文革”結(jié)束不久，運(yùn)動(dòng)整人記憶猶新，心有余悸是一種普遍的心理，物理所內(nèi)部天天都流傳著有關(guān)服務(wù)部的各種小道消息，什么陳春先被定為經(jīng)濟(jì)犯罪團(tuán)伙首要分子，服務(wù)部的賬寫(xiě)得像天書(shū)，是本花賬，誰(shuí)也看不懂，服務(wù)部賬上全是白條，陳春先明著給自己漲兩級(jí)工資。一天晚上，實(shí)在氣不過(guò)，有一位服務(wù)部的骨干成員走進(jìn)陳春先的家對(duì)陳春先說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)要在院里給我們立案，這是要往死里整我們，他不仁我們也可以不義，我們也要讓他知道點(diǎn)厲害。據(jù)我所知，咱們這位領(lǐng)導(dǎo)過(guò)去當(dāng)過(guò)物理所‘革委會(huì)’副主任，毛主席去世后革委會(huì)的幾個(gè)頭頭兒給江青寫(xiě)了一封效忠信，我那時(shí)在政工組看過(guò)這封信，咱們就用這封效忠信警告他‘別往死里整我們’，你說(shuō)怎么樣？”

陳春先就是陳春先，即使在被迫害的情況下，陳春先仍認(rèn)為這樣做不合適。陳春先對(duì)骨干同事說(shuō)，效忠信這件事即使有證據(jù)，也還要具體分析，不能以其人之道還治其人之身。陳春先被多次點(diǎn)名以后，心情惡劣，卻從未想過(guò)用非正常的手段報(bào)復(fù)，每日回家后總是閉目沉思，想到被立案的結(jié)果可能是受處分、勞動(dòng)教養(yǎng)、判刑入大牢，失敗和死亡降臨的幻覺(jué)不時(shí)出現(xiàn)在大腦里。

中國(guó)文化注重仁的精神?！叭省钡暮诵谋闶侵宜≈馈ＴS你不仁，不許我不義，體現(xiàn)的便是忠恕之道（人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人，是后來(lái)才有的總結(jié)）。而古希臘也有一種類似中國(guó)“仁”的精神。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底主張無(wú)神論與言論自由，被指控鄙視雅典議會(huì)制度，遭到三個(gè)公民起訴。陪審團(tuán)投了兩次票，第一次投票是表決有罪還是無(wú)罪，第二次是量刑，蘇格拉底被判處服毒自殺。當(dāng)時(shí)蘇格拉底的親友和弟子們都勸其逃往國(guó)外，弟子克里多告訴蘇格拉底，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了一筆錢幫助他逃跑，他的仰慕者則做好準(zhǔn)備接應(yīng)他及其家人。

蘇格拉底不肯接受這個(gè)方案。因?yàn)樵谒磥?lái)，法律一旦裁決，便即生效。而即使這項(xiàng)制度的裁判本身是錯(cuò)誤的，任何逃避法律制裁的行為也是錯(cuò)誤的。他認(rèn)為他也沒(méi)有權(quán)利躲避制裁。蘇格拉底說(shuō)：“假定我準(zhǔn)備從這里逃走，雅典的法律就會(huì)這樣來(lái)質(zhì)問(wèn)我：蘇格拉底，你打算干什么？你想采取行動(dòng)來(lái)破壞我們的法律，損害我們的國(guó)家嗎？如果一個(gè)城邦已公開(kāi)的法律判決沒(méi)有威懾力，可以為私人隨意取消或破壞，你以為這個(gè)城邦還能繼續(xù)生存而不被推翻嗎？在我的審判中，國(guó)家通過(guò)錯(cuò)誤的判決冤枉了我，我就打算破壞法律，我能這樣做嗎？”

蘇格拉底終究沒(méi)有逃走，他甚至在飲下毒藥之前，還在與弟子討論哲學(xué)問(wèn)題，在行刑人告訴他毒藥需要活動(dòng)才會(huì)發(fā)作時(shí)還在談。1789年，雅克·路易·大衛(wèi)創(chuàng)作了著名的《蘇格拉底之死》，描繪的即是蘇格拉底服毒自殺的情節(jié)：在一個(gè)陰暗堅(jiān)固的牢獄中，蘇格拉底莊重地坐在床上，親人和弟子們分列兩旁；牢門半開(kāi)，從門縫中射進(jìn)一束陽(yáng)光，蘇格拉底位于視覺(jué)中心位置，他裸露著久經(jīng)磨難的瘦弱身子，高舉著有力的左手，繼續(xù)向弟子們闡述自己的見(jiàn)解和觀點(diǎn)，同時(shí)右手鎮(zhèn)定地伸出，欲從弟子手中接過(guò)毒藥杯……

這樣的故事陳春先知道或不知道，都沒(méi)關(guān)系，他有著自己人生的原則，他可以逃脫厄運(yùn)，但是他制止了同事（弟子）。雖然好像做到這點(diǎn)并不難，甚至很簡(jiǎn)單，就像科學(xué)有時(shí)很簡(jiǎn)單，但唯其簡(jiǎn)單才又特別復(fù)雜。

中關(guān)村不少知識(shí)分子都在暗中關(guān)注陳春先，如果服務(wù)部這棵“樹(shù)”不倒，他們會(huì)走出科研院所辦公司。如果服務(wù)部這棵“樹(shù)”被“管惟炎”砍倒，陳春先和參加服務(wù)部的人沒(méi)有好下場(chǎng)，他們?cè)诮窈髷?shù)年內(nèi)大概就不會(huì)再有開(kāi)公司的想法。

陳春先為宣泄心中的苦悶，每天晚上都到服務(wù)部的辦公室獨(dú)自坐到深夜。服務(wù)部基本上散了，只剩下紀(jì)世瀛等一兩個(gè)骨干，其他人已作鳥(niǎo)獸散，似乎只等著他有一天被帶走。陳春先有原則，但還不是蘇格拉底，他準(zhǔn)備繳械投降，不再扛了。他守住了做人底線，但學(xué)習(xí)硅谷的信念開(kāi)始動(dòng)搖。

一天晚上，陳春先像往常一樣一個(gè)人獨(dú)守服務(wù)部，忽然看到趙綺秋在門前來(lái)回踱步，立刻出門迎上前去，兩個(gè)人的手握在一起。趙綺秋來(lái)看看陳春先，“聽(tīng)到你要被立案審查的消息，我很難過(guò)。本想到單位看你，肯定不受歡迎，只好到服務(wù)部來(lái)等。事情發(fā)展到這步你不要著急?！壁w綺秋說(shuō)完眼含熱淚。

遠(yuǎn)航

趙綺秋這一段時(shí)間來(lái)的嘆息，引起丈夫周鴻書(shū)的注意。聽(tīng)完妻子的傾訴，周鴻書(shū)緊鎖眉頭，認(rèn)為茲事體大，涉及改革成敗，便對(duì)妻子說(shuō)，他想把陳春先服務(wù)部的事寫(xiě)篇“內(nèi)部動(dòng)態(tài)清樣”，讓中央領(lǐng)導(dǎo)看看，聽(tīng)聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)怎么說(shuō)。

周鴻書(shū)當(dāng)年任新華社北京分社副社長(zhǎng)，有著高度的政治敏感，洞悉高層的改革動(dòng)向，當(dāng)年那篇《北京市委為天安門事件平反》的轟動(dòng)全國(guó)的消息，就是周鴻書(shū)參加北京有關(guān)方面會(huì)議從文件堆中挑出來(lái)的新聞。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1983年1月25日的清晨，中關(guān)村88號(hào)樓——這幢住著馮康、陳景潤(rùn)、楊樂(lè)、張廣厚的中科院宿舍樓，樓道像往常一樣亂哄哄的，服務(wù)部骨干分子紀(jì)世瀛住在103室，這天早上，他被一陣緊急的敲門聲驚醒，有人在門外喊：“快打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)首都新聞和報(bào)紙摘要?！?/p>

中央人民廣播電臺(tái)正在播一篇重要報(bào)道，報(bào)道肯定了陳春先的服務(wù)部探索的新路子！等紀(jì)世瀛沖出來(lái)，新聞已經(jīng)播完了。當(dāng)時(shí)大家誰(shuí)都不知道這則新聞的來(lái)頭兒，但歷史后來(lái)將證明，就是在那一刻，中關(guān)村的命運(yùn)被改寫(xiě)了。原來(lái)周鴻書(shū)派記者潘善棠兩次采訪了陳春先，并親自對(duì)采訪文章進(jìn)行審閱和修改，最后把文章的題目定為《研究員陳春先搞技術(shù)擴(kuò)散試驗(yàn)初見(jiàn)成效》，發(fā)往新華社《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》。新華社《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》也稱內(nèi)參，是新華社記者對(duì)各種事件通過(guò)采訪寫(xiě)成的稿件，這些稿件簡(jiǎn)明及時(shí)，專供黨中央、國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)閱讀。這篇文章有1500多字，講述了陳春先創(chuàng)辦服務(wù)部的意義和取得的成績(jī)，還介紹了中關(guān)村地區(qū)擁有的科技成果和人才優(yōu)勢(shì)。指出這些科學(xué)成果大多數(shù)停留在論文、樣品、展品階段，處于“潛在財(cái)富”狀態(tài)，不能迅速生產(chǎn)，取得經(jīng)濟(jì)效益。

這不是一篇普通的新聞報(bào)道，而是一份直呈中共中央政治局委員參閱的機(jī)密級(jí)內(nèi)參，在新華社《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》第52期刊出。作為“黨的耳目喉舌”，采寫(xiě)內(nèi)參是新華社記者的一項(xiàng)重要任務(wù)，其內(nèi)容涉及當(dāng)時(shí)拿不準(zhǔn)或不宜公開(kāi)報(bào)道的領(lǐng)域，比如重要?jiǎng)討B(tài)、敏感問(wèn)題和重要建議等。內(nèi)參有一定的格式，例如《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》，紙張大小為16開(kāi)，要求內(nèi)容簡(jiǎn)明扼要，字?jǐn)?shù)限定在2000字以內(nèi)。當(dāng)時(shí)全中國(guó)有資格看到《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》的人在100人左右。高級(jí)別的讀者群決定了這篇內(nèi)參的特殊效果，何況文章結(jié)尾處傾向鮮明：“但陳春先搞科研成果、新技術(shù)擴(kuò)散試驗(yàn)，卻受到本部門一些領(lǐng)導(dǎo)人的反對(duì)，如科學(xué)院物理所個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人就認(rèn)為，陳春先他們是搞歪門邪道，不務(wù)正業(yè)，并進(jìn)行阻撓，使該所進(jìn)行這項(xiàng)試驗(yàn)的人員思想負(fù)擔(dān)很重，嚴(yán)重地影響了他們繼續(xù)試驗(yàn)的積極性?！?/p>

內(nèi)參于1983年1月6日刊出，1983年1月7日，國(guó)務(wù)院副總理方毅在《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》就有關(guān)陳春先的報(bào)道上批示：“陳春先同志的做法完全對(duì)頭，應(yīng)予鼓勵(lì)?！狈揭氵€打電話給中科院，要求停止對(duì)陳春先的立案審查，還邀請(qǐng)陳春先到他的辦公室長(zhǎng)談兩個(gè)多小時(shí)。第二天，1月8日，時(shí)任中共中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記胡啟立就做了批示：“陳春先同志帶頭開(kāi)創(chuàng)新局面，可能走出一條新路子，一方面較快地把科技轉(zhuǎn)化為直接生產(chǎn)力，另一方面多了一條渠道使科技人員為四化做貢獻(xiàn)。一些確有貢獻(xiàn)的科技人員，可以先富起來(lái)，打破鐵飯碗、大鍋飯，當(dāng)然還要研究必要的管理辦法及制定政策。此事科協(xié)要大力支持。如何定，請(qǐng)耀邦酌定。”同一天，總書(shū)記胡耀邦同志批示：“可請(qǐng)科技領(lǐng)導(dǎo)小組研究出方針政策來(lái)?！边@便是20世紀(jì)80年代的中國(guó)決策者，難怪讓后人感嘆。就這樣，歷史乘風(fēng)破浪，陳春先的服務(wù)部在頂層的支持下得以延續(xù)，成為大時(shí)代的界碑，中關(guān)村的科學(xué)家、教授不再觀望，各顯其能，融入歷史。

手記二：偶然性

歷史雖然不能假設(shè)，卻總是讓人禁不住想象——假如當(dāng)年沒(méi)有陳春先，具體地說(shuō)，沒(méi)有陳春先1978年訪問(wèn)美國(guó)，會(huì)有后來(lái)的中關(guān)村嗎？你當(dāng)然可以說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄，沒(méi)有陳春先也會(huì)有王春先、李春先。這話聽(tīng)起來(lái)非常熟悉，這是歷史決定論的觀點(diǎn)，它抹殺了偶然性，而這種思維模式看起來(lái)正確，其實(shí)并無(wú)實(shí)際的意義。有時(shí)候我們必須承認(rèn)歷史會(huì)因某個(gè)人變得幸運(yùn)——正如變得不幸；而幸運(yùn)之時(shí)也往往一樣讓人唏噓。1978年當(dāng)絕大多數(shù)的中國(guó)人還陷于后“文革”的“兩個(gè)凡是”的桎梏中時(shí)，陳春先已漫步在美國(guó)硅谷，不能不說(shuō)是某種屬于中關(guān)村的幸運(yùn)，因?yàn)槟菚r(shí)他竟然異想天開(kāi)，想中關(guān)村也有條件像硅谷一樣，教授、科學(xué)家也可以同時(shí)辦公司，可以以個(gè)體的方式，將科技轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，他注意到中關(guān)村的科技、知識(shí)密集度即使在世界也是少有的，哪怕經(jīng)歷了十年浩劫。那時(shí)的陳春先與“兩個(gè)凡是”語(yǔ)境下的大多數(shù)的中國(guó)人不可同日而語(yǔ)，難道不是一種偶然？那時(shí)也有像陳春先一樣跨出國(guó)門的人，為什么沒(méi)人像陳春先這樣想？好吧，為什么沒(méi)人像陳春先這樣義無(wú)反顧地行動(dòng)？這就是偶然性。必須承認(rèn)偶然性的價(jià)值。

那時(shí)的中關(guān)村，如同中國(guó)一樣是一塊呼喚改革的巨石，陳春先孤獨(dú)地在推這塊巨石。還原到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，他推得如此之難，難得讓人絕望，但也正是在個(gè)人的絕望中歷史在前進(jìn)，“陳春先的一小步，是中國(guó)科技改革的一大步”，有人后來(lái)這樣說(shuō)，說(shuō)得非常不錯(cuò)。總結(jié)過(guò)去，《中國(guó)的新革命》的作者凌志軍把中關(guān)村當(dāng)作中國(guó)改革開(kāi)放的一個(gè)縮影，認(rèn)為“20世紀(jì)最后20年這個(gè)國(guó)家打碎了精神枷鎖，讓自己成為全世界最龐大的‘制造車間’。在21世紀(jì)的第一個(gè)10年，它急切地渴望拿下新技術(shù)的高地，把‘中國(guó)制造’變成‘中國(guó)創(chuàng)造’。這個(gè)國(guó)家之所以能夠改變世界，是因?yàn)樗淖兞俗约骸薄?/p>

這個(gè)改變就是從具體的陳春先開(kāi)始的，回過(guò)頭看陳春先的人格意義更不能小覷：在那樣困難、絕望的情況下他的人格不變形，一如蘇格拉底不變形；“己所不欲，勿施于人”。這些先哲的古訓(xùn)陳春先以科學(xué)的精神做到了。陳春先的持守與形而上的人格，并不亞于推動(dòng)巨石，事實(shí)上兩者相輔相成。