馮康構(gòu)圖（1）

馮康是誰(shuí)

1960年3月，春寒料峭，北方的雪尚未消融，一天早晨，一隊(duì)解放軍士兵穿著厚厚的冬裝，來(lái)到中關(guān)村南街中國(guó)科學(xué)院計(jì)算所。不久前這里還是莊稼地，現(xiàn)在是中科院辦公區(qū)，連片的灰色辦公樓在更廣闊的田野構(gòu)成獨(dú)立的超現(xiàn)實(shí)的街道，有點(diǎn)“天空之城”的味道。此前，中科院諸多院所分散在老城，計(jì)算所原來(lái)一直在西苑大旅社辦公，租了四樓一層，1958年成為“天空之城”的一部分。辦公樓很新，但因?yàn)槭巧罨疑?，不顯新，很低調(diào)，仿佛科學(xué)本身。

士兵沒(méi)帶武器，倒是帶著挎包、文件包，有的帽子下邊還戴著白邊眼鏡。盡管沒(méi)帶武器、文質(zhì)彬彬，但這小隊(duì)士兵看上去仍不尋常。這是科學(xué)重地，灰調(diào)，安靜，士兵的到來(lái)又平添了一種神秘的類似基地的氣氛。如果是一兩個(gè)士兵，只是顏色有點(diǎn)跳，構(gòu)不成什么，但如果是七八個(gè)，一隊(duì)，就是武裝力量。

士兵到了三樓，見(jiàn)到了同樣神秘的馮康。馮康個(gè)子不高，甚至有些駝背，但是目光平靜，淡然，帶著士兵上到五樓。門衛(wèi)對(duì)士兵重新一一核驗(yàn)證件、相片、介紹信，比進(jìn)樓門時(shí)還要嚴(yán)格，馮康耐心等待，有時(shí)看一眼窗外。履行完所有程序，馮康帶著士兵到五樓自己專用的辦公室。

是的，這是馮康在五樓的辦公室，在三樓還有一個(gè)。這個(gè)辦公室的不同在于沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，只有編號(hào)，803，沒(méi)人知道這數(shù)字是怎么回事。這層樓所有房間都只有編號(hào)，如果你想按標(biāo)識(shí)尋找辦公室根本不可能。辦公室的里面也沒(méi)有任何特色，甚至看不出這個(gè)辦公室到底是干什么的。

這是“絕密123”特別任務(wù)組（簡(jiǎn)稱“123”任務(wù)組）辦公室，絕密，整個(gè)五層都是絕密。士兵們像在基地一樣站得筆直，甚至更筆直，沒(méi)有坐下，一直站著，排成了弧形。馮康坐在辦公桌前，如同將軍一樣，問(wèn)了“21基地”的生活情況，比如吃什么，事實(shí)上已超出了范圍。馮康當(dāng)然不是將軍，是數(shù)學(xué)家，但他的眼中卻有類似的東西。

馮康是三室業(yè)務(wù)指導(dǎo)，指導(dǎo)著下面七個(gè)任務(wù)組，后來(lái)又增加了“123”任務(wù)組，單列，沒(méi)進(jìn)入任務(wù)組序列。七個(gè)任務(wù)組都分布在三樓，有十幾個(gè)房間。單列的“123”任務(wù)組在五層，這樣馮康就有了兩個(gè)辦公室，三樓一個(gè)，五樓一個(gè)。這個(gè)任務(wù)組的人可以隨便到三樓來(lái)，三樓的人卻不能隨便到五樓去，除了馮康。馮康任何時(shí)候都不需要接受檢查，倒是他有時(shí)檢查一下門口的士兵。

“123”任務(wù)組下面又分三個(gè)小組，分別是流體力學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)與沖擊波數(shù)值計(jì)算小組。此外，五層是機(jī)房重地，有兩臺(tái)計(jì)算機(jī)——103機(jī)、104機(jī)，占了兩個(gè)很大的房間，這也是五層戒備森嚴(yán)的主要原因之一。

當(dāng)時(shí)，整個(gè)中國(guó)就這兩臺(tái)計(jì)算機(jī)。

馮康帶著士兵看了機(jī)房，將七個(gè)士兵分到了三個(gè)小組。三個(gè)小組分別與導(dǎo)彈、原子彈、衛(wèi)星相關(guān)。來(lái)自“21基地”的士兵也不是普通士兵，脫了軍裝與五層剛分配來(lái)的大學(xué)生也沒(méi)什么不同，他們也都是畢業(yè)不久的大學(xué)生，都來(lái)自一流學(xué)校，北大的，清華的，哈軍工的。

但既穿了軍裝，又來(lái)自遙遠(yuǎn)的基地，他們就是純粹的軍人，他們一絲不茍，臉帶著風(fēng)霜，大自然的作用非常明顯，即便戴著眼鏡。不過(guò)因?yàn)槟贻p，他們的臉色不是黑而是紅，紅撲撲的。蘇聯(lián)專家撤走了，他們來(lái)到中國(guó)最高的數(shù)學(xué)殿堂，求助這里的數(shù)學(xué)家。他們站得筆直，動(dòng)作干凈利落，不時(shí)條件反射地敬禮，每見(jiàn)一位老師都畢恭畢敬，軍容畢現(xiàn)。他們來(lái)這兒工作，學(xué)習(xí)，完成肩負(fù)的任務(wù)。他們代表的不僅僅是個(gè)人，也是“21基地”。

“21基地”，世界上最神秘的基地之一。類似的基地，美國(guó)有“51區(qū)”，蘇聯(lián)有“塞米巴拉金斯克-21”，英國(guó)有“馬加林”，法國(guó)有“穆魯羅瓦”?！?1基地”下轄羅布泊原子彈試驗(yàn)場(chǎng)，建在馬蘭，一個(gè)在當(dāng)時(shí)中國(guó)地圖上找不到的地方。馬蘭位于新疆中部巴音郭楞蒙古自治州和碩縣烏什塔拉鎮(zhèn)南五公里，北臨天山山麓，西鄰博斯騰湖，東托羅布泊——中國(guó)核試驗(yàn)場(chǎng)，系戈壁大漠的邊沿地帶。事情開始于兩年前，1958年8月，張?zhí)N鈺被中央軍委任命為中國(guó)核試驗(yàn)部隊(duì)主任，翌年1月張?zhí)N鈺陪同總參總裝備部部長(zhǎng)方毅、工程兵設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)唐凱，由北京飛往新疆戈壁大漠，在已確定的羅布泊場(chǎng)區(qū)進(jìn)行空中視察，回來(lái)后形成在此建核基地的報(bào)告。國(guó)防部批準(zhǔn)了報(bào)告，并通知新疆軍區(qū)，0673部隊(duì)進(jìn)駐新疆。部隊(duì)走著走著，在和碩縣烏什塔拉以南一塊白地停下來(lái)。這里雖無(wú)可耕地、無(wú)草木，但地下水源十分豐富，位置也大體合適，東距試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)250公里，北靠天山，西20公里處有博斯騰湖；處于戈壁大漠，這里有很少一點(diǎn)馬蘭草，那就叫馬蘭吧，馬蘭從此得名。不到兩年，這里有了醫(yī)院、學(xué)校、招待所、辦公樓、宿舍、禮堂、廣場(chǎng)、軍人服務(wù)社、汽車修理廠、軍用機(jī)場(chǎng)，筆直的馬路兩旁白楊樹高大挺拔。從此，世界多了一個(gè)神秘地區(qū)。

基地與1957年中國(guó)和蘇聯(lián)簽訂的《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》有關(guān)，根據(jù)協(xié)定，蘇聯(lián)明確承諾向中國(guó)提供原子彈數(shù)學(xué)模型與圖紙資料。翌年中國(guó)負(fù)責(zé)核武器研制的第二機(jī)械工業(yè)部（二機(jī)部）第九研究所（九所）在北京成立?！?1基地”正是在這樣的背景下誕生的。但是剛剛起步不到兩年，1959年蘇聯(lián)方面致函中國(guó)，拒絕向中國(guó)提供原子彈的數(shù)學(xué)模型和技術(shù)資料。隨后又照會(huì)中國(guó)政府：決定撤走在華的核工業(yè)系統(tǒng)的全部專家，停止供應(yīng)一切技術(shù)設(shè)備和資料。中國(guó)的一窮二白立刻暴露無(wú)遺，窮不用說(shuō)了，白，具體在原子彈研制上來(lái)說(shuō)，就是沒(méi)專家。無(wú)奈之下，錢學(xué)森向錢三強(qiáng)推薦了郭永懷。

郭永懷臨危受命，與王淦昌、彭桓武形成了在蘇聯(lián)專家缺席的情況下中國(guó)核武器研究最初的“三駕馬車”，這至關(guān)重要，幸好中國(guó)有這三個(gè)人。然而，事實(shí)上他們這三人都不是原子彈專家（而計(jì)算所三室的馮康更不是）。王淦昌僅是理論核物理學(xué)家，彭桓武也是，兩人各自在自己的領(lǐng)域取得過(guò)杰出成就。郭永懷歷任九所副所長(zhǎng)、九院副院長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)力學(xué)和工程方面的領(lǐng)導(dǎo)工作，接受原子彈任務(wù)時(shí)，他領(lǐng)導(dǎo)的九院一無(wú)圖紙，二無(wú)資料。

九院的依托單位是中科院計(jì)算所，這是必然的，共和國(guó)最杰出的數(shù)學(xué)家在這里，不找這里又找哪兒呢？事實(shí)也是這樣，一個(gè)國(guó)家的科學(xué)院是這個(gè)國(guó)家的發(fā)展后盾。九院交給中國(guó)科學(xué)院計(jì)算所——確切地說(shuō)是三室，大量計(jì)算任務(wù)，如原子彈圓爆的沖擊波、部分流體力學(xué)，不僅原子彈，同時(shí)還有導(dǎo)彈，兩者是不可分的。這是個(gè)特殊的任務(wù)，盡管從7個(gè)任務(wù)組抽人成立了“123”任務(wù)組，盡管那時(shí)整個(gè)國(guó)家僅有的兩臺(tái)計(jì)算機(jī)——103機(jī)、104機(jī)都放在了計(jì)算所，但有關(guān)原子彈，特別是具體到原子彈的圓爆沖擊波，以及與導(dǎo)彈相關(guān)的流體力學(xué)，數(shù)學(xué)家們都沒(méi)接觸過(guò)，更何況所里大部分是年輕人，有的甚至比來(lái)自“21基地”的士兵還年輕，但是三室還是接下了任務(wù)，馮康作為業(yè)務(wù)指導(dǎo)。

敖超，1958年畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，在計(jì)算所工作不過(guò)兩年，便被抽調(diào)到戒備森嚴(yán)的五樓工作，那時(shí)在“123”任務(wù)組已是一個(gè)小組的組長(zhǎng)。現(xiàn)在敖超還記得，當(dāng)時(shí)計(jì)算所相當(dāng)部分人是研究計(jì)算機(jī)的，所里的計(jì)算機(jī)有一間房子那么大，103機(jī)與104機(jī)占了兩間房子，但它們的計(jì)算能力只有1000多個(gè)單元，1000多個(gè)字節(jié)。多少年后敖超還記得當(dāng)年計(jì)算機(jī)那碩大的機(jī)身，無(wú)數(shù)的紙孔。敖老說(shuō)現(xiàn)在一個(gè)手機(jī)就是4G，4G是多少呢？就是4的49次方，那“大房子”的計(jì)算能力是4G的幾十萬(wàn)分之一。七機(jī)部、二機(jī)部、二院，不斷交來(lái)一些課題，關(guān)于導(dǎo)彈的，關(guān)于原子彈的，甚至還有衛(wèi)星的。敖超這個(gè)小組研究原子彈爆炸沖擊波，研究破壞力與防御的措施，建筑物要造得多堅(jiān)固才能防沖擊波，這是空氣動(dòng)力學(xué)問(wèn)題。但是要計(jì)算原子彈爆炸沖擊波，單靠那一間房子的計(jì)算機(jī)仍很困難，而且雖然有了計(jì)算機(jī)，可是最終沒(méi)有方法也不行。

敖超學(xué)的是數(shù)學(xué)動(dòng)力學(xué)，雖然當(dāng)了小組長(zhǎng)，可從沒(méi)接觸過(guò)原子彈。組員有1955年畢業(yè)的，比敖超早三年，但學(xué)的是計(jì)算機(jī)，更是對(duì)原子彈根本沒(méi)概念。那時(shí)馮康正搞世界性的“有限元”研究，沒(méi)接觸過(guò)原子彈，想都沒(méi)想過(guò)這件事。也幸好馮康是“飛鳥”型的數(shù)學(xué)家，憑著學(xué)術(shù)水準(zhǔn)可以俯瞰一些東西。數(shù)學(xué)家有兩種，數(shù)學(xué)物理學(xué)家弗里曼·戴森在《飛鳥與青蛙》一文中寫道：“有些數(shù)學(xué)家像飛鳥，而另外一些像青蛙。飛鳥翱翔于高空之中，游弋于數(shù)學(xué)的廣袤大地之上，目及八方。他們著眼于那些能夠統(tǒng)一我們思維的概念，時(shí)常將領(lǐng)地當(dāng)中不同區(qū)域的分散問(wèn)題聯(lián)系在一起。青蛙則棲息于泥沼之中，所見(jiàn)不過(guò)是附近生長(zhǎng)著的花朵。他們著眼于特殊目標(biāo)的細(xì)節(jié)，每次只解決一個(gè)問(wèn)題。數(shù)學(xué)領(lǐng)域是豐富而美的，飛鳥使它寬廣，而青蛙則使它精致入微?！?/p>

馮康既是“飛鳥”，又是“青蛙”。作為“飛鳥”，他可以從更高的數(shù)學(xué)角度看待原子彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星。馮康早年畢業(yè)于中央大學(xué)物理系，大學(xué)時(shí)期兼修了電機(jī)、物理、數(shù)學(xué)三系的主課。50年代初曾到蘇聯(lián)研修，是蘇聯(lián)偉大的數(shù)學(xué)家龐特里亞金（Pontryagin）的學(xué)生。有人說(shuō)馮康的性格也有點(diǎn)像龐特里亞金，也就是說(shuō)才華決定了他們某種高蹈而直率的個(gè)性。馮康還是一個(gè)語(yǔ)言的天才，通曉英語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、日語(yǔ)六門外語(yǔ)，這使他想看什么就能直接看懂什么，不用翻譯，科學(xué)院的多種外國(guó)雜志對(duì)馮康似乎只是同一種語(yǔ)言。

因此不懂原子彈沒(méi)關(guān)系，看，直接看大量外文資料。馮康先自己查資料，查外文雜志，然后組織討論班，學(xué)習(xí)，討論。在討論班上馮康像將軍一樣指揮著手下的士兵——的確有士兵，“21基地”的士兵——看文章看資料，哪些文章資料你去看，哪些文章資料他去看，誰(shuí)去看這個(gè)，誰(shuí)去看那個(gè)。

中國(guó)的原子彈就是這樣白手起家的。敖超說(shuō)：那時(shí)要是沒(méi)馮先生抓這件事還真不行，誰(shuí)也抓不起來(lái)，我這個(gè)小組長(zhǎng)是不行的，因?yàn)槲乙彩裁炊疾恢馈ｑT先生視野寬，不僅是數(shù)學(xué)家，還懂物理、機(jī)械，外語(yǔ)又好，懂好多門外語(yǔ)，不是一門兩門，后來(lái)“文革”中說(shuō)他是“七國(guó)特務(wù)”就是這么來(lái)的。所里當(dāng)時(shí)沒(méi)有人像他懂這么多外語(yǔ)。沒(méi)這么多外語(yǔ)怎么從無(wú)到有白手起家？就是他這個(gè)后來(lái)的所謂七國(guó)特務(wù)那時(shí)先看了很多文章，他不是一定要從頭到尾看，了解重要性即可，瀏覽一下要點(diǎn)，知道這個(gè)說(shuō)的什么，哪些個(gè)地方有特色，有新東西，創(chuàng)造性在什么地方，然后分頭交給“123”任務(wù)組的人。

與此同時(shí)，在三樓，馮康的日常工作是指導(dǎo)三室展開理論研究工作，在完成國(guó)家急需重大任務(wù)之余寫出高質(zhì)量高水平的學(xué)術(shù)論文。其中的“無(wú)黏超音速繞流數(shù)值計(jì)算和初邊值問(wèn)題差分方法研究”工作，無(wú)論在理論上還是實(shí)踐上都有所突破，獲得許多成果，為國(guó)防部門計(jì)算出了大量有關(guān)的數(shù)據(jù)，特別是為中國(guó)早期的航空航天事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。這一領(lǐng)域的數(shù)值計(jì)算問(wèn)題是當(dāng)時(shí)國(guó)際上公認(rèn)的難題。

當(dāng)時(shí)的另一個(gè)難題是原子能反應(yīng)堆的物理計(jì)算，需要求解玻耳茲曼方程。這個(gè)問(wèn)題的難度在當(dāng)時(shí)更大，馮康“鳥瞰”數(shù)學(xué)力學(xué)，提出從積分守恒原理出發(fā)建立差分方程，具體指導(dǎo)“123”任務(wù)組推導(dǎo)出解決玻耳茲曼方程的一系列守恒格式，在制造原子彈的實(shí)際計(jì)算中獲得了成功。同時(shí)在理論分析方面也做了一些重要研究，為中國(guó)早期的原子彈試制和第一艘核潛艇上核反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)提供了可靠數(shù)據(jù)與數(shù)學(xué)模型。

馮康直接負(fù)責(zé)了一項(xiàng)解決不定常流沖擊波問(wèn)題計(jì)算方法的研究課題，指導(dǎo)課題組通過(guò)實(shí)際計(jì)算研究，總結(jié)出各類方法的特點(diǎn)和適應(yīng)情況以及如何選取各種參數(shù)，從實(shí)踐和理論兩個(gè)方面初步探索出了解決此類問(wèn)題的途徑和方法。

馮康給年輕的士兵講：沖擊波問(wèn)題可以變成一個(gè)流體力學(xué)問(wèn)題，而流體力學(xué)就可以用偏微分方程處理。偏微分方程是數(shù)理方程的一部分——數(shù)理方程有雙曲形、橢圓形、拋物形。沖擊波這個(gè)問(wèn)題主要是雙曲形的，最后形成的是一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題。而計(jì)算機(jī)可以解決這個(gè)東西的計(jì)算問(wèn)題，就是把它代數(shù)化。不代數(shù)化，不把微分方程放在計(jì)算機(jī)里它就不認(rèn)。同樣，微分是一個(gè)曲線，倒數(shù)，倒數(shù)實(shí)際上就是它正當(dāng)?shù)乃俣群拖陆档乃俣?，用這個(gè)兩點(diǎn)一除，它的變量距離就是差分。差分它，也可以化成代數(shù)。除了差分方程方法，還有物理模擬方法，特均線方法……沖擊波的問(wèn)題是，波浪會(huì)突然有一個(gè)間斷，因此可以用微分方程，差分解，差分這個(gè)間斷它就比較光滑。微分就不一定這么好，精度就不行了。這個(gè)間斷距離很短，變量也就得很短才行。討論班上，馮康把計(jì)算沖擊波總思路和其下的分路徑都講了。

“那時(shí)候，”50年后敖超說(shuō)，“原子彈方面，我們當(dāng)然還談不上創(chuàng)造，主要是研究蘇聯(lián)和美國(guó)。主要是研究他們那些方法，但是我們通過(guò)自己的努力摸索出來(lái)了。應(yīng)該說(shuō)通過(guò)幾年工作，從原來(lái)的一窮二白，后來(lái)慢慢地也有些接近他們的東西了，再后來(lái)看他們的東西，那些討論的問(wèn)題，跟我們當(dāng)時(shí)考慮的問(wèn)題基本上是一樣的。大家關(guān)心的都是那些事情，等于同步了，差不多了，這是非常不容易的事?！?/p>

1964年10月16日下午3時(shí)，馬蘭，遙遠(yuǎn)的“21基地”，羅布泊上空，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。美國(guó)人驚訝，蘇聯(lián)人更是震驚。美國(guó)人在1945年制造出了三顆原子彈，其中的兩顆是“內(nèi)爆”型，一顆是“槍法”型，在廣島投下的是“槍法”型，長(zhǎng)崎投下的是“內(nèi)爆”型。中國(guó)第一顆原子彈便采用了“內(nèi)爆”型。所謂“內(nèi)爆”型是將大量炸藥起爆的能量壓向內(nèi)心，產(chǎn)生高溫、高壓，使內(nèi)心里的核材料產(chǎn)生核裂變，釋放出大量核能。這樣做的困難在于炸藥起爆后，能量并不是完全向內(nèi)心壓縮，而是向四周擴(kuò)散，這就無(wú)法實(shí)現(xiàn)核裂變。面對(duì)這一技術(shù)難題，中國(guó)的科學(xué)家經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的理論計(jì)算和試驗(yàn)，從北京的中關(guān)村到“21基地”，從青海的金銀灘，到新疆羅布泊，從小型到中型到大型，從局部到整體，一步一步地試下去，最后實(shí)現(xiàn)了炸藥起爆的能量完全壓向內(nèi)心，突破同步聚焦技術(shù)的世界性難關(guān)。當(dāng)時(shí)計(jì)算所的士兵們就在爆炸現(xiàn)場(chǎng)，他們出色地完成了從計(jì)算所五樓到“21基地”再到羅布泊的任務(wù)。他們知道誰(shuí)起了至關(guān)重要的作用，誰(shuí)一次次給他們上課，講解，指引路徑。

時(shí)間到了1999年，新中國(guó)成立50周年之際，當(dāng)年的幕后英雄走出了時(shí)間深處的帷幕，國(guó)家表彰了23位“兩彈一星”的科技專家，其中的鄧稼先、于敏、王淦昌、郭永懷現(xiàn)在早已為人熟知。沒(méi)有馮康。與別人不同的是，作為數(shù)學(xué)家，馮康在彼時(shí)早已聞名海外，他的主要成就并不在核武器上，作為幕后英雄似更為合適。不過(guò)慶功會(huì)上，中國(guó)科學(xué)院第一任黨組書記張勁夫沒(méi)有忘記馮康，這位當(dāng)年的頂頭上司非常了解情況。有一次，在談到“兩彈一星”的功臣時(shí)，他專門提到了馮康，稱馮康是“另一個(gè)幕后英雄，‘兩彈一星’的功勛機(jī)109丙機(jī)有馮康的一份功勞，他的算法起了重要作用”。

這是公允的。馮康作為數(shù)學(xué)家的故事當(dāng)然遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，盡管他所有的故事差不多都在歷史的“褶皺”中，但歷史不會(huì)靜止不動(dòng)，總有人從“褶皺”中走出。

劉家峽

黃河九曲，黃水東流，天上黃河到了劉家峽來(lái)了個(gè)大回轉(zhuǎn)……1958年劉家峽水電站在劉家峽開工。劉家峽水庫(kù)設(shè)計(jì)蓄水容量達(dá)到前所未有的57億立方米，水域面積130多平方公里，攔河大壩高147米，長(zhǎng)840米。大壩下方是發(fā)電站廠房，地下大廳排列著5臺(tái)大型發(fā)電機(jī)組，總裝機(jī)容量為122.5萬(wàn)千瓦，是中國(guó)首座百萬(wàn)千瓦級(jí)的水電站。這是前所未有的工程，如此大的工程曾遇到鮮為人知的困難，以致停工。

1963年早春，劉家峽大壩設(shè)計(jì)組副組長(zhǎng)朱昭鈞工程師冒著漫漫黃沙，來(lái)到中關(guān)村南街，看著一座座結(jié)構(gòu)相同的灰調(diào)板樓，感覺(jué)踏實(shí)了許多。盡管遠(yuǎn)處是無(wú)垠的田野，這里與城市無(wú)關(guān)，但也正是這種獨(dú)立的又超越田野的存在，讓他感到某種國(guó)家的信心。在中科院計(jì)算所三室，朱昭鈞見(jiàn)到了工作著的科學(xué)家們，請(qǐng)求幫助解決邊遠(yuǎn)的劉家峽大壩停工的問(wèn)題。正在快馬加鞭指導(dǎo)原子彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星計(jì)算攻堅(jiān)任務(wù)的馮康，在計(jì)算所三樓辦公室接待了遠(yuǎn)道而來(lái)的朱昭鈞。

馮康聽(tīng)了情況，找來(lái)了三組的崔俊芝，把具體的解決任務(wù)交給了年輕的后來(lái)也成為院士的崔俊芝。如同將軍把作戰(zhàn)任務(wù)交給了某個(gè)團(tuán)，或某個(gè)特務(wù)營(yíng)。朱昭鈞向崔俊芝具體介紹了工地采用的“弓冠量分配計(jì)算方法”，崔俊芝一一做了詳細(xì)筆記。

送走了朱昭鈞工程師之后，崔俊芝冒著西部風(fēng)沙來(lái)到劉家峽，劉家峽黃河的壯美在崔俊芝眼中是另一番景象，確切地說(shuō)他在用一種數(shù)學(xué)的眼光嚴(yán)格地審視著一切。崔俊芝發(fā)現(xiàn)劉家峽大壩用“弓冠量分配計(jì)算方法”形成的系數(shù)矩陣事實(shí)上是病態(tài)的，于是干脆放棄了這種方法，另起爐灶，轉(zhuǎn)而使用主元素消去法去求解弓冠量方法導(dǎo)出的病態(tài)線性方程組。

雖然病態(tài)問(wèn)題迎刃而解，但是崔俊芝在對(duì)計(jì)算結(jié)果進(jìn)行應(yīng)力校核時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)局部應(yīng)力總是不平衡。由此崔俊芝對(duì)“弓冠量分配計(jì)算方法”產(chǎn)生了根本性的懷疑，接著在蔡中熊的幫助下，利用黃鴻慈等人編寫的應(yīng)力函數(shù)法標(biāo)準(zhǔn)程序進(jìn)行了計(jì)算，然而計(jì)算出來(lái)的結(jié)果仍然不能做到局部區(qū)域的應(yīng)力平衡。

應(yīng)力平衡的問(wèn)題是個(gè)大問(wèn)題，它既是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題也是一個(gè)理論問(wèn)題，也是世界性的難題。當(dāng)時(shí)采用了十三點(diǎn)差分格式的應(yīng)力函數(shù)計(jì)算程序來(lái)進(jìn)行水壩應(yīng)力分析，而得不到滿意結(jié)果的主要原因是全部采用了正方形網(wǎng)格，而事實(shí)上水壩的邊界是不可能與網(wǎng)格線重合的。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)非常重要，三室理論組的黃鴻慈認(rèn)為，內(nèi)節(jié)點(diǎn)用差分逼近，邊界節(jié)點(diǎn)不得不使用外推插值處理，這種不統(tǒng)一、不協(xié)調(diào)的處理方式也是造成計(jì)算結(jié)果不理想的原因。另外除了計(jì)算方法之外，計(jì)算機(jī)儲(chǔ)存量的限制也是造成計(jì)算難題的重要原因之一。

劉家峽水電站不同于以前的小型水電站，以前的水電建設(shè)經(jīng)驗(yàn)用不上。正當(dāng)崔俊芝對(duì)劉家峽水壩計(jì)算問(wèn)題一籌莫展的時(shí)候，馮康在計(jì)算所的一次學(xué)術(shù)報(bào)告上重點(diǎn)講述了一篇文章，讓崔俊芝茅塞頓開。馮康提到的那篇文章是Prager和Synge于1947年發(fā)表在美國(guó)《應(yīng)用數(shù)學(xué)季刊》上的一篇文章，巧的是Synge曾是錢偉長(zhǎng)在多倫多大學(xué)讀博士時(shí)的導(dǎo)師。馮康介紹Synge在應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)方面做過(guò)很多杰出的工作，后來(lái)當(dāng)選為英國(guó)皇家協(xié)會(huì)院士。馮康的那次報(bào)告給了黃鴻慈和崔俊芝等人決定性的啟發(fā)，正是那次報(bào)告中馮康提出的用變分原理進(jìn)行差分計(jì)算的思想，為許多年輕學(xué)者提供了研究方向。

馮康的報(bào)告引起了強(qiáng)烈反響，此后在馮康的指導(dǎo)下三室的人掀起了鉆研與探討差分方法的熱潮，年輕人從中科院圖書館借來(lái)美國(guó)Forsythe和Warsow二人于1960年寫的一本叫作《偏微分方程的差分方法》的書。書中有兩個(gè)關(guān)于橢圓方程計(jì)算的章節(jié)講到了變分差分格式。黃鴻慈、崔俊芝等三室的年輕人如饑似渴地爭(zhēng)相閱讀這本書，因?yàn)闆](méi)有復(fù)印機(jī)，他們就自己抄公式、刻鋼版進(jìn)行油印，就像那個(gè)年代一些詩(shī)人做的事。那個(gè)年代北京最為活躍的兩個(gè)地下文藝沙龍，一個(gè)是郭沫若之子郭世英組建的“×詩(shī)社”，另一個(gè)是張郎郎組建的“太陽(yáng)縱隊(duì)”，他們也是用鋼版刻印外國(guó)當(dāng)代詩(shī)。在這一點(diǎn)上時(shí)代有著某種一致性，的確很多時(shí)候數(shù)學(xué)也具有音樂(lè)般的旋律美、層次美、幾何美、抽象美，兩者是相通的，音樂(lè)旋律的起伏變化一如幾何變量中的連續(xù)和離散。

數(shù)學(xué)家、詩(shī)人蔡天新在一篇談數(shù)學(xué)與詩(shī)的文章中說(shuō)，數(shù)學(xué)家和詩(shī)人都是作為先知先覺(jué)的預(yù)言家存在于我們的世界。只不過(guò)詩(shī)人由于天性孤傲被認(rèn)為狂妄自大，而數(shù)學(xué)家由于超凡脫俗為人們敬而遠(yuǎn)之。事實(shí)上，馮康隨后的“有限元”研究的突破，也是想象的產(chǎn)物，發(fā)現(xiàn)的產(chǎn)物，靈感的產(chǎn)物；是一個(gè)人帶頭的探路，激發(fā)了另一群人的探路，一個(gè)人開辟了方向，大家在方向中不斷定位、捕捉、尋找的結(jié)果。這同樣也是詩(shī)，甚至不僅內(nèi)容上像，就連大家充滿激情地刻鋼版、油印，都像。

與此同時(shí)，在馮康的籌劃部署下，導(dǎo)彈、原子彈的某些研究也進(jìn)入最后階段，那時(shí)三樓和五樓互不相涉，馮康聯(lián)結(jié)著上下，指揮若定，并行不悖，一方面講解對(duì)導(dǎo)彈至關(guān)重要的偏微分方程，一方面將二組的水壩計(jì)算組的年輕人分成三個(gè)小組，從三個(gè)不同方向?qū)λ畨斡?jì)算進(jìn)行系統(tǒng)研究。三個(gè)小組，二組副組長(zhǎng)林忠楷帶領(lǐng)一個(gè)小組重新設(shè)計(jì)方案，用應(yīng)力函數(shù)的方法進(jìn)行計(jì)算；二組組長(zhǎng)魏道政帶領(lǐng)一個(gè)小組，從平衡方程出發(fā)，把應(yīng)力——應(yīng)變關(guān)系代進(jìn)拉梅方程進(jìn)行計(jì)算，崔俊芝在這個(gè)小組。剩下的一個(gè)小組由蔡中熊帶領(lǐng)，王藎賢在這個(gè)小組，從變分原理出發(fā)，直接用位移差商代替位移導(dǎo)數(shù)進(jìn)行計(jì)算。

三個(gè)小組像交響樂(lè)或三組詩(shī)，定期交流，排演，向樂(lè)隊(duì)指揮馮康匯報(bào)，而馮康如卡拉揚(yáng)一樣指揮著各小組所有的配器、音色、音調(diào)。為了盡可能地保證在壩體內(nèi)部任意局部區(qū)域上的應(yīng)力平衡性，崔俊芝與后加入的魏學(xué)玲采用了馮康反復(fù)提到的基于拉梅方程的積分守恒的差分格式，內(nèi)部采取不等距矩形網(wǎng)格，邊上采用三角形網(wǎng)格，使所有計(jì)算節(jié)點(diǎn)都落在壩體內(nèi)部或邊界上。

1964年春，也就是原子彈爆炸成功前夕，崔俊芝、魏學(xué)玲二人分工合作，算出了一組水壩新的結(jié)果——利用積分守恒格式的計(jì)算結(jié)果。經(jīng)過(guò)細(xì)致的應(yīng)力校核，其結(jié)果不僅在邊界節(jié)點(diǎn)附近應(yīng)力是基本平衡的，而且在壩體內(nèi)部任意局部區(qū)域上的應(yīng)力，也是基本平衡的！這非常關(guān)鍵，這就如同這一次演奏出了自洽的接近完美的效果。馮康第一次對(duì)年輕人點(diǎn)了頭，也對(duì)五樓的年輕人點(diǎn)了頭，原子彈沖擊波的計(jì)算也已萬(wàn)無(wú)一失地完成，只等蘑菇云上天。

劉家峽水壩工程設(shè)計(jì)組對(duì)計(jì)算結(jié)果非常滿意，建設(shè)繼續(xù)進(jìn)行。崔俊芝對(duì)原來(lái)由他和魏學(xué)玲合作編制的程序又進(jìn)行了重大的修改，采用了標(biāo)準(zhǔn)化的信息格式，編制出了第一個(gè)平面應(yīng)力分析標(biāo)準(zhǔn)程序——計(jì)算所的104計(jì)算機(jī)版本。同年崔俊芝又編制了一個(gè)平面應(yīng)力分析標(biāo)準(zhǔn)程序——119計(jì)算機(jī)版本。正是利用這兩個(gè)程序，崔俊芝為劉家峽工程計(jì)算了多個(gè)設(shè)計(jì)方案。與此同時(shí)，研究仍在繼續(xù)，崔俊芝和王藎賢一起，把基于積分守恒格式的差分格式和基于變分原理的差分格式一一進(jìn)行了對(duì)比，發(fā)現(xiàn)在邊界節(jié)點(diǎn)上其差分格式是一致的——它們正是后來(lái)“有限元”法得到的邊界節(jié)點(diǎn)上的差分格式；對(duì)于內(nèi)部節(jié)點(diǎn)的差分格式也進(jìn)行了組合優(yōu)化，形成了當(dāng)時(shí)認(rèn)為是最好的差分格式。以這些差分格式為基礎(chǔ)，崔俊芝、王藎賢、趙靜芳三人合作編制了另一個(gè)平面應(yīng)力分析標(biāo)準(zhǔn)程序——109-乙計(jì)算機(jī)版本。借用這個(gè)程序，他們?yōu)槎鄠€(gè)不同類型的結(jié)構(gòu)工程進(jìn)行了平面應(yīng)力分析。到了1964年的五一節(jié)，經(jīng)過(guò)廢寢忘食的攻關(guān)，劉家峽水壩計(jì)算的系統(tǒng)研究有了結(jié)果。至此，在馮康指揮下，“有限元”第一交響曲“實(shí)踐”大獲成功。

有限元

如果事情到此結(jié)束，中國(guó)獨(dú)立完成的“有限元”研究與理論價(jià)值，或許將永遠(yuǎn)深埋在劉家峽水電站大壩的鋼筋水泥之中，世界也不會(huì)知道馮康。馮康發(fā)現(xiàn)劉家峽水壩整個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程不簡(jiǎn)單，憑著他的世界性的“飛鳥”視野，有些東西值得總結(jié)、深入探討并升華，而這件事情也必須由他完成。就像一個(gè)將軍總攬一場(chǎng)戰(zhàn)役，而這總結(jié)也只能由將軍完成。

這時(shí)候馮康是孤獨(dú)的，也必須孤獨(dú)，像所有大師那樣，是一個(gè)人來(lái)到最遠(yuǎn)處的孤獨(dú)。一環(huán)扣一環(huán)，馮康慢慢形成了自己的報(bào)告。在報(bào)告中，馮康發(fā)現(xiàn)了從未發(fā)現(xiàn)，但事實(shí)上又已存在于鋼筋水泥中的一整套求解“偏微分方程邊值問(wèn)題”的計(jì)算方法，即一個(gè)用變分原理進(jìn)行差分計(jì)算的方法：通過(guò)剖分插值，構(gòu)建分片多項(xiàng)式的函數(shù)空間，求解偏微分方程。

這就是后來(lái)著名的有限元方法，雖然馮康當(dāng)時(shí)把這一方法叫作“基于變分原理的差分方法”。這一方法的發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)震動(dòng)中國(guó)的計(jì)算數(shù)學(xué)領(lǐng)域。1965年5月，全國(guó)計(jì)算機(jī)會(huì)議在哈爾濱召開，馮康在會(huì)上正式做了這個(gè)基于變分原理的差分方法的報(bào)告，并將報(bào)告發(fā)表于1965年第4期《應(yīng)用數(shù)學(xué)與計(jì)算數(shù)學(xué)》期刊上，題為《基于變分原理的差分格式》。

這一杰出的論文用高深的數(shù)學(xué)理論，在極其廣泛的條件下，證明了基于變分原理的差分方法的收斂性和穩(wěn)定性，建立起有限元方法嚴(yán)格的數(shù)學(xué)理論框架，為有限元方法的實(shí)際應(yīng)用提供了可靠的理論基礎(chǔ)，被西方學(xué)術(shù)界認(rèn)為是中國(guó)學(xué)者先于西方創(chuàng)造了有限元方法理論的標(biāo)志。但是由于“文革”，許多年一切都無(wú)從說(shuō)起，直到改革開放后的1981年。

1981年，法國(guó)數(shù)學(xué)家，曾擔(dān)任國(guó)際數(shù)學(xué)家聯(lián)盟主席、法國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的利翁斯（J.L.Lions）院士訪問(wèn)中國(guó)，對(duì)馮康和他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)在1965年關(guān)于有限元方法的重大發(fā)現(xiàn)給予了高度的評(píng)價(jià)。利翁斯在那年的世界數(shù)學(xué)大會(huì)上說(shuō)：“馮康的有限元方法意義重大，中國(guó)學(xué)者在對(duì)外隔絕的環(huán)境下獨(dú)立創(chuàng)始了有限元方法，在世界上屬于最早之列。今天這一貢獻(xiàn)已為全人類所共享?！?/p>

1982年，馮康與利翁斯一起主持了“中法有限元討論會(huì)”，馮康與弟子余德浩聯(lián)名發(fā)表了論文《橢圓邊值問(wèn)題的正則積分方程及其數(shù)值解》。這是“中法有限元討論會(huì)”的兩個(gè)最主要的報(bào)告之一。同年，馮康獲得特邀，在國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)（International Congress of Mathematicians）上做45分鐘報(bào)告，報(bào)告的題目就是《有限元方法與自然邊界歸化》。國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)，是數(shù)學(xué)家們進(jìn)行數(shù)學(xué)交流，展示、研討數(shù)學(xué)的發(fā)展，會(huì)見(jiàn)老朋友、結(jié)交新朋友的國(guó)際性會(huì)議，每四年舉行一次。首屆大會(huì)1897年在瑞士蘇黎世舉行，除兩次世界大戰(zhàn)期間外，未曾中斷過(guò)，它已成為高水平的全球性數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議。出席大會(huì)的數(shù)學(xué)家的人數(shù)，最少的一次是208人，最多的一次是4000多人，每次大會(huì)一般都邀請(qǐng)一批杰出數(shù)學(xué)家分別在大會(huì)做45分鐘學(xué)術(shù)報(bào)告。國(guó)際數(shù)學(xué)界認(rèn)為，由馮康開創(chuàng)的有限元研究，在其后的數(shù)十年中，經(jīng)捷克（代表人物I.Babuska）、美國(guó)（代表人物J.Douglas和J.Bramble）、法國(guó)（代表人物P.Ciarlet和P.Raviat）、意大利（代表人物F.Brezzi）等國(guó)的許多學(xué)者的廣泛參與，最終確定了有限元的逼近性質(zhì)、逼近精度、有限元尺寸和多項(xiàng)式階次的關(guān)系，使有限元方法實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。在這些分析中，廣義函數(shù)論、索伯列夫空間理論、偏微分方程的希爾伯特空間方法等現(xiàn)代數(shù)學(xué)理論都起著重要的作用。而毋庸置疑的是，有限元法的發(fā)現(xiàn)，也讓馮康成功步入世界級(jí)數(shù)學(xué)大師的殿堂。

2006年英國(guó)牛津大學(xué)教授特列菲坦（Trefethan）在他撰寫的“數(shù)值”分析一文中，對(duì)計(jì)算數(shù)學(xué)的發(fā)展做了千年回顧，其重大成就的列表中第一項(xiàng)是“公元263年，高斯消元法，劉徽，拉格朗日（Lagrange），高斯（Gauss），雅可比（Jacobi）”，第九項(xiàng)是“1943年，有限元法，柯朗（Courant），馮康，克勞夫（Clough）”。劉徽之后，第二個(gè)中國(guó)人的名字是馮康。

另外，根據(jù)狄多涅的純粹數(shù)學(xué)全貌和巖波數(shù)學(xué)百科全書，綜合量化分析得出的“二十世紀(jì)世界數(shù)學(xué)家排名”，其中進(jìn)入前200名的中國(guó)人（包括美籍華人）共有7位，分別是：陳省身，華羅庚，馮康，吳文俊，周偉良，丘成桐，蕭蔭堂。2002年，四年一次的國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)在北京舉行，時(shí)任國(guó)際數(shù)學(xué)家聯(lián)盟主席的帕利斯（Jacob Palis）在開幕式上說(shuō)：“中國(guó)數(shù)學(xué)科學(xué)這棵大樹是由陳省身、華羅庚和馮康，以及谷超豪、吳文俊和廖山濤，及最近的丘成桐、田剛等人培育和奠基的?！币彩沁@一觀點(diǎn)。

1993年8月17日，馮康在浴缸前不慎滑倒，與世長(zhǎng)辭。馮康的辭世，震動(dòng)了國(guó)際數(shù)學(xué)界，美國(guó)著名的科學(xué)家、前美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)顧問(wèn)、美國(guó)原子能委員會(huì)計(jì)算和應(yīng)用數(shù)學(xué)中心主任彼得·拉克斯（Peter Lax）院士專門撰文悼念馮康：“1993年8月17日，中國(guó)杰出應(yīng)用數(shù)學(xué)家馮康先生突然與世長(zhǎng)辭。馮康提出并發(fā)展了求解哈密爾頓型演化方程的辛算法，理論分析及計(jì)算實(shí)驗(yàn)表明，此方法對(duì)長(zhǎng)時(shí)計(jì)算遠(yuǎn)優(yōu)于標(biāo)準(zhǔn)方法。在臨終前，他已把這一思想推廣到其他的結(jié)構(gòu)。七十三載時(shí)光成就了他杰出的事業(yè)生涯，也走過(guò)了一段艱辛的生活旅程。50年代后期，馮康先生獨(dú)立于西方國(guó)家在應(yīng)用數(shù)學(xué)方面的發(fā)展，創(chuàng)造了有限元方法理論。80年代末期，他又提出并發(fā)展了求解哈密爾頓型方程的辛幾何算法。馮康先生對(duì)于中國(guó)科學(xué)事業(yè)發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)是無(wú)法估量的，他通過(guò)自身的努力鉆研并帶領(lǐng)學(xué)生刻苦攻堅(jiān)，將中國(guó)置身于應(yīng)用數(shù)學(xué)及計(jì)算數(shù)學(xué)的世界版圖上。馮康的聲望是國(guó)際性的，我們記得他瘦小的身材，散發(fā)著活力的智慧的眼睛，以及充滿靈感的面孔，整個(gè)數(shù)學(xué)界及他眾多的朋友都將深深地懷念他?！?/p>

但“馮康是誰(shuí)”？知道的人依然很少。作為聞名世界的數(shù)學(xué)家，馮康在中國(guó)或許是最神秘的，這種神秘性也給歷史留下了空間。

然而歷史在極小范圍內(nèi)事實(shí)上也并未完全中斷，中國(guó)科學(xué)家屠呦呦獲諾貝爾獎(jiǎng)后，勾起許多話題，在互聯(lián)網(wǎng)上的一個(gè)很小的角落有人發(fā)出帖子提出：華羅庚偉大，還是馮康偉大？帖子提到“看到陳安先生的文章《華羅庚先生和馮康先生，誰(shuí)更是大師？》，我來(lái)湊個(gè)熱鬧，就事論事，不針對(duì)其他。什么是創(chuàng)新，說(shuō)句老實(shí)話，我之前還真不明白創(chuàng)新是什么，又看了廖俊林老師的文章《屠呦呦見(jiàn)證中國(guó)文化的問(wèn)題》，狠狠地把我教育了一番。創(chuàng)新是無(wú)中生有，在曠野中游蕩找到寶藏。從創(chuàng)新這點(diǎn)出發(fā)，馮康老先生的有限元的創(chuàng)新和應(yīng)用價(jià)值，在當(dāng)代中國(guó)數(shù)學(xué)領(lǐng)域，很少有其他工作可以與之媲美。所以說(shuō)大家知道答案了吧？評(píng)價(jià)科學(xué)應(yīng)該還是有其核心的東西，那就是創(chuàng)新及其意義和貢獻(xiàn)”。

有人回：“華羅庚弟子遍天下，遍及數(shù)學(xué)幾乎每個(gè)領(lǐng)域，甚至可以說(shuō)由于華先生及其弟子的努力，中國(guó)的現(xiàn)代數(shù)學(xué)研究有了一個(gè)很好的開端，并且在許多個(gè)領(lǐng)域都有所深入，在數(shù)理學(xué)部聲名顯赫的院士里，有不少人是華先生的弟子。馮康先生當(dāng)然也是個(gè)不可多得的天才，他獨(dú)立于西方數(shù)學(xué)界提出有限元的計(jì)算方法，現(xiàn)在這個(gè)方法的應(yīng)用已經(jīng)遍及世界，在中國(guó)多個(gè)領(lǐng)域都有有限元應(yīng)用的影子。華羅庚先生的數(shù)學(xué)則沒(méi)有有限元這么應(yīng)用廣泛，甚至可以說(shuō)數(shù)論和多復(fù)變函數(shù)的應(yīng)用非常之不廣泛。如果一定選一個(gè)大師，我是選不出來(lái)的，因?yàn)閮蓚€(gè)人的偉大之處似乎不太一樣，但是都不失偉大。”

這是公允的。

手記一：沉默的基石

中關(guān)村的科學(xué)家與“兩彈一星”有著不解之緣，他們多數(shù)是無(wú)名英雄，馮康也是。中科院當(dāng)年承擔(dān)著原子彈和導(dǎo)彈研制中一系列關(guān)鍵性的科學(xué)和技術(shù)任務(wù)，包括理論分析、科學(xué)實(shí)驗(yàn)、方案設(shè)計(jì)、研究以及制造各種特殊的新型材料、元件、儀器、設(shè)備。人造衛(wèi)星則從構(gòu)思到建議都是由中國(guó)科學(xué)院提出并上馬的。張勁夫1999年撰文披露中科院參加“兩彈一星”研制任務(wù)的科學(xué)研究人員占全院科研人員的2/3，有3000多人。第一顆原子彈爆炸的現(xiàn)場(chǎng)觀測(cè)也主要是中科院地球物理研究所、力學(xué)所、物理所、聲學(xué)所、光機(jī)所等承擔(dān)的任務(wù)，與核試驗(yàn)基地研究所共同商定各個(gè)類型的15項(xiàng)測(cè)量技術(shù)方案。

時(shí)任中科院黨組書記張勁夫發(fā)表在1999年5月6日《人民日?qǐng)?bào)》的題為《請(qǐng)歷史記住他們——關(guān)于中國(guó)科學(xué)院與“兩彈一星”的回憶》一文中寫道：“‘兩彈一星’的真正功臣，除了我前面提到的一批我印象很深的科學(xué)家以外，還有一些科學(xué)家在不同領(lǐng)域做出了貢獻(xiàn)，有的還是很重要的貢獻(xiàn)。例如原子能所的著名物理學(xué)家王淦昌，物理學(xué)家彭桓武、朱洪元，科學(xué)院的數(shù)學(xué)家關(guān)肇直和馮康……請(qǐng)歷史記住他們！”是的，歷史應(yīng)該記住他們，中關(guān)村應(yīng)該記住他們。一部中關(guān)村的書怎么可以沒(méi)有他們？他們是現(xiàn)代中關(guān)村的奠基者。

中關(guān)村的概念絕不能因?yàn)楦咝驴萍紙@區(qū)、眾多明星企業(yè)家而變得狹窄，相反中關(guān)村時(shí)刻都不應(yīng)忘記自身的基石——默默無(wú)聞堅(jiān)固如同大地巖層的基石。沒(méi)有這一基石，中關(guān)村很難像現(xiàn)在這樣高樓林立，在世界代表著北京乃至中國(guó)的成就。即便大數(shù)學(xué)家馮康為原子彈做出不可或缺的貢獻(xiàn)，也從不以原子彈幕后英雄自居，甚至在自己的履歷中提都不提?！皟蓮椧恍恰碑?dāng)然只是馮康工作的一部分，他主要還是杰出數(shù)學(xué)家，與華羅庚、陳省身構(gòu)成了中國(guó)數(shù)學(xué)的“三駕馬車”。美籍華人數(shù)學(xué)家、菲爾茲獎(jiǎng)獲得者丘成桐說(shuō)：“中國(guó)近代數(shù)學(xué)能超越西方或與之并駕齊驅(qū)的主要原因有三個(gè)，一個(gè)是陳省身在示性類方面的工作，一個(gè)是華羅庚在多復(fù)變函數(shù)方面的工作，一個(gè)是馮康在有限元計(jì)算方面的工作?！?/p>

如果說(shuō)作為世界級(jí)的數(shù)學(xué)家，馮康投身“兩彈一星”一直是個(gè)秘密，是沉默的基石，那么我采訪過(guò)的中科院計(jì)算所的秦夢(mèng)兆、邵譽(yù)華、曾繼榮、劉陰權(quán)、敖超，他們更是，他們當(dāng)年在馮康指導(dǎo)下秘密參與原子彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星的計(jì)算研制工作，同時(shí)又有各自的研究領(lǐng)域。秦夢(mèng)兆老先生與馮康合著了《哈密爾頓系統(tǒng)的辛幾何算法》，一直是馮康的助手，但老先生像其他人一樣話語(yǔ)不多，似乎習(xí)慣了沉默，似乎基石的屬性即沉默。

而中國(guó)科學(xué)院及其科學(xué)家不也是整個(gè)中國(guó)的基石？

必須向基石致敬，他們的故事沉默而閃光。

一如巖層中的云母閃光。