聽(tīng)著聽(tīng)著就老了

是要到了地鐵里的每只手機(jī)都會(huì)飄出神曲的年代，才會(huì)突然想起，以前聽(tīng)歌可真不是一件如此輕便的事。“小時(shí)候守著電臺(tái)等我最?lèi)?ài)的歌”（When I was young and listened to the radio waiting for my favorite song），不僅僅是卡朋特的一句歌詞，更是穿越時(shí)空滋養(yǎng)了好幾代人的生活方式。如今想重溫這首《昨日再來(lái)》，你只需輕點(diǎn)鼠標(biāo)，打包下載，七八個(gè)中外版本信手拈來(lái)，但是你沒(méi)辦法復(fù)制當(dāng)年國(guó)門(mén)乍開(kāi)時(shí)，端坐在收音機(jī)前，被洶涌而來(lái)的新鮮潮水打濕的儀式感。對(duì)于80年代的中國(guó)人而言，可以聽(tīng)到時(shí)髦音樂(lè)的電臺(tái)節(jié)目屈指可數(shù)（僅就上海而言，印象最深的是港臺(tái)系的《上錄音樂(lè)萬(wàn)花筒》和歐美范的《立體聲之友》，這些節(jié)目的名稱(chēng)都像當(dāng)時(shí)剛剛打進(jìn)內(nèi)地的ELLE中文版的正式刊名《世界時(shí)裝之苑》一樣，帶著中規(guī)中矩的時(shí)代烙印），確實(shí)要用“守望”二字才能形容彼時(shí)“人民日益增長(zhǎng)的聽(tīng)歌需求與落后的社會(huì)傳播方式之間的矛盾”。

但是那會(huì)兒真有守望的勁頭啊。初中同學(xué)幾乎人人都練就了邊聽(tīng)歌邊解數(shù)學(xué)題的絕招，往三角形上添輔助線(xiàn)的同時(shí)也牢牢記住了排行榜上的最新動(dòng)態(tài)——那幾乎總是翌日早讀課上的第一個(gè)話(huà)題。（之所以說(shuō)“幾乎”，是因?yàn)槲矣洃浝镉幸淮斡∠笊羁痰睦猓耗程?，我在電臺(tái)的早新聞里聽(tīng)到陳百?gòu)?qiáng)深度昏迷的消息，一到學(xué)校就隆重宣布，女生群里立時(shí)響起一片低低的嗚咽。早讀課上非但再?zèng)]人提昨晚的排行榜，而且好幾個(gè)女生一整天都用仇恨的目光盯著我……）總而言之，當(dāng)時(shí)的收音機(jī)里藏著多少讓人興奮或者沮喪的理由啊。你會(huì)覺(jué)得電臺(tái)DJ是天底下最有權(quán)有勢(shì)的人，他們把持著壟斷渠道，每天只吝嗇地放出一小部分資源，而且一肚子陰謀詭計(jì)，只顧著袒護(hù)自己的偶像——比如，喜歡譚詠麟的聽(tīng)眾會(huì)認(rèn)定他們放了太多張國(guó)榮的歌，而熱愛(ài)張國(guó)榮的則懷疑他們故意讓譚詠麟多拿了一周的冠軍。

信息不對(duì)稱(chēng)導(dǎo)致的饑餓感，使得每一首從電臺(tái)里流出來(lái)的新歌都顯得稀缺而動(dòng)人。我們甚至在上床睡覺(jué)前嘴里還在哼著那些剛剛學(xué)會(huì)的調(diào)子（通常都只來(lái)得及記住副歌），草稿簿上隨手寫(xiě)下幾句歌詞，等著明天到班上跟別的同學(xué)拼湊出相對(duì)完整的一首——到后來(lái)干脆發(fā)展成分工協(xié)作，有人專(zhuān)攻開(kāi)頭，有人坐鎮(zhèn)中央，有人包抄結(jié)尾。在八九十年代里上中學(xué)的人，大概很少會(huì)有人沒(méi)攢過(guò)至少一個(gè)手抄的歌詞本。講究一點(diǎn)的是裹上一層舊掛歷的硬面日記簿，美人玉腿或者桂林山水露在外頭，里面按歌星姓氏拼音字母A到Z分段排列；翻一翻，這邊跳出一句“外面的世界很無(wú)奈”，那邊冒出一條“徐徐回望，曾屬于彼此的晚上”，間或還能看到明星大頭貼，剛粘上去的時(shí)候鮮亮，年深日久了就會(huì)黑一塊白一塊的，恍若淪落風(fēng)塵。還有，我總依稀記得，或者說(shuō)分明相信，字與字之間洇開(kāi)的淚痕——黃黃的，假假的，是最純真與最刻意的交集，正是那個(gè)年紀(jì)的主色調(diào)。

那時(shí)沒(méi)有卡拉OK，沒(méi)有《我愛(ài)記歌詞》，甚至很少能在電視上看到音樂(lè)錄影帶，記錄歌詞主要還是靠一雙“肉耳”，間或鬧出“人生難得再次尋覓相知的笨驢”（伴侶，《戀曲1990》）和“爺爺想起媽媽的話(huà)”（夜夜，《魯冰花》）這樣的笑話(huà)，真是再自然不過(guò)了。某些疑難歌詞的真相往往要到哪位金主買(mǎi)來(lái)盒帶，打開(kāi)封套的時(shí)候才能揭曉——說(shuō)“金主”不算夸張，從六塊八到七塊九再到九塊八，盒帶向來(lái)都是童年的奢侈品。不過(guò)，當(dāng)時(shí)正式引進(jìn)出版的盒帶因?yàn)橐?jīng)過(guò)層層審批，比起電臺(tái)來(lái)，它們與境外同步的速度永遠(yuǎn)都滯后好大一截。

記憶中最轟轟烈烈的一次“團(tuán)購(gòu)”盒帶的行動(dòng)發(fā)生在初二?，F(xiàn)在的孩子很難想象小虎隊(duì)在二十多年前紅成什么樣，如果非要類(lèi)比的話(huà)，不妨設(shè)想：把韓庚、周杰倫和李宇春綁在一起打包組團(tuán)，可你不能一想他們就上網(wǎng)搜點(diǎn)東西來(lái)解饞；無(wú)論是消息、歌聲還是形象，你都得透過(guò)極有限的渠道守株待兔?！肚嗵O(píng)果樂(lè)園》在西藏路音樂(lè)書(shū)店開(kāi)售的那一天（說(shuō)來(lái)奇怪，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有成熟的營(yíng)銷(xiāo)鏈，甚至沒(méi)聽(tīng)過(guò)“首發(fā)”這個(gè)概念，可班上愣是有幾個(gè)消息靈通的同學(xué)早早就知道），還沒(méi)等挨到中午，我的心跳就開(kāi)始加快，只覺(jué)得四周處處彌漫著出逃的氣息，隨時(shí)要溢出來(lái)。三個(gè)自行車(chē)車(chē)技高超的男生被公推為代表，收齊十幾份錢(qián)（兩三個(gè)人勻一盒），從楊浦區(qū)雙陽(yáng)路一直騎到西藏路?，F(xiàn)在想來(lái)，也只有在荷爾蒙過(guò)剩的年紀(jì)，才能唱著“周末午夜別徘徊”、頂著西北風(fēng)，輕易打發(fā)掉這一個(gè)多小時(shí)的艱苦跋涉。至于我這個(gè)班長(zhǎng)，必須替他們編一個(gè)缺席政治課和英語(yǔ)課的完美借口——在市重點(diǎn)中學(xué)里，無(wú)論如何，這都是一樁考驗(yàn)智商和刷爆RP的任務(wù)。

那時(shí)候，時(shí)常會(huì)看到城市里的行道樹(shù)上纏繞著一大卷棕色的磁帶，我總覺(jué)得那是某盤(pán)質(zhì)量欠佳的盒帶卡在機(jī)器里，最終被憤怒的主人扯出來(lái)扔到窗外，就勢(shì)掛在了樹(shù)枝上。與此形成美學(xué)對(duì)稱(chēng)的是那些半明半暗的角落，出沒(méi)著一種叫“拷兄”的人——對(duì)于那些漸漸不滿(mǎn)足于引進(jìn)版盒帶的歌迷來(lái)說(shuō)，這些人既可愛(ài)又可恨。說(shuō)可愛(ài)，當(dāng)然是因?yàn)樗麄兩裢◤V大，兩周前在香港上市的帶子，他們就能弄過(guò)來(lái)，用收錄機(jī)轉(zhuǎn)錄在TDK空白帶上，附一張封套的黑白復(fù)印件——它們往往模糊得令人發(fā)指，從那上面看歌星的照片，你會(huì)覺(jué)得梅艷芳和蔡琴長(zhǎng)得沒(méi)什么區(qū)別。六十分鐘的空白帶要比原版母帶的時(shí)間稍長(zhǎng)，通常“拷兄”會(huì)從別的帶子上扒兩首歌填滿(mǎn)那些空白，如果這自制的bonus track（附贈(zèng)曲目）挑起買(mǎi)家的興趣，就等于為下一單生意提前做了廣告。說(shuō)他們可恨，是因?yàn)檫@些拷帶比音像店里的正規(guī)引進(jìn)版還要貴上至少兩三塊，買(mǎi)一盒足夠吃三四碗大排面。念中學(xué)時(shí)，我既沒(méi)錢(qián)也不敢跑得太遠(yuǎn)，只能聽(tīng)男同學(xué)們描述延安路中圖公司門(mén)口和五角場(chǎng)這兩個(gè)著名的拷帶據(jù)點(diǎn)，他們通常添油加醋，將整個(gè)過(guò)程形容得有如地下黨接頭般驚心動(dòng)魄。最后，在經(jīng)過(guò)我刻意加工的崇拜的目光中，他們會(huì)樂(lè)意借兩盤(pán)聽(tīng)厭的帶子給我，讓我回家制作“拷帶的拷帶”。就是通過(guò)這種特殊的介質(zhì)，我迷上了黃舒駿和Queen。

這就可以解釋?zhuān)瑸槭裁次乙簧洗髮W(xué)，活動(dòng)范圍終于突破兩點(diǎn)一線(xiàn)后，很快就在吳淞路海寧路口的勝利電影院旁邊找到了“組織”。我記得，無(wú)論天上陰晴雨雪，那個(gè)拐角總也照不到陽(yáng)光，地上總有一攤水。我還記得，那個(gè)戴眼鏡的“拷兄”總是背著大包坐在那里打盹，這樣就省得顧客在攤位上一盤(pán)一盤(pán)看過(guò)去的時(shí)候他還得費(fèi)神招呼，弄得大家沒(méi)話(huà)找話(huà)。不過(guò)，每當(dāng)我找到一盤(pán)心癢的目標(biāo)時(shí)，他都會(huì)適時(shí)睜開(kāi)眼睛，恰到好處地補(bǔ)兩句背景材料以顯示專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)：“這個(gè)錄的是黑膠唱片，買(mǎi)就賺了”；“這人冷門(mén)，可我有全套，你要，下禮拜我給你再拿幾盤(pán)過(guò)來(lái)”……時(shí)至今日，我都覺(jué)得這是我見(jiàn)過(guò)的最掌握顧客心理的小販，既做成了生意，又讓一個(gè)總想窺視城市隱秘的乖孩子，不至于被過(guò)于熱情的陣勢(shì)嚇跑。

不過(guò)，此時(shí)拷帶本身已經(jīng)快要走到頭了，它的升級(jí)版——盜版CD很快就要將它驅(qū)逐進(jìn)地下文化史冊(cè)，而后者，連同所有的正版唱片，緊接著又被互聯(lián)網(wǎng)共和國(guó)逼到如今茍延殘喘的境地。不過(guò)，在回到高效而乏味、讓想象力無(wú)處容身的今天之前，還有一個(gè)名詞解釋可以供我多緬懷一會(huì)兒舊日時(shí)光：打口碟（帶）。這些從包裝到內(nèi)容都被或深或淺地打上一個(gè)缺口的唱片和盒帶，是大學(xué)宿舍里迅速提高段位的音樂(lè)介質(zhì)，上門(mén)兜售它們的商販多半也是“兼職”的學(xué)生。關(guān)于它們?yōu)槭裁匆蚩冢?dāng)時(shí)同學(xué)們的解釋多半語(yǔ)焉不詳，語(yǔ)氣里卻總帶著掌握秘密知識(shí)的興奮——“呃，海關(guān)攔截嘛，你懂的。”直到后來(lái)，我才在某些懷舊文章里看到比較靠譜的官方說(shuō)法：國(guó)外出版商因?yàn)楦吖冷N(xiāo)量而大量生產(chǎn)，結(jié)果賣(mài)不出去只好打口銷(xiāo)毀，但一般打得不太陰損的話(huà)大部分歌都還能放得出來(lái)……這說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像以前政治課上反復(fù)渲染的故事：資本家寧可把多余的牛奶倒進(jìn)海里也不會(huì)免費(fèi)送給窮人。

但我們終究通過(guò)“種種渠道”喝到了這些廉價(jià)的、沒(méi)來(lái)得及倒干凈的“牛奶”，從中補(bǔ)充了一點(diǎn)不那么主流的蛋白質(zhì)。我印象最深的是一張茱蒂·柯琳絲翻唱鮑勃·迪倫的專(zhuān)輯，清泉般吟哦，聲帶松弛到讓聽(tīng)者不好意思繃緊神經(jīng)——于是，我回過(guò)頭再去聽(tīng)以前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)懂的迪倫的原唱，居然有一通百通之感。其實(shí)，聽(tīng)這些“打口制品”最大的樂(lè)趣就在于此：意外的名字，意外的聲音，以及碟片意外地在某些地方跳針、打滑，發(fā)出某種意外的尖叫，然后戛然而止——在你第一次播放之前，你只看見(jiàn)唱片的毀容，卻不清楚它的內(nèi)傷有多重，甚至總有“打口碟拉傷CD機(jī)”的江湖傳聞讓你隱隱擔(dān)憂(yōu)，卻也享受著類(lèi)似于賭博的刺激感。以后每次放，快到傷痕處，你都會(huì)有一點(diǎn)害怕和期待，等著一粒刺尚且柔嫩的仙人球慢慢從內(nèi)臟上碾過(guò)。一如青春本身。