他所認(rèn)識(shí)的康德是一個(gè)大學(xué)環(huán)境里的同事，因此熟悉康德不為瓦西安斯基所知的角色。他對(duì)康德的印象是負(fù)面的，但這當(dāng)然不能表示他的判斷就會(huì)打折扣。事實(shí)上，博羅夫斯基也不見(jiàn)得比梅茨格可靠，至少我們要同樣謹(jǐn)慎地看待博羅夫斯基和梅茨格。由于雅赫曼與瓦西安斯基汲汲于為康德打造“圣徒傳”，他們的材料也必須小心處理。

因此，我不認(rèn)為在撰寫(xiě)康德傳時(shí)，都必須接受傳統(tǒng)文獻(xiàn)的觀(guān)點(diǎn)。馬爾特（Rudolf Malter）曾總結(jié)說(shuō)：

長(zhǎng)久以來(lái)所認(rèn)定的證據(jù)等級(jí)，至今仍然是有效的：除了康德自己零星透露的訊息，以及對(duì)任何康德傳都非常重要的信件往來(lái)之外，要了解康德的生平、他的人格特質(zhì)以及他與哥尼斯堡人的來(lái)往，還得以那三本[博羅夫斯基、雅赫曼和瓦西安斯基所作的]傳記為基礎(chǔ)。（55）

博羅夫斯基的傳記盡管也重要，但不應(yīng)與雅赫曼及瓦西安斯基的傳記放到同一等級(jí)。而哈曼、赫爾德、希佩爾與舍弗納等人的書(shū)簡(jiǎn)，又是比上述三部傳記資料更好的文獻(xiàn)來(lái)源。如果博羅夫斯基的說(shuō)法和傳統(tǒng)傳記以外的文獻(xiàn)有沖突，那么我們應(yīng)該采信康德和當(dāng)時(shí)人們的書(shū)信。無(wú)論如何，如果我們?cè)谔幚砟侨空絺饔洉r(shí)，應(yīng)該不要忘了適當(dāng)?shù)膽岩删?，那么就可能出現(xiàn)一個(gè)更色彩鮮明、更有趣的康德。

二

自康德辭世至今的兩百年里，并沒(méi)有出現(xiàn)大量完整的有關(guān)康德的論述。雖然最近發(fā)表的關(guān)于康德生平的作品書(shū)目長(zhǎng)達(dá) 23頁(yè)，列有 483 種資料，但絕大多數(shù)處理的都是瑣碎的細(xì)節(jié)，即使最熱中于康德哲學(xué)的人，也不見(jiàn)得感興趣。（56）羅爾夫·喬治（Rolf George）在關(guān)于康德傳記的最新評(píng)論里的結(jié)論是，實(shí)際上重要的只有“半打早期的回想錄再加上后來(lái)的四部完整的傳記”；其他的資料如果不是毫無(wú)用處，也只有邊際性?xún)r(jià)值。（57）喬治的評(píng)判或許有點(diǎn)苛刻，有意義的傳記資料比他所承認(rèn)的還多了一些（很少一點(diǎn)兒）。不過(guò)，不容否認(rèn)的是，關(guān)于康德生平的作品，在數(shù)量上與合理的期待有不小的落差。

更重要的是，至今還沒(méi)有任何一本符合嚴(yán)格學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的康德傳?？枴じ惖?924 年發(fā)表的兩大卷《伊曼紐爾·康德：其人其作》（Immanuel Kant: Der Mann und das Werk）最接近理想的標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)即使是福倫德也沒(méi)有真正想要完成這樣的目標(biāo)。（58）在某種意義下，他有更大的抱負(fù)。他并不想寫(xiě)一本只對(duì)哲學(xué)家與學(xué)者有價(jià)值的論著，而是想向一般的讀者“親切介紹得享天年的康德如何生活和思考” 。在這兩大卷本出版之前，他在 1911 年發(fā)表的略傳《康德生平》（Immanuel Kants Leben）在特點(diǎn)上也頗為類(lèi)似。（59）馬爾特在 1977年第四版前言里表示，從 1924 年以后，關(guān)于康德生平的外部描繪，便不再有新資料出現(xiàn)，因而福倫德的作品或許可以說(shuō)是這方面的研究工作的總結(jié)。（60）這個(gè)說(shuō)法并不完全正確，福倫德的作品是衡量其他康德傳記的試金石，而且的確超越了既有的相關(guān)文獻(xiàn)。（61）不過(guò)這并不意味著我們不可能再超越福倫德，或者福倫德的作品已經(jīng)囊括了所有可信的資料。事實(shí)上，福倫德所引用的資料，我們?cè)诮裉齑笾律先匀豢梢哉业剑移渲杏性S多資料也可以有完全不同的詮釋。施塔韋哈根（Kurt Stavenhagen）于1949年發(fā)表的《康德與哥尼斯堡》（Kant und Koenigsberg）證明了“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”對(duì)于康德的成長(zhǎng)過(guò)程的影響遠(yuǎn)超乎福倫德的想象。他還說(shuō)明，年輕的康德與福倫德努力要重現(xiàn)的年老康德有多么的不同。福倫德的作品并沒(méi)有太多原創(chuàng)性；他引用的文獻(xiàn)雖然現(xiàn)在不容易找到，但總算還存在。最后，福倫德也不是像他自己所說(shuō)的那么客觀(guān)。他筆下的康德其實(shí)也反映了他自己對(duì)于文化和政治的觀(guān)點(diǎn)。雖然他十分細(xì)心，但還是忽略了在他之前已經(jīng)存在的一些研究側(cè)面。