海涅像很多浪漫主義者一樣不喜歡康德哲學(xué)，基于同樣的理由，他也不喜歡康德的生活：他的哲學(xué)和生活都太過(guò)于“普通”與“平凡”。（47）后來(lái)的齊美爾（Simmel）說(shuō)“康德哲學(xué)無(wú)與倫比的個(gè)人特質(zhì)”在于里頭“完全看不到個(gè)人特質(zhì)”。康德是個(gè)“概念的瘸子”（Begriffskrueppel），他的思考是“頭腦(Kopf)的歷史”，與真實(shí)的人格無(wú)關(guān)。（48）而當(dāng)古留加（Arsenij Gulyga）跟海涅以及其他前人一樣，在今日表示“康德的傳記無(wú)非是其學(xué)說(shuō)的歷史”時(shí)，他只是在附和浪漫主義者罷了。（49）如果古留加與海涅是對(duì)的，那么尼采（Nietzsche）的主張便不能用在康德身上：“至今一切偉大的哲學(xué)……都是作者的自我告白，某種不經(jīng)意的、無(wú)意識(shí)的回憶?！蹦岵蓱?yīng)該把康德看作是惟一的例外。（50）由于康德沒(méi)有生活，當(dāng)然也不可能有回憶。

就此而論，康德甚至比笛卡爾略勝一籌。根據(jù)18世紀(jì)流行的說(shuō)法，笛卡爾在旅行的時(shí)候隨身都帶著“一個(gè)真人大小的機(jī)械的女性玩偶……以告誡自己，動(dòng)物也不過(guò)是機(jī)器而已，沒(méi)有靈魂的存在，……笛卡爾和這個(gè)玩偶顯然形影不離，據(jù)說(shuō)在他睡覺(jué)時(shí)，玩偶就睡在他身旁的箱子里?！保?1）看來(lái)康德實(shí)際上成功地把自己變成了一部機(jī)器。

最近至少有一個(gè)心理分析的評(píng)價(jià)，試圖以博羅夫斯基、雅赫曼與瓦西安斯基為基礎(chǔ)，對(duì)于康德哲學(xué)提出嚴(yán)肅的問(wèn)題。哈特穆特·伯梅與格諾特·伯梅（Hartmut und Gernot Boehme）兩人主張：“康德傳記的偽裝無(wú)辜以及其理想化，都是某個(gè)思想的征兆，這個(gè)思想既占據(jù)了他的生活，使之顯得無(wú)害了?！保?2）伯梅兄弟主張，康德的生活與思想都不是像外界所想象的那么“無(wú)害或無(wú)辜”。他的思想特質(zhì)里有暴力結(jié)構(gòu)、有被壓抑的恐懼、焦慮，以及潛抑的策略。他們宣稱(chēng)他的思想特質(zhì)來(lái)自于扭曲的、“機(jī)械化”的生命。雖然伯梅兄弟的說(shuō)法不全然有事實(shí)根據(jù)，他們的文字卻很有說(shuō)服力。不過(guò)，他們可能也是錯(cuò)的。他們所“分析”的康德的生活，并不是康德真正的生活，而是別人建構(gòu)出來(lái)的。如果他們的觀點(diǎn)有任何價(jià)值的話（我不相信它們有多高的價(jià)值），或許更應(yīng)說(shuō)是證明了博羅夫斯基、雅赫曼與瓦西安斯基等人生命里的主宰性力量。這一切與康德的生命沒(méi)有直接的關(guān)系。以下我會(huì)說(shuō)明這里頭的根本差異。（53）伯梅想把康德變得更有趣的意圖，在我看來(lái)是失敗的。不管康德的生命是什么樣子，但它并不是現(xiàn)代生活所特有的“合理性結(jié)構(gòu)”的好例子。

卡爾·福倫德（Karl Vorlaender）曾經(jīng)詳盡研究康德的生平，強(qiáng)調(diào)上述三種傳記的“互補(bǔ)”特點(diǎn)。不過(guò)我們最好稱(chēng)之為“同謀”和“贊美”。（54）康德“正式”傳記的作者，并不真想要作客觀公正的陳述。他們旨在傳播康德的某個(gè)特定形象：一個(gè)正直的好市民，過(guò)著一個(gè)刻板教授的無(wú)聊生活。我們可以確定，有許多被作者認(rèn)為有礙康德聲譽(yù)的事實(shí)，在今天看來(lái)完全沒(méi)有那么嚴(yán)重。某些缺點(diǎn)在后世甚至可能被視為德行，而當(dāng)時(shí)所謂的德行，以今天的眼光來(lái)看，可能并不那么正面?？档碌钠渌粸槿酥男愿瘢蛟S會(huì)讓我們對(duì)他個(gè)人及其思想提出新的、有趣的問(wèn)題。

從這些文本背后去發(fā)現(xiàn)歷史里的康德，即使并非不可能，也是相當(dāng)困難的。但這不表示我們不應(yīng)該放手一試。我們面對(duì)康德時(shí)的處境，有點(diǎn)類(lèi)似處理蘇格拉底或耶穌時(shí)的情況，雖然沒(méi)有那么棘手。畢竟，康德自己也留下了一些文字，而且在哥尼斯堡有大量相關(guān)的信件往來(lái)，可以讓我們了解康德生前別人怎么看他。另外還有哥尼斯堡其他有名的市民提供的資料，可以為康德的生活加入更多色彩。再者，我們還有梅茨格。他經(jīng)常被斥為“不可靠”，但“不可靠”在這里又能指什么呢？無(wú)論如何，雖然他對(duì)晚年的康德不如瓦西安斯基熟悉，但總算認(rèn)識(shí)康德本人。