“呃，我有個(gè)問(wèn)題?！痹?00 多位溫哥華青少年當(dāng)中，有個(gè)女孩的手在空中揮動(dòng)?！罢?qǐng)說(shuō)?！蔽夜膭?lì)地說(shuō)?！斑?，”那名九年級(jí)孩子問(wèn)道，“《好萊塢女孩》（The Hills）是真的嗎？”

我最近針對(duì)年輕人寫(xiě)了一本書(shū)，談如何創(chuàng)造自己的“獨(dú)立”流行文化，所以這些孩子搭了大巴士專(zhuān)車(chē)來(lái)聽(tīng)演講。即使她的問(wèn)題不是完全切題，我還是愿意嘗試回答。流行的真人秀節(jié)目──關(guān)于幾個(gè)20 多歲年輕貌美又有錢(qián)的白人，在比弗利山莊“上班”的生活是真的嗎？站在孩子面前，我可以說(shuō)出不同答案。我可以把手一揮，駁斥真人秀節(jié)目──不，那是假的，都是鬼扯，把時(shí)間拿去讀書(shū)。但是告訴這些年輕孩子他們最喜歡的電視節(jié)目是垃圾，不會(huì)改變?nèi)魏问虑?。再加上，那也不是真的：真人秀?jié)目不全是垃圾，不全是沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的廢物。但是，真人秀節(jié)目是真的嗎？我是可以試著解釋?zhuān)S多人對(duì)“真實(shí)”一詞越來(lái)越懷疑，因?yàn)槲覀兩硖幍哪甏涑庵摂M世界的網(wǎng)絡(luò)戀情，以及根據(jù)“真實(shí)”故事寫(xiě)成的回憶錄，再改編成的電影?！笆裁词钦鎸?shí)？”我可以反問(wèn)。但他們知道什么是真實(shí)。真實(shí)就是真正發(fā)生過(guò)的事。他們想知道《好萊塢女孩》節(jié)目里的事情是不是真的發(fā)生過(guò)?！班?，”我猶疑地說(shuō)，“應(yīng)該算，有些是真的。我是說(shuō)，節(jié)目里的事情真的發(fā)生了，不過(guò)和最后播出的內(nèi)容不完全相同。還有，如果不是因?yàn)殡娨?，許多發(fā)生的事很可能不會(huì)發(fā)生。所以，沒(méi)錯(cuò)，《好萊塢女孩》節(jié)目?jī)?nèi)容是真的。真實(shí)的程度就好像你被請(qǐng)去扮演和你同名同姓的女孩、在節(jié)目中做你同樣會(huì)做的事，只不過(guò)在節(jié)目中的你不是真正的你，你只是在攝影機(jī)前面假裝你是她。你懂嗎？”這名年輕女孩和她的同伴不像是被說(shuō)服了。我不怪他們，這個(gè)問(wèn)題遠(yuǎn)比表面看起來(lái)的更復(fù)雜。

“根據(jù)我的看法，”帕特麗夏·普林斯克（Patricia Plinsker）寫(xiě)道，她是《交換配偶》的另一位參加者，雖然拒絕了我的訪(fǎng)問(wèn)請(qǐng)求，但通過(guò)電子郵件提供簡(jiǎn)短的回復(fù)，“‘真人秀’電視只是表面看起來(lái)有損參加者的隱私。經(jīng)過(guò)大量、多面向、決定性的剪接后，最后的產(chǎn)物讓人幾乎認(rèn)不出是來(lái)自原始未經(jīng)剪接的影片。因此，最后的剪輯產(chǎn)物，純?yōu)樘摌?gòu)。參加者隱私受損害的情況，就和演員在扮演虛構(gòu)故事中的角色是一樣的情形。”

我在納什維爾的一場(chǎng)真人秀節(jié)目會(huì)議中碰到《老大哥》第六季參賽明星凱瑟·瑞達(dá)（KaysarRidha）時(shí)，他的回答是，“這是真實(shí)嗎？嗯，這些事真的有發(fā)生。不過(guò)這么說(shuō)會(huì)誤導(dǎo)人，因?yàn)樗星榫扯际潜恢圃斐鰜?lái)的。在幕后有人通過(guò)天氣機(jī)制造暴風(fēng)雨、制造日出。”