古代貴族、政治思想家韓非（卒于前233 ）的著作里記載了一則故事，齊國國君問隨從中的畫工畫什么最難。畫工說畫犬馬最難，畫鬼怪最容易。他的理由是：“夫犬馬，人所知也，旦暮罄于前，不可類之，故難。鬼魅無形者，不罄于前，故易之也?！保ㄕ許. Bush 和Hsio —yen Shih 的Early Chinese Texts on Painting [Cambridge，Mass.，and London，1985]，24）。這本則故事身就是一件趣事，除了告訴我們公元前3 世紀的國君侍從中有畫工之外，它獲得了奠基中國美術(shù)史的神話故事地位，揭開了中國早期藝術(shù)的表現(xiàn)、描繪事物之間的關(guān)系、觀察與想像等等問題，并從某種角度暗示貴族階層在一定程度上開始關(guān)注繪畫。

更廣泛地定義繪畫，關(guān)注繪畫表現(xiàn)可以追溯到一本中國最古老、有威望的神秘著作，在中國人人皆知的《易經(jīng)》或《周易》，它的英文名字是“Book of Changes”。這本占卜書不僅用于預(yù)測未來；而且是古代中國宇宙觀重要的理論化闡釋。盡管這些內(nèi)容可能要回溯到大約公元前1000 年的時代，但是它涉及的事物和我們現(xiàn)在已經(jīng)了解的公元前200 —前100 年間的類型一樣。非常難以解釋的是，《易》（Changes ）這部分，尤其是《系辭傳》，為后代的中國思想家提供了核心的技術(shù)詞匯，如圖（“圖示”[diagram] 或者“圖畫”[picture] ）和象（有不同的翻譯詞匯“圖像”[image] 、“表現(xiàn)”[representation] 、“形式”[form] 和“畫像”[figure]），它們使得后代的思想家詳細地闡釋了視覺理論，與最強大、最長久的中國哲學(xué)實踐研究手段緊密結(jié)合。后代著述者反復(fù)引用“傳”（Commentary ）中講述的故事，講述神話英雄伏羲氏（也叫庖犧）“王天下，仰觀象于天，俯觀法于地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情”。（W. J. Peterson，“Making Connection”，Harvard Journal of Asiatic Studies，42[1982]，67 —116，[at p. 111]）。

這則關(guān)于古代中國藝術(shù)傳統(tǒng)的故事影響了后來的兩千年，如同柏拉圖的洞穴或者“模仿”（mimesis ）一詞的陰影籠罩在另一地理范圍內(nèi)的特殊傳統(tǒng)。不用說，理論與實踐之間同樣是互補的關(guān)系。