一千個(gè)人眼里，有一千個(gè)哈姆雷特。

一千個(gè)人心里，也應(yīng)有一千個(gè)孔子。

自從孔子被漢儒們簇?fù)碇?，抬進(jìn)皇宮，孔子形象的裝飾與塑造，就成了歷朝歷代統(tǒng)治戰(zhàn)略的一部分。2500年你繼我往、與時(shí)俱進(jìn)的不停涂抹，孔子全身早已著上一層又一層的脂粉、香油，涂到最后，孔子終于被妝成“萬(wàn)世師表”的“至圣先師”和“大成至圣文宣王”。全盤圣化的結(jié)果，是孔子從一個(gè)曾經(jīng)現(xiàn)實(shí)生活中活生生的人，變升為言談舉止、心理、思想、實(shí)踐，無(wú)不合道，毫無(wú)瑕疵，只有光輝照人的超凡入圣者。

朱熹的《四書(shū)集注》之《論語(yǔ)集注》如此。

錢穆的《孔子傳》也如此。

看他們的書(shū)，看他們的敘述和注釋，孔子的話無(wú)一句無(wú)道理，孔子想做、所做的事情，無(wú)一件無(wú)理由?？傊鬃拥难孕惺遣粫?huì)有問(wèn)題的，都能解釋得通。強(qiáng)為之說(shuō)，曲為之說(shuō)，諱為之說(shuō)，再不，就王顧左右而言它，反正，絕不能明說(shuō)孔子的不是。——就算實(shí)在難以圓說(shuō)，最多也只是留下空白，讓你自己去猜想，去領(lǐng)悟。在他們的筆下，一生浪跡江湖，看慣風(fēng)云，飽經(jīng)風(fēng)霜的孔子，倒像是成了一個(gè)皮膚吹彈得破的嬰兒，只能呵護(hù)，不能觸碰；一個(gè)步履蹣跚的孩子或老人，隨時(shí)有閃失，會(huì)摔倒，要不停地預(yù)防和攙扶；更像是一個(gè)高高在天的神明，只能仰視、瞻拜、敬畏、維護(hù)，不可有絲毫褻玩,乃至平常相待之心。

孔子就這么嬌矜、脆弱么？

孔子跟他曾相處無(wú)間的凡塵俗世，就非得要如此森嚴(yán)壁壘，方能顯示出偉大卓絕么？

“打倒孔家店”、“批林批孔”、“孔老二”的暴烈、喧囂，似已成過(guò)眼煙云，但就在把孔子當(dāng)成易碎、易傷的“瓷器兒神明”，跟傖俗的“孔老二”之間，似乎有著一條天然的地下通道。圣化與丑化，不過(guò)一步之遙，其本質(zhì)，就是孔子不再是一個(gè)人，而是成了現(xiàn)實(shí)需要的某種精神玩偶，和一件遮羞借力的實(shí)用工具。

這一玩偶和工具，說(shuō)到底，都是私人性質(zhì)的。

但孔子，卻以一種公共形象，矗立在我們的現(xiàn)實(shí)生活中。

魯迅說(shuō)，要論中國(guó)人，必須不被搽在表面的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無(wú)，狀元宰相的文章不足為據(jù)，要自己去看地底下。

要看孔子，官校文章和教科書(shū)，博學(xué)鴻儒的注釋和傳記，也是不足為據(jù)的，自己走進(jìn)《論語(yǔ)》，也許能看得更清楚。